百歲老人的“成長型”護(hù)工

楊辛

2004年，黃愛香在北京大學(xué)第三醫(yī)院做護(hù)工。

當(dāng)時(shí)，我因胃病住院，全身上下插滿管子，骨瘦如柴。這段時(shí)間，作為護(hù)工的黃愛香，對我照顧很細(xì)心。一個(gè)月的治療和護(hù)理之后，我康復(fù)出院了。

因?yàn)榧?xì)心負(fù)責(zé)，黃愛香在我出院后被請來家里繼續(xù)做護(hù)工。這一來，就是17年，從2004到2021年，我從83歲到100虛歲。

家就住在北大附近，孫子孫媳和我住在一起。大家相處和睦。小黃說，十多年來，從未見我生過氣。小黃每年回家探親，一般一個(gè)月，工資照發(fā)，來回路費(fèi)都我來付;病了，醫(yī)療費(fèi)也由我承擔(dān)。在我家，小黃很安心，這讓我在17年里遇到各種困難都能克服。

我自幼父母雙亡，一生患過多種疾病，幾十年艱苦工作中都伴隨著和疾病作斗爭。小黃初來乍到，就改良了我的飲食習(xí)慣。例如，以前我早上不喝牛奶、不吃雞蛋，也不多吃蔬菜、水果，經(jīng)過小黃調(diào)理，全改變了。就這樣，我的營養(yǎng)得以加強(qiáng)，胃功能逐漸恢復(fù)正常，體重增至60多公斤。

只是，這些年肺部又出了問題。三十多歲時(shí)，我得過肺結(jié)核，后來鈣化，近年來一遇到感冒就容易轉(zhuǎn)成肺炎。幾年前因肺炎高燒，兩次住院都是小黃日夜陪住護(hù)理。最嚴(yán)重時(shí)出現(xiàn)神志不清，半夜突然從床上爬起，踉踉蹌蹌奔向室外。若不是被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想。2009年，還患過帶狀皰疹，在家人和小黃精心照顧下才渡過難關(guān)。

每天，我都要吃多種西藥，病情變化了還需要和醫(yī)生及時(shí)聯(lián)系，按醫(yī)囑調(diào)整。醫(yī)藥管理方面，小黃井井有條，從未發(fā)生差錯(cuò)。有時(shí)半夜聽見我咳嗽，都能及時(shí)把熱水或丸藥送到床前。90歲以后因?yàn)檠鼜澆幌氯ィ茨_、剪腳趾甲都需要她幫助。我有時(shí)開玩笑說：“照顧高齡老人比兩三歲的孩子還要操心?！?/p>

對我而言，小黃既是阿姨、護(hù)工，又是工作助手，還要負(fù)責(zé)外聯(lián)工作。

她為我書法創(chuàng)作以及各種藝術(shù)捐贈(zèng)活動(dòng)做了大量的輔助工作。90歲以后，我聽覺變得遲鈍，下大雨連雷聲都幾乎聽不見，但寫字時(shí)視覺很好，手一點(diǎn)不抖。海南待了五年，為北大、北大附小、泰山博物館等單位，創(chuàng)作了數(shù)百件書法作品，其中包括不少的大幅作品（丈二、八尺、六尺的紙）。去年疫情期間，我?guī)讉€(gè)月連房門都未出，天天創(chuàng)作，為北大七十周年國慶書法展覽創(chuàng)作了四十幅書法，北大黨委常務(wù)副書記于鴻君稱贊我98歲高齡寫出了“高質(zhì)量”。書法創(chuàng)作要求“一氣呵成”，精神要高度集中，所以輔助工作特別重要——小黃做了一切文房四寶的準(zhǔn)備工作，還有書寫時(shí)鋪紙、移動(dòng)、吸墨、蓋章，字寫完后拍照、發(fā)微信、郵寄……由于我承擔(dān)的工作較多，對外聯(lián)系也較多，但聽力越來越差，有助聽器也聽不清楚，所以手機(jī)的使用、信息的保存都要依靠小黃，否則生活跟不上“現(xiàn)代化”要求。照顧這樣一位90多歲、工作忙碌的老人，真是不易。

17年來，黃愛香在我家工作表現(xiàn)可以用八個(gè)字來表達(dá)：“善良”“誠實(shí)”“勤勞”“好學(xué)”。時(shí)間長了，她把中國農(nóng)民原有的良好素質(zhì)得以弘揚(yáng)，思想境界也更開闊了?？匆娢覍鏌嵝?，她感到人活著應(yīng)多為別人做些好事，于是幾年前她開始師從我學(xué)習(xí)書法，學(xué)些真實(shí)本事，以后為家鄉(xiāng)在精神文明建設(shè)方面做些有益的事情。有志者，事竟成。經(jīng)過這些年下苦功，小黃學(xué)了篆書，臨寫峰山碑，一遍又一遍臨，一個(gè)字又一個(gè)字反復(fù)推敲，不斷地改正缺陷，完成了全部231字的臨寫。2015年臨本曾在泰安市美術(shù)館展出并為該館收藏，后又收入泰山風(fēng)景區(qū)管委會(huì)所編的“鑄魂”畫冊。2018年，四件黃愛香書法作品還參加紀(jì)念香港回歸21周年書畫展。2015年，小黃還加入了家鄉(xiāng)的書法家協(xié)會(huì)。

對讀書，小黃也逐漸產(chǎn)生了興趣。前幾年她和我到北京琉璃廠書店，我進(jìn)店看書，小黃坐店外臺階上打瞌睡。后來，特別是學(xué)習(xí)書畫后，自己也進(jìn)店翻閱圖書畫冊，購置一些書畫資料，現(xiàn)在她自己也有一個(gè)小小書庫。

她原來想得很簡單，出來打工就是為掙錢。后來，慢慢感到不僅是為了掙錢。