1

在很久很久以前的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，鄉(xiāng)下的孩子力圖掙脫一輩子面朝黃土背朝天的命運(yùn)，沖出鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，并不是一件容易的事，需要奮斗好多年。二十世紀(jì)七十年代后期恢復(fù)全國統(tǒng)一高考，錄取率只有極低的百分之幾，年齡相距很大的蕓蕓考生千軍萬馬擠獨(dú)木橋，乃至產(chǎn)生了一個(gè)專指大學(xué)生的熱詞“天之驕子”。與此相對應(yīng)的另一個(gè)頗具時(shí)代特色的流行語是“跳出農(nóng)門吃皇糧”——農(nóng)村的孩子參加高考，一經(jīng)錄取，身份即成為國家干部，憑錄取通知到鄉(xiāng)糧管所和派出所將農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城市戶口，從此吃上一輩子的定量計(jì)劃糧。當(dāng)年，農(nóng)村孩子還有一個(gè)“跳農(nóng)門”的途徑就是參軍。一進(jìn)部隊(duì)就得努力表現(xiàn)，出力流汗八笆斗，拼命干上好多年，才能提干穿上四個(gè)兜的軍裝，轉(zhuǎn)成國家干部和城市戶口，往后轉(zhuǎn)業(yè)到地方，便能和城里人一樣做一份既體面又有尊嚴(yán)的工作。

1982年9月10日，我跟著父親登上人生中的第一趟長途汽車。那時(shí)的長途汽車班次少、車速慢，就連車廂中間的過道，也都擠滿乘客。行李架上塞滿大包小包、蛇皮袋子以及各式各樣的旅行包。家境略好一點(diǎn)的人出遠(yuǎn)門，大多帶一兩只帆布旅行包，包上噴印著天安門圖案的，必定帶有“北京”二字;印著長江大橋的，必定是“南京”;印著高樓大廈圖案的呢，則是“上?！?。那些年我們走過的公路則是砂石路，汽車一路拖著又長又粗的黃塵。沿途不時(shí)看到成群結(jié)隊(duì)的養(yǎng)路工人握著粗細(xì)不一的竹枝扎成的大笤帚，弓著腰吃力地將被汽車輪胎碾軋彈跳到馬路兩側(cè)的石子掃往馬路中間。

從位于海安縣城通揚(yáng)河南邊的汽車站一路往西，我第一次親歷感知，海安縣除了東部的丁所鄉(xiāng)、李堡、壯志、西場、新生、韓洋、立發(fā)、南屏這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還有西部的胡集、雙樓、章郭、曲塘等這些我從未聽說過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。一過曲塘鎮(zhèn)，向西路過泰縣境內(nèi)的白米、泰縣縣城，半個(gè)小時(shí)后即到泰州。泰州是一座默默無聞的江北小城，格局與海安縣城旗鼓相當(dāng)。三泰地區(qū)（泰縣、泰興、泰州）彼時(shí)尚屬于揚(yáng)州，南通地區(qū)的海安縣隔壁，便是揚(yáng)州的地界。懷著劉姥姥進(jìn)大觀園的滿腹好奇，沿路看著今生第一次見到的新鮮有趣的地名，馬路右側(cè)絡(luò)繹不絕騎著二八大杠腳踏車馱著雞籠三三兩兩的雞販子。這些雞販子很年輕，上橋時(shí)一個(gè)個(gè)撅著屁股，伸長脖子，咬緊牙關(guān)，兩腿有節(jié)奏地上踩下蹬。坐在我身邊的父親羨慕地看著被甩向車后的雞販子們，輕聲地自言自語：“我要是再小個(gè)十來歲，也會跟著這些少豪（海安方言，意為年輕男子）搝的喔，跑一趟南京，四五天就能賺到三四十塊唻！”坐在我左邊的一個(gè)中年婦女自打出了海安縣界就開始啜泣，我正納悶出個(gè)遠(yuǎn)門為何要哭泣呢，汽車已駛?cè)虢伎h大橋鎮(zhèn)，駕駛員把車子熟練地拐進(jìn)一家臟兮兮的小院里，吆喝乘客下車吃中飯。

從海安汽車站上車后，縣棉紡廠、石化廠、造紙廠跑購銷走江湖的幾個(gè)供銷員，湊巧碰到一起便眉飛色舞開始東唱洋西唱海地神聊胡侃，起頭一句：在社會上出來混，離了海安就是老鄉(xiāng)，我當(dāng)年去貴州當(dāng)兵，從南京上了火車后舉目無親才真正曉得“離鄉(xiāng)背井”這個(gè)詞的滋味……老鄉(xiāng)之間當(dāng)然要互相幫襯嘛，互相補(bǔ)臺好戲一臺、互相拆臺共同垮臺……接下來張三告訴李四自己身上有幾張煙票，李四便用液化氣票成功交換了張三的煙票。當(dāng)王二說到有購買手表的計(jì)劃票，其他兩位便用驚嘆的口氣夸贊“還是你來事”……我父親好不容易攢了三十塊錢，想等我考上大學(xué)就給我買塊“鐘山”表，愣是一直沒搞到計(jì)劃票。于是，我果然聽到父親悄悄長嘆了一聲悶氣。平時(shí)就不大言語的父親閉目養(yǎng)神聽他們?nèi)齻€(gè)吹了半天后低聲對我說，你看這些長年在外跑碼頭的，個(gè)個(gè)肥頭大耳能說會道。

當(dāng)駕駛員板著臉大吼兩聲“哈（下）來吃中飯啦”把乘客趕下車后，三個(gè)供銷員很默契地一個(gè)掏錢買了半只燒雞，一個(gè)從褲兜里摸出一瓶海安糧酒，一個(gè)叫了兩樣小炒，圍著一張小桌大呼小叫津津有味咀嚼起來。幾個(gè)與我們父子一樣土里土氣鄉(xiāng)下人打扮的乘客，寧可餓得五臟六腑冒火星也不去買吃的。有幾個(gè)便站在店外干嚼隨身帶的海安脆餅，舌頭都嚼出血泡。有幾個(gè)咬著自帶的饅頭干，一邊舉起軍用水壺仰頭喝水，干嚼饅頭片怕嘴里容易起泡。

2

一行人吃了午飯、上了廁所消停之后，駕駛員抹著嘴鉆進(jìn)駕駛室，似乎很隨意地朝后瞟了一眼，就將汽車啟動了。我左邊的女人吃了午飯似乎來了精神便接著掩面哭泣。我忍不住低聲問父親。父親靠著我的右耳告訴我，二十世紀(jì)五十年代自然災(zāi)害時(shí)海安好多年輕人為了活命就去了大西北支邊，來去一趟上千公里，運(yùn)氣好時(shí)買到火車票的話，路上也要走六七天，運(yùn)氣不好起碼要在路上走個(gè)十來天，苦得洇心，有的人七八年、十來年才回老家一趟，估計(jì)這輩子再也回不來了，離開了父母兄弟姐妹，當(dāng)然就難過啦……西北的風(fēng)吹沙打，將她的面孔磨礪得粗糙無比。她一定是在大西北生兒育女扎下了根，回老家見到日漸衰老的父母，心有不舍;在大西北的兒女是親生骨肉，又是不舍，想來想去都難過，兩眼就哭得像熟透了的水蜜桃。我聽著這個(gè)女人一路哭到南京中央門汽車站，她那凄涼、孤單、傷心、絕望的哭聲，至今想起還讓我難受得像油煎。

飯后路經(jīng)宜陵、大橋、嘶馬，七拐八繞穿過江都縣城，再往西就進(jìn)入邗江縣，不一會兒就到了揚(yáng)州城。在一個(gè)不滿十八歲的少年心目中，揚(yáng)州是這輩子見到的第一座大城市。主要是因?yàn)?，我第一次坐長途汽車就在揚(yáng)州城里堵了很久很久。也不知道究竟堵了多長時(shí)間，我和父親那時(shí)還沒能買到手表。車子一停，車廂內(nèi)頓時(shí)就燥熱難耐。跑長途的大客車、市內(nèi)轉(zhuǎn)圈子的公交車、大大小小的卡車、噗噗橐橐的拖拉機(jī)、三輪車、腳踏車，橫七豎八地?cái)D滿狹窄的街道。我在混雜著各種莫名氣味的車廂內(nèi)動彈不得，呆呆地看著仿佛無所事事的人群，烏泱泱的，將馬路塞得水泄不通。一個(gè)戴著大蓋帽、穿白色制服、腰間扎著咖啡色寬皮帶且上了歲數(shù)的交通警察，兩手交替揮舞著紅色與綠色小旗，汗流滿面的，兩片厚厚的嘴唇含著一只不銹鋼哨子，鼓著腮幫子不停地使勁吹，尖厲的哨音直刺人腦。南來北往的行人和東奔西突的車輛在交通警察的威武指揮下，終于從無序慢慢變得有序。我們的汽車緩緩經(jīng)過揚(yáng)州農(nóng)學(xué)院、武警總醫(yī)院，右拐就從瘦西湖邊的揚(yáng)州師院、揚(yáng)州商校大門口經(jīng)過。窗外的揚(yáng)州城好像靜止了的畫面：老舊低矮的店鋪鴉雀無聲，蹬著自行車悠閑而過的市民，零零落落穿巷而過的行人，兩個(gè)小女孩抿嘴微笑著跳跳蹦蹦從我眼前一溜而過。

過了揚(yáng)州城，車廂里響起沉悶而滿足的呼嚕聲。坐在我前面的那個(gè)中年男人，原先一路扯著大嗓門對鄰座說些無傷大雅、不帶惡意的笑話，剛過蔣王就進(jìn)入夢鄉(xiāng)。公路伸入儀征與六合接壤的青山小鎮(zhèn)，就不再是一望無際的平原地貌。于是，我第一次見到與我的想象大相徑庭，其實(shí)一點(diǎn)也不巍峨，一點(diǎn)也不峭拔，毫無生氣的一群小山包。原先綠色的山包被炸出巨大的豁口，山腳的工地上塵土飛揚(yáng)，工人們忙忙碌碌在采石，機(jī)器咔嚓咔嚓在碎石，大卡車咯嚓咯嚓在裝貨。小山下的村落，布滿一垛一垛低矮的石頭壘砌的民房。我也不知道究竟是驢子還是騾子呢，拖著水泥預(yù)制板吃力地前行，使喚牲口的男人坐在預(yù)制板上，揮動著鞭子。我忍不住好奇就問父親那牲口是什么。父親被我問住便害羞一笑道：“反正不是馬，馬的塊頭要比這個(gè)大?！鄙较碌墓繁贿\(yùn)石子的大卡車碾軋得坑坑洼洼，汽車就顛簸晃蕩得厲害起來，有個(gè)女人不適應(yīng)七拐八拐崎嶇不平的山路，開始暈車，嘔吐的間隙還念念有詞：“哎喲我的媽媽哎我實(shí)在吃不消咯，沒得命啰，我怕要死在這塊點(diǎn)兒咯……”坐在嘔吐女人旁邊的是在海安造紙廠工作、結(jié)婚不久的矜持、拘謹(jǐn)又靦腆的新婦，她開始拍打嘔吐女人的后背。上車之后，在兩個(gè)女人的交談中，我知道那個(gè)新婦的男將在南京當(dāng)兵，已經(jīng)當(dāng)?shù)脚砰L，她此次是去南京探親。果然，后來車到南京，出了中央門汽車站，就看到她的那位男將高深莫測地微笑著等在門口，像日本電影演員高倉健，小夫妻一見面就開始綿綿低訴。

此后車進(jìn)了六合縣城有點(diǎn)堵。一個(gè)高大威猛原先睡意惺忪的大胡子男人開始扯著大喉嚨，告訴鄰座他是海安舊場漁業(yè)公社的，此次去南京要到省政府告狀。起因是為海面養(yǎng)殖紫菜，和如東、東臺的漁民打架打得不可開交，自己一方被打傷了好幾個(gè)。一位戴眼鏡老者聽后便說勸世文：“爭來爭去爭個(gè)什的呢？如東海安本來就是一家，原先都屬如皋，后來才分開的哦?！贝蠛觿t憤憤不平地說，漁業(yè)社的人為搶水面打了好多年的架，都抄了家伙，連過去打日本兵打國民黨軍用過的老銃子都用上了……又聽到大胡子大言不慚說：“也就是這一回?fù)z輸?shù)袅?，我也曾?jīng)帶人打得如東、東臺的人屁滾尿流丟盔棄甲的吶。”聽著他的話，我覺得海邊漁業(yè)公社的那些人仿佛退回到了蠻荒部落時(shí)代。

三個(gè)供銷員一個(gè)打著瞌睡，兩個(gè)在談海安女人：“你以為海安鄉(xiāng)下的姑娘就呆巴若猴的呀，其實(shí)挺有心計(jì)的，我認(rèn)得一個(gè)姑娘，大學(xué)畢業(yè)為留在南京，嫁給一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)在大學(xué)保衛(wèi)科工作的老鄉(xiāng)，那個(gè)男將說白了就是校門口站崗的門衛(wèi)。這個(gè)丫頭神呢，堅(jiān)決不肯養(yǎng)伢兒，沒到兩年就離婚了。”兩個(gè)供銷員天南海北地又說了個(gè)去年剛考上大學(xué)的海安姑娘在南京吃涼面的段子：南京的同學(xué)問海安的細(xì)丫頭你要涼面還是湯面？海安的細(xì)丫頭隨口答道：我要溫（讀作燜）湯飲兒的。不愧是長年在外跑碼頭的，供銷員一個(gè)吃面的笑話逗得旁邊幾個(gè)乘客哄堂大笑?！勑︼L(fēng)生間，汽車已過大廠鎮(zhèn)，慢慢吞吞爬上了我小學(xué)課文里見過圖片的南京長江大橋。下了橋左拐，南京中央門長途汽車站到了。

3

我的兒子徐子路曾經(jīng)寫過一篇散文，我借來其中的一段放在這里：每年灼熱的高考季后，家鄉(xiāng)的各個(gè)中學(xué)就像打開的鴿子籠，呼啦啦飛出去一群少年。這些迫不及待探尋世界的學(xué)子們撲棱著稚嫩的翅膀，飛向無垠的天空。他們在盤旋了幾個(gè)暑假后又相互擁抱道別，毅然飛往世界不同的角落。多年之后，這些學(xué)子經(jīng)歷了風(fēng)雨的洗禮、冰與火的淬煉，羽翼漸豐卻依然常年在外，偶爾回鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚吃頓飯之后又匆匆飛走……再往后，他們回故鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少。親人們盼他們回來，盼啊盼，候鳥都飛回了，他們依舊還沒回。于是，學(xué)子終于成了游子。

第一次走向他鄉(xiāng)之路，人生之路便從家鄉(xiāng)向外無限延伸。走著走著，我和孩子都走成了游子：他在北京，我在南京。當(dāng)年送我上大學(xué)的父親，走累了，與家鄉(xiāng)的泥土融為一體，走向永恒。

徐循華：畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，文藝?yán)碚摷义X谷融教授的碩士研究生。在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究》《上海文論》《作品與爭鳴》《文學(xué)評論家》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評論及小說、散文作品若干，出版專著《另一種情感與形式》《通揚(yáng)河畔》。

編輯 木木 691372965@qq.com