任 寬
新農(nóng)村題材電影以農(nóng)村作為敘事背景,將新農(nóng)村建設(shè)、政府扶貧工作放置于民間生活和民間審美的語(yǔ)境下,將眾多具有地域性、民族性的文化形態(tài)展示給觀眾。
少數(shù)民族都有屬于本民族的自然崇拜和圖騰崇拜物,對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),祖先崇拜也是非常重要的信仰。萬(wàn)物有靈觀念既是影片中一些人的精神世界,也影響著他們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界的方式。泰勒認(rèn)為萬(wàn)物有靈觀可分解為兩個(gè)主要的信條,一是包括各個(gè)生物的靈魂,這靈魂在肉體死亡或消滅之后能夠繼續(xù)存在;二是包括各個(gè)精靈本身,上升到諸神行列。電影《一點(diǎn)就到家》中,云南古寨的祭茶神儀式神秘而隆重,老李堅(jiān)持要自己爬竹梯:“一年一次的祭祖,別人我信不過(guò),必須是我來(lái)。得罪一個(gè)人無(wú)所謂,道個(gè)歉就可以了,得罪祖宗那可怎么辦?”《十八洞村》中,楊英俊也認(rèn)為被識(shí)別為貧困戶是“丟了先祖的臉,比罰款嚴(yán)重得多”。他在水田里仰望的那只盤(pán)旋于空中的鳳凰,是創(chuàng)作者用浪漫主義手法將苗族人內(nèi)心的神靈所作的視覺(jué)外化的符號(hào)?!短烨分?,黃大發(fā)帶領(lǐng)草王壩村村民在懸崖峭壁挖渠引水,開(kāi)山打炮眼震塌了鄰村老沈家的灶臺(tái)鐵鍋,而村民卻認(rèn)為這是驚動(dòng)了山神,觸到了龍筋犯了忌諱。這些所謂的“犯忌”,實(shí)際上是新農(nóng)村題材電影想要破除的落后思想。
鄉(xiāng)村生活中的規(guī)矩和習(xí)俗是新農(nóng)村題材電影著意表現(xiàn)的部分,鄉(xiāng)土社會(huì)的規(guī)矩不是法律,而是人們認(rèn)可的禮俗。這種默認(rèn)的規(guī)則為大家熟悉和信任,從某種意義上說(shuō),它雖不是法律但在當(dāng)?shù)厝诵闹腥园l(fā)揮類(lèi)似契約的作用?!妒硕创濉分?,傳遞了眾多鄉(xiāng)規(guī)習(xí)俗,如偷梁不算偷、苗族青年男子的“踩妹腳”表達(dá)愛(ài)意、長(zhǎng)達(dá)76字的十八洞村村規(guī)、絕交酒儀式的有效性仍被鄉(xiāng)親們認(rèn)可等?!段骱討俑琛分校陟艚古藦恼T(mén)進(jìn)入。女人不能動(dòng)土造屋、不能進(jìn)油坊等規(guī)矩讓回鄉(xiāng)參與建設(shè)的向美蘭處處碰壁。
圖1.電影《西河戀歌》劇照
此外,自然環(huán)境和民俗景觀的展示成為新農(nóng)村題材電影創(chuàng)作的重要組成部分,相較于過(guò)去的農(nóng)村題材電影和鄉(xiāng)土電影中它們所承擔(dān)的文化功能而言,這些展示不再囿于渲染深沉的文化反思,而是營(yíng)造一種明快輕松的氛圍,并將主線敘事置于富有地域特色、民族風(fēng)情的環(huán)境中。《山路十八灣》《我和我的家鄉(xiāng)》《春天的馬拉松》《一點(diǎn)就到家》《熱土》《十八洞村》《西河戀歌》《花腰戀歌》《我們回家吧》等影片盡情描摹著自然風(fēng)光,云霧繚繞的群山、一望無(wú)際的梯田、茂林修竹、潺潺溪流,無(wú)不昭示著這是一個(gè)區(qū)別于城市的詩(shī)意空間?!短烨分?,山歌洋溢著勞動(dòng)人民樂(lè)觀向上的情緒?!安慌律礁呤^多哎,苦干就能把貧脫哎,打巖引水造梯田哎,窮村變成金銀窩哎……”此外,俚語(yǔ)方言的運(yùn)用、皮影戲的表演、古法榨油技藝的特寫(xiě)、花腰傣族婚俗的展示、耕牛、火盆、雞鳴、榕樹(shù)、古村落建筑等都是近乎原生態(tài)的影像呈現(xiàn),讓人切身體會(huì)到原鄉(xiāng)的美。
圖2.電影《我和我的家鄉(xiāng)》劇照
新農(nóng)村題材電影的敘事視角在近年來(lái)的作品中出現(xiàn)轉(zhuǎn)向,敘事主體轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶∪宋铩?,用平民視角和多元敘事,以時(shí)代觀念和傳統(tǒng)思維的對(duì)峙與融合推動(dòng)敘事發(fā)展,形成一種建構(gòu)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的鄉(xiāng)村敘事空間。
近年來(lái),一些票房口碑雙豐收的主旋律影片,如《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》《流浪地球》等幾乎都表現(xiàn)出一個(gè)共同特征——以平民視角書(shū)寫(xiě)宏大選題。新農(nóng)村題材電影的社會(huì)性使之具有一定的政治色彩,而平民視角讓作品聚焦于普通人的生活和情感。創(chuàng)作者選擇從微觀切入,將個(gè)體關(guān)懷與國(guó)家意志巧妙糅合,既流露出一種樸素的人道主義情懷,又用一種民間化的敘事對(duì)主流話語(yǔ)進(jìn)行了全新的影像表達(dá)。
隨著人們對(duì)新農(nóng)村題材電影審美需求的變化,從小人物的角度觀察時(shí)代性事件讓故事的講述變得更加生動(dòng)?!妒硕创濉穼⒛抗馔断蚓珳?zhǔn)扶貧對(duì)象,敘事主體轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)民,農(nóng)民不再以一個(gè)簡(jiǎn)單的背景存在,而是作為鮮活的主體,述說(shuō)鄉(xiāng)村的故事。楊英俊等人被識(shí)別為精準(zhǔn)扶貧對(duì)象,有著多種原因,如有強(qiáng)烈的自尊心,或因懶惰不愿參與脫貧行動(dòng),他們每一個(gè)人背后的故事和經(jīng)歷折射出其對(duì)扶貧工作的態(tài)度和對(duì)生活的愿望。楊英俊對(duì)楊懶說(shuō):“不要靠到我嘛,我又不是墻?!币徽Z(yǔ)雙關(guān),說(shuō)明了二人的關(guān)系和性格特征,一個(gè)是經(jīng)常幫扶鄉(xiāng)親的退伍軍人,一個(gè)是到處混吃混喝的懶漢。影片著重表現(xiàn)他們的自然人性,從平民視角展示農(nóng)民的生活狀態(tài)、生存真相和生命欲望,以及凸顯他們對(duì)土地、對(duì)生活的真情實(shí)感,從而生動(dòng)傳神地傳達(dá)出精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略及意圖。當(dāng)然,它旨在表明,農(nóng)民要想真正的實(shí)現(xiàn)脫貧,關(guān)鍵在于黨的領(lǐng)導(dǎo)下其思想觀念的轉(zhuǎn)變。這種將主流話語(yǔ)的表達(dá)置于普通個(gè)體的關(guān)懷敘事中,以農(nóng)民的生活作為敘事基點(diǎn),融農(nóng)民的生活理想與情感于國(guó)家建設(shè)改革進(jìn)程中的方式,實(shí)現(xiàn)了新農(nóng)村題材電影敘事視角的轉(zhuǎn)向。
平民視角也隨之帶來(lái)了平民化娛樂(lè)敘事。新農(nóng)村題材電影承載著國(guó)家敘事,在給觀眾帶去精神力量的同時(shí)也具有嚴(yán)肅性和莊重感。值得注意的是,在近年上映的電影作品中,我們發(fā)現(xiàn)原來(lái)較單一的敘事方式發(fā)生了變化,創(chuàng)作者嘗試增強(qiáng)影片的故事性、戲劇性和觀賞性?!兑稽c(diǎn)就到家》講述的是三個(gè)年輕人回到云南古寨創(chuàng)業(yè),做電商助力全村脫貧的故事。嚴(yán)肅的故事內(nèi)核外包裹著平民化娛樂(lè)元素,如村民用牛舌頭舔傷口的土辦法為被馬蜂叮咬的城里人魏晉北解毒,令人啼笑皆非;村民談之色變的神秘人物李紹群竟在千年古寨的茶山上種咖啡,令人匪夷所思等。電影中這些極富戲劇性的場(chǎng)景既豐富了故事情節(jié),又提高了觀賞性,從而提升了趣味性。
民間故事的線性敘事是一種經(jīng)典的敘事模式,在情節(jié)敘事上一般以單一的時(shí)間線索展開(kāi),往往是環(huán)環(huán)相扣,很少設(shè)置插敘、倒敘式等敘述方式?!段骱討俑琛肪褪且韵蛎捞m的返鄉(xiāng)為始,依其參與古村落保護(hù)、改造直至順利完成的時(shí)間順序來(lái)講述故事。另一部影片《一點(diǎn)就到家》從整體來(lái)看也屬于線性敘事。值得注意的是,導(dǎo)演在此基礎(chǔ)上疊加了“復(fù)調(diào)”形式。在咖啡豆收獲時(shí),導(dǎo)演嵌套了一個(gè)魔幻場(chǎng)景:雷電交加的夜晚,一只飛翔的豬對(duì)著站在懸崖上的魏晉北等人說(shuō):“跳吧,只有跳下去才知道會(huì)不會(huì)飛起來(lái)。跳吧,勇敢一點(diǎn)!”幻境中,他們迷惘而躊躇。片尾,幻境再次出現(xiàn),他們依然身處懸崖,卻意氣風(fēng)發(fā)。飛翔的小豬喊道:“跳吧,只有跳下去,才知道會(huì)不會(huì)飛起來(lái)?!彼麄円卉S而起,飛了起來(lái)。兩段前后呼應(yīng)的場(chǎng)景猶如三人內(nèi)心的獨(dú)白與掙扎,具有極強(qiáng)的隱喻意味。
圖3.電影《我和我的父輩》劇照
圓形敘事也在影像實(shí)踐中不斷拓展。圓形結(jié)構(gòu)是一種故事情節(jié)首尾相合、循環(huán)往復(fù)的閉合結(jié)構(gòu),在民間敘事文學(xué)中普遍存在。《天渠》中,黃大發(fā)是一位平民英雄,用36年的時(shí)間帶領(lǐng)鄉(xiāng)親在絕壁上鑿出一條“天渠”。影片開(kāi)頭溝渠被泥石流沖毀,草王壩村民繼續(xù)過(guò)著滴水貴如油的日子。缺水導(dǎo)致的貧窮落后讓黃大發(fā)決定重新開(kāi)始挖渠,他踏上征途,學(xué)習(xí)水利知識(shí),獲得政府支持,解決了缺錢(qián)少人的困難,最終克服千難萬(wàn)險(xiǎn)將渠修通。黃大發(fā)成了英雄。事實(shí)上,這蘊(yùn)含了一種普適性的關(guān)懷,人們渴望突破困局,實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。影片中的黃大發(fā)等人戰(zhàn)勝一切困難勝利歸來(lái)時(shí),觀眾繼而獲得心靈的凈化。
串珠式結(jié)構(gòu)一般沒(méi)有貫穿整部作品的情節(jié)和人物,不同的故事情節(jié)隨著不同人物登場(chǎng)而展開(kāi),也隨著人物退場(chǎng)而結(jié)束。這種結(jié)構(gòu)被運(yùn)用于《儒林外史》《聊齋志異》等小說(shuō)。結(jié)合電影的功能,串珠式結(jié)構(gòu)在影像實(shí)踐中既保留了不同版塊的情節(jié)和人物的獨(dú)立性,又為整部作品設(shè)置了一條貫穿始終的精神脈絡(luò),后者為主旋律電影的宏大敘事創(chuàng)造了條件?!段液臀业淖鎳?guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》《我和我的父輩》等都屬于此類(lèi)敘事結(jié)構(gòu)。以《我和我的家鄉(xiāng)》為例,它由《北京好人》《天上掉下個(gè)UFO》《最后一課》《回鄉(xiāng)之路》《神筆馬亮》五個(gè)單元組成,分別講述了中國(guó)五個(gè)不同地域的家鄉(xiāng)故事,五個(gè)故事單元各自獨(dú)立,但其中貫穿著一條清晰的邏輯主線是抒發(fā)家國(guó)情懷,弘揚(yáng)脫貧攻堅(jiān)精神,為共同富裕而奮斗。
新農(nóng)村題材電影的多元化敘事結(jié)構(gòu)背后有著貫穿主題精神的整一性,豐富的形式將促進(jìn)創(chuàng)作者更加靈活生動(dòng)的表達(dá)國(guó)家意識(shí)和民眾情感,進(jìn)一步滿足觀眾的審美期待。
新農(nóng)村題材電影作為承載國(guó)家意識(shí)形態(tài)的主旋律電影,應(yīng)該兼顧思想性、時(shí)代性和藝術(shù)性。這就要求創(chuàng)作者既要準(zhǔn)確傳遞主流價(jià)值觀,又能巧妙運(yùn)用藝術(shù)技巧將之轉(zhuǎn)化為觀眾易于理解且樂(lè)于接受的形態(tài),隱喻性表達(dá)和民間隱形結(jié)構(gòu)則為此提供了可能性。
《天渠》片尾出現(xiàn)一幅極富隱喻意味的場(chǎng)景:“天渠”最終建成,黃大發(fā)來(lái)到彬彩的墳前為她送上一碗清渠水。彬彩的墓坐落于水田中間,旁邊的枯樹(shù)也發(fā)出嫩枝,并開(kāi)滿鮮花。這是“天渠”帶給鄉(xiāng)村的新變化,也是黃大發(fā)寫(xiě)給彬彩的“情書(shū)”,更是新農(nóng)村新面貌的具體表征。不可否認(rèn),視覺(jué)隱喻在諸多新農(nóng)村題材電影中使用,如《一點(diǎn)就到家》中的魔幻場(chǎng)景,《十八洞村》中的五彩鳳凰盤(pán)旋于水田上空的神圣場(chǎng)景等,都具有強(qiáng)烈的寓意指向。進(jìn)一步說(shuō),這種具有象征性的視覺(jué)圖像,表明了農(nóng)村的蛻變,即從落后的農(nóng)村轉(zhuǎn)變?yōu)樾聲r(shí)代的新農(nóng)村。
談到新農(nóng)村題材電影中人物設(shè)定的隱喻,《十八洞村》中的小南瓜是一個(gè)值得關(guān)注的角色。小南瓜是楊英俊的小孫女,患了腦膜炎,每天只是咿咿呀呀地歪著頭跟在奶奶身邊。影片里,小南瓜總是穿著鮮艷的衣裳,與麻妹穿著的深藍(lán)色服飾形成對(duì)比。從某種意義上說(shuō),小南瓜是楊英俊夫婦的精神支柱。影片中,有一個(gè)尋找小南瓜的慢鏡頭:村里的婦女們四處搜尋著,藍(lán)天白云下,扎著羊角辮的小南瓜站在懸崖邊上蹦跳嬉戲。如果掉下去,是解脫還是新的情感重負(fù)?小南瓜被救下,大家都笑了。此刻,我們意識(shí)到這個(gè)孩子也許是現(xiàn)實(shí)的重負(fù),但她更是生活的希望,這是一種精神和生命的隱喻。正如麻妹反復(fù)說(shuō)的那句話:“小南瓜,你不能走,我們要陪著你好好長(zhǎng)大;小南瓜,你不能走,你是我們的命根子,我們要守著你,你活50歲,我們就活100歲,你活100歲,我們就活150歲?!?/p>
眾多的意象為新農(nóng)村題材電影提供了多元的闡釋空間,如《山路十八灣》“第一書(shū)記”馮曙光的紅軍號(hào),《一點(diǎn)就到家》里三兄弟看到的那輪升起的紅日、在城市地鐵里給魏晉北領(lǐng)路的古寨馬蜂等,都增強(qiáng)了作品的審美性和思想性。在當(dāng)下主旋律電影中的意識(shí)形態(tài)、審美情趣和娛樂(lè)性之間,除了直觀形象地闡述國(guó)家主流價(jià)值觀外,隱喻意象也以新鮮的姿態(tài)對(duì)其進(jìn)行著多維表達(dá)闡釋。
陳思和在《民間的浮沉:從抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》中首次提出“民間隱形結(jié)構(gòu)”的概念。他認(rèn)為,在20世紀(jì)50-60年代的文學(xué)作品中存在兩個(gè)文本——“文本的顯形結(jié)構(gòu)和文本的隱形結(jié)構(gòu)”,前者體現(xiàn)的是國(guó)家的主流政治意識(shí)形態(tài),后者則是由民間文化形態(tài)進(jìn)入知識(shí)分子創(chuàng)作的文本后形成的。在具體作品中,文本隱形結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)或通過(guò)不完整的方式表現(xiàn)出來(lái),或隱藏在顯形文本的結(jié)構(gòu)內(nèi)部。新農(nóng)村題材電影文本同樣暗合了這樣的構(gòu)成形式,民間意識(shí)在審美形態(tài)上被保留了下來(lái),在歷史整合過(guò)程中民間有其自身的歷史形態(tài)和生活邏輯,作品用多樣化方式將其呈現(xiàn)出來(lái)。
《西河戀歌》中,作為封建迷信代表的彭爺給向美蘭的回鄉(xiāng)建設(shè)事業(yè)制造重重障礙,他的言行讓人既生氣又覺(jué)得好笑。當(dāng)?shù)弥热说恼嬲龤v史時(shí),彭爺一改對(duì)女性的偏見(jiàn),對(duì)向美蘭說(shuō):“古有穆桂英,今有向美蘭,天下英杰,豈分男女?!迸頎斶@樣的人是民間文化傳統(tǒng)中自然存在的人物,他們?nèi)秉c(diǎn)不少,但仍具有強(qiáng)烈的宗族榮辱意識(shí)?!妒硕创濉分?,楊懶不思進(jìn)取、好吃懶做,村里叫他讓地修路時(shí),寧愿喝絕交酒也不交出土地,“土地要是沒(méi)得了,我就更不曉得該怎么活了”。于農(nóng)民來(lái)說(shuō),土地是有生命的,是與生存、自由、未來(lái)緊密聯(lián)系在一起的象征。這樣的農(nóng)民形象的刻畫(huà),不僅凸顯了他們的土地/宗族意識(shí),也在某種程度上批判了他們的“舊思想”。
此外,民間蘊(yùn)含的魅力總是寄于主流話語(yǔ)之中,越接近民間的場(chǎng)景和角色就越生動(dòng)可愛(ài)。《花腰戀歌》《一點(diǎn)就到家》巧妙嵌套了民間文化審美形態(tài),達(dá)到民間與主流意識(shí)形態(tài)的同構(gòu)?!痘ㄑ鼞俑琛分新≈氐幕ㄑ鲎寤槎Y場(chǎng)景,《一點(diǎn)就到家》中咖啡豆豐收的場(chǎng)景和詼諧幽默的人物群像,《十八洞村》中大量的民族風(fēng)格背景音樂(lè)等,民族元素猶如影片故事發(fā)展的潤(rùn)滑劑,將隱形文本和顯形文本有機(jī)結(jié)合,讓人耳目一新,同時(shí)還豐富了電影闡釋的空間。創(chuàng)作者以脫貧攻堅(jiān)、共同富裕的基本邏輯回歸主流話語(yǔ),此時(shí),主流意識(shí)形態(tài)和民間隱形結(jié)構(gòu)相結(jié)合,從而完成了弘揚(yáng)時(shí)代精神的藝術(shù)作品。
新農(nóng)村題材電影要傳遞國(guó)家倡導(dǎo)的時(shí)代精神和社會(huì)理想,同時(shí)還能顯示出適應(yīng)當(dāng)下觀眾審美要求的更生動(dòng)活潑的藝術(shù)表現(xiàn)力,這讓浸潤(rùn)民間性、民族性和時(shí)代性的敘述展示出動(dòng)人的情感力量。
圖4.電影《熱土》劇照
各種語(yǔ)言(口語(yǔ)、俚語(yǔ)、行話、方言等)的使用,也是狂歡化在新農(nóng)村題材電影創(chuàng)作中的體現(xiàn),如《格桑花開(kāi)的時(shí)候》《西河戀歌》等電影采用方言加普通話,《十八洞村》中“麻起膽子”與“人就是水牛尾巴,越摸越翹”等口語(yǔ)、俚語(yǔ)的等。這些電影通過(guò)豐富的語(yǔ)言表達(dá)形式展現(xiàn)日常生活的原生態(tài),用一些雙關(guān)的、隱喻式的語(yǔ)言來(lái)闡釋話語(yǔ)之外的意義,頗為有趣。還有一些新農(nóng)村題材電影一反過(guò)去的單一情節(jié)設(shè)置,更加注重故事情節(jié)的傳奇性、戲劇性,以增強(qiáng)作品的觀賞性?!段骱討俑琛吩O(shè)置了古廟捉鬼情節(jié)、《一點(diǎn)就到家》嵌套了李佳琦直播環(huán)節(jié)、《我和我的家鄉(xiāng)》中的《最后一課》進(jìn)行了情景再造等,這些輕松幽默的細(xì)節(jié)化設(shè)置中和了電影的嚴(yán)肅敘事氛圍。在新農(nóng)村題材電影中融入民間詼諧文化,正是巴赫金狂歡化理論的體現(xiàn)。可以說(shuō),影片狂歡化的表達(dá)從某種程度上消解了宏大敘事冷峻、嚴(yán)肅的特征,營(yíng)造出一種輕松的氛圍,體現(xiàn)出一種平等的觀念。從這點(diǎn)來(lái)看,狂歡化表達(dá)的外延和內(nèi)涵都與新農(nóng)村題材電影所遵循的主流價(jià)值觀是共通的。
新農(nóng)村題材電影的民間化表達(dá),向我們展示了豐富多彩的民間文化和濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié),以平民視角和多元的敘事結(jié)構(gòu)傳遞國(guó)家主流價(jià)值觀,用隱喻技巧和民間隱形結(jié)構(gòu)為主旋律電影營(yíng)造了多維闡釋空間,生動(dòng)地呈現(xiàn)出人們對(duì)“家國(guó)一體”和精神原鄉(xiāng)的認(rèn)同和堅(jiān)守,弘揚(yáng)了脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代精神和以愛(ài)國(guó)主義為核心的民族精神。
【注釋】
①李煥征.銀幕上的鄉(xiāng)土中國(guó)——新中國(guó)十七年農(nóng)村題材電影管窺[J].中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2012(02):94.
②費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012:7.
③陳思和.民間的沉浮——對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)是的一個(gè)嘗試性解釋[J].上海文學(xué),1994(01):69-80.
④[德]阿萊達(dá)·阿斯曼.回憶空間 文化記憶的形式和變遷[M].潘璐譯.北京:北京大學(xué)出版社,2016:9.
⑤[德]揚(yáng)·阿斯曼.文化記憶:早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福,黃曉晨譯.北京:北京大學(xué)出版社,2015:12.
⑥程青松,黃鷗.我的攝影機(jī)不撒謊[M].北京:中國(guó)友誼出版公司,2002:172.
⑦宋生貴.鄉(xiāng)土情結(jié)的文化美學(xué)意義[N].中國(guó)文化報(bào),2008.2.16.
⑧同2,15.
⑨俞學(xué)雷.影像之舞——中國(guó)當(dāng)代電影文化批評(píng)[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,2009:98.
⑩[美]羅伯特·麥基.故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕制作的原理[M].周鐵東譯.北京:中國(guó)電影出版社,2001:39.