鴨綠江邊，入朝作戰(zhàn)的前一天，姜士民被未婚妻堵在江邊，逼婚。這個(gè)中國女人明明知道，一日之隔，一江之隔，自己的男人有可能就永遠(yuǎn)回不到自己身邊。電影《長津湖》的熱映，引發(fā)了人們對(duì)那些“最可愛的人”的廣泛懷念。作家薩蘇通過采訪，為我們呈現(xiàn)了兩段精彩而感人的往事，帶著生逢盛世的我們，一起感受一下當(dāng)年的壯懷激烈、舍生忘死。

結(jié)婚！不結(jié)婚就不讓你去

這是一個(gè)有些與眾不同的“抗美援朝”故事，確切地說，是我的朋友安然家里的故事，他的父親和母親的故事，他們的結(jié)婚照上有兩行清晰的題字——“新婚紀(jì)念”和“1950.9.26”。

那一天，是中國人民志愿軍入朝的第二天，他們就是在那一天，在鴨綠江邊的安東舉行了婚禮。

如果故事有女主角，那就是這位清秀中帶了一絲英氣的志愿軍醫(yī)院的護(hù)士長。兩個(gè)人可算青梅竹馬，連戰(zhàn)友們也都知道姜大隊(duì)長和護(hù)士長早就是一對(duì)，但此前戎馬倥惚中，他們一直沒說過婚嫁，這次，她卻堅(jiān)定地對(duì)他說——“結(jié)婚，不結(jié)婚就不讓你去！”

中國人民志愿軍公路工程大隊(duì)教導(dǎo)員姜士民，大約是最早入朝的我軍人員之一——工兵嘛，逢山開路遇水架橋，總得比大部隊(duì)先行一步。所以，當(dāng)部隊(duì)在1950年9月25日正式入朝時(shí)，為大軍打前站的姜士民正從鴨綠江那邊返回，帶著一身硝煙的他，奉命向總部首長匯報(bào)江對(duì)岸的道路情況，而后，便被她捉了個(gè)正著。

姜士民猶豫了。這個(gè)八路軍中的老戰(zhàn)士也沒想到鴨綠江東岸的戰(zhàn)場(chǎng)是如此慘烈，而他，停留一夜，就要再次投入這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

他問自己的愛人：“我要是死在那邊呢？”她說：“你要是死在那邊，我給你守寡?！?/p>

醫(yī)院就設(shè)在鴨綠江畔，她同樣知道對(duì)岸是怎樣的戰(zhàn)場(chǎng)，這也是她說“結(jié)婚”的原因。

他說：好吧。就這樣在對(duì)岸的炮聲中，他成了一個(gè)有家的男人。

她說，那我們?nèi)フ諒埥Y(jié)婚照吧。他說，穿了這么多年的軍裝，結(jié)婚換件便裝吧，結(jié)婚，就是過日子嘛。她說：好。

然而，不一會(huì)，她說，我們?cè)僬找粡埌?。于是，又有了另一張，新娘的臉上滿是幸福，新郎的目光中卻多了一絲凝重。

安然告訴我，父親盡管換了便裝，槍依然掛在右肩上，因?yàn)樗擒娙?，槍不離身。

帶著新婚妻子的頭發(fā)踏上了鴨綠江大橋

1950 年的仲秋之夜，也正是9月26日，老兵姜士民在這一天，踏著中秋的月光跨過鴨綠江重返朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他和新婚的妻子，只有一天相聚的時(shí)光。

我注意到了兩張照片之間那一個(gè)最大的區(qū)別。我問安然：“你媽媽的長發(fā)呢？”是的，同一天的照片，第一張上，她有一對(duì)那個(gè)時(shí)代中國女性視為驕傲的烏黑辮子，而第二張上，她已是齊耳短發(fā)。

“馬上要上戰(zhàn)場(chǎng)了，我母親剪下了辮子，對(duì)父親說——長發(fā)為君留，短發(fā)為君剪，多保重。我父親就這樣懷里帶著母親的頭發(fā)轉(zhuǎn)身踏上了鴨綠江大橋，他告訴我，自己一步一步地走過去，一步一數(shù)，整整數(shù)了一千六百步，再回頭，已是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。這是我父親永生難忘的一千六百步！”

得到了答案，再看這兩張照片，一瞬間我忽然有些失神。也就是在這一瞬間，我忽然理解了中國古人的一個(gè)詞匯——“結(jié)發(fā)夫妻”。夫妻成婚時(shí)，各取一發(fā)，合而作一結(jié)，此中國成婚之古禮。

所以，妻子讓丈夫帶著自己的發(fā)辮走進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，便是跨過這一千六百步去愛你，便是跨過這千山萬水與你同生共死。

從此，妻子在鴨綠江畔的醫(yī)院里每天第一個(gè)去看傷員的名單，在其中尋找丈夫的名字，既想有他的消息，又怕看到他的名字。這樣的日子一直過了整整三年。

給弟弟系的綁腿成了辨認(rèn)遺體的唯一證據(jù)

三年中，姜士民出生入死，每一天的慘烈，都刻在他的心里。

那一天，他的車隊(duì)在山坡下的松林中隱蔽，山上，炮兵在挖掘工事。姜士民忽然看到其中一名指揮修筑工事的軍官很眼熟，很像自己剛剛進(jìn)入炮校學(xué)習(xí)的四弟，便上去相認(rèn)，果然是他。于是哥哥便問弟弟，“你不是剛?cè)雽W(xué)嗎？怎么就上戰(zhàn)場(chǎng)了呢？”弟弟回答說炮兵傷亡太大，在戰(zhàn)場(chǎng)上一邊實(shí)習(xí)一邊學(xué)習(xí)，進(jìn)步更快。

弟弟是剛上戰(zhàn)場(chǎng)的新兵，綁腿打得不好，哥哥看在眼里，便把自己的綁腿解下來，給弟弟扎好。這時(shí)，集合的哨聲響了，哥哥便讓弟弟小心些。弟弟說我們是炮兵，在后方，你們?cè)谇胺?，更該小心呢。兩個(gè)人揮手而別。

弟弟，就犧牲在兩個(gè)小時(shí)之后。為了掩護(hù)步兵部隊(duì)，這支志愿軍炮兵部隊(duì)奮勇和絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的美軍炮兵對(duì)射，激戰(zhàn)中全連無一生還。

弟弟是最幸運(yùn)的一個(gè)，因?yàn)樗麪奚笳业搅瞬糠诌z體——他的一條腿被炸飛，掛在了樹上，還系著一條帶有“姜士民”名字的綁腿。哥哥在最后時(shí)刻給他系的綁腿，成了辨認(rèn)遺體的唯一證據(jù)。

安然曾對(duì)我說：“我父親兄弟四人，只有我四叔永遠(yuǎn)年輕，英俊，因?yàn)樗纳呀?jīng)在那一刻獻(xiàn)給了自己的國家。”

后來，老兵姜士民終于從沙場(chǎng)歸來，和他的妻子團(tuán)聚，他們生了幾個(gè)孩子。我想，這可能是那個(gè)時(shí)代中國軍人所能憧憬的最美好的人生。

（摘自《北京青年報(bào)》 ）