家人再多也不會(huì)記亂

張苗

1928年，張恨水同時(shí)有6部長(zhǎng)篇小說(shuō)在報(bào)紙上連載，分別是《金粉世家》《春明外史》《春明新史》《青春之花》《天上人間》《劍膽琴心》。盡管6部小說(shuō)的人物、情節(jié)、進(jìn)度各不相同，但張恨水卻能應(yīng)付自如。

張恨水采用輪流寫(xiě)作的方法，先將一部小說(shuō)寫(xiě)出若干個(gè)章回，覺(jué)得足夠連載一段時(shí)間了，就再寫(xiě)另一部小說(shuō)。為了不耽誤報(bào)紙的按時(shí)出版，他每天要寫(xiě)五六千字，案頭總是放著四五支鉛筆，鉛筆寫(xiě)鈍了，他就利用削筆尖的短暫空隙，抓緊時(shí)間休息一會(huì)兒。

他每日除了吃飯如廁，幾乎所有時(shí)間都在伏案寫(xiě)作。即便是上廁所，他的腦子也在構(gòu)思，想到一個(gè)理想的情節(jié)，急于記下來(lái)，就邊系褲帶邊興奮地自言自語(yǔ)。雖然每天要寫(xiě)五六千字，但字跡工整端正，從不寫(xiě)草書(shū)，且極少涂改。更叫絕的是，他寫(xiě)作時(shí)不怕噪音干擾，盡管書(shū)房緊鄰大街，外面不時(shí)傳來(lái)賣餛飩的小鑼叮當(dāng)聲，五香茶葉蛋的叫賣聲，汽車?yán)嚷暎R車嘚嘚聲，但他卻能鬧中取靜，埋頭振筆疾書(shū)。

張恨水的兒子張伍實(shí)在弄不明白，《金粉世家》中的人物有100多個(gè)，加上其他5部小說(shuō)里的各色人物，少說(shuō)也有幾百個(gè)之多，父親究竟是怎么安排那么多人物的，難道就不會(huì)張冠李戴搞亂嗎？這個(gè)疑問(wèn)好長(zhǎng)時(shí)間都憋在張伍的心里難以釋?xiě)选?/p>

有一天，張伍終于忍不住了，趁父親削鉛筆尖休息的空隙，將自己的疑問(wèn)提了出來(lái)。張恨水回答說(shuō)：“自己的小說(shuō)怎么會(huì)寫(xiě)亂呢？誰(shuí)也不會(huì)把自己家里的人記亂吧？哪怕有幾百個(gè)人！再說(shuō)，幾部小說(shuō)我是分開(kāi)寫(xiě)的，今天寫(xiě)這部，明天就寫(xiě)那部?！督鸱凼兰摇贰洞好魍馐贰芬焯鞂?xiě)，我就把《金粉世家》列了一張人物表，寫(xiě)上這些人物的姓名、身份、性格，貼在書(shū)桌前的窗子上，寫(xiě)之前先看上一遍，就不會(huì)亂了?！保ㄕ浴堆葜v與口才》 ）