我指著大海的方向

作者簡(jiǎn)介：米心，廣東陽(yáng)江人，98年生。詩(shī)歌作品散于見(jiàn) 《星星》 《詩(shī)潮》 《十月少年文學(xué)》 等刊物，童話作品散見(jiàn)于 《中學(xué)生百科》 《中國(guó)校園文學(xué)》 《少年文藝》 等刊物，有作品入選 《2020年度中國(guó)兒童詩(shī)精選》 《2020中國(guó)年度散文詩(shī)精選》 等選本。曾參加第九屆《中國(guó)詩(shī)歌》 “新發(fā)現(xiàn)”詩(shī)歌營(yíng)、星星第四屆全國(guó)青年散文詩(shī)人創(chuàng)作筆會(huì)，曾入圍第二屆“小十月文學(xué)獎(jiǎng)”。著有詩(shī)集《心是蜜桃的浪漫》。

2017年的某一天，我瀏覽網(wǎng)頁(yè)中的現(xiàn)代詩(shī)歌，其中短短的文字，空靈、有力，瞬間穿過(guò)心臟最柔軟處?！啊钤谶@珍貴的人間，太陽(yáng)強(qiáng)烈，水波溫柔?！蹦鞘且晃唤泻Ｗ拥囊压试?shī)人的詩(shī)。

2017年的下半年，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。我雖是第一次寫(xiě)，卻發(fā)覺(jué)詩(shī)歌有一種神奇的魔力，它能夠把我腦袋里沉沉的東西轉(zhuǎn)成空靈的、跳躍的、柔軟的，隨時(shí)被風(fēng)吹散的事物，所有的陽(yáng)光、風(fēng)、樹(shù)葉，以及我站在這里的巷子、貓、瓦片，生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，它們?nèi)汲蔀榱宋淖帧?/p>

那便是詩(shī)了。盡管我那時(shí)候并不太了解，我卻很享受詩(shī)歌中靈動(dòng)的感覺(jué)，一寫(xiě)就停不下來(lái)，就這樣每天都在寫(xiě)。在詩(shī)歌的世界里，我不知疲倦又孤獨(dú)地寫(xiě)著，那時(shí)我用心寫(xiě)下的詩(shī)句，除了自己外沒(méi)人讀過(guò)，就這樣藏著掖著寫(xiě)。直到有一天，一條《椰城》雜志的征稿信息引起了我的注意。

或許平時(shí)我搜詩(shī)歌比較多，便機(jī)緣巧合地推送給我。我點(diǎn)擊開(kāi)來(lái)，小心翼翼地閱讀著，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)詩(shī)歌是可以發(fā)表在雜志上的，還有專門(mén)的欄目，以及投稿郵箱。我仔仔細(xì)細(xì)地

看著來(lái)稿要求，其中有個(gè)欄目取名是“文學(xué)新秀”，我心想，我從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品，不就是新秀嗎？原來(lái)不是只有大詩(shī)人才有欄目，那些想要萌芽的寫(xiě)作者也有屬于自己的機(jī)會(huì)。我不如試一試，自己給自己寫(xiě)推薦！

那時(shí)候我已經(jīng)寫(xiě)了很多詩(shī)歌，它們就這樣靜靜地躺在我的電腦桌面上，像一朵沒(méi)有開(kāi)苞的花。

我將其中一部分的詩(shī)歌整理了一下，開(kāi)頭的第一首便是《詩(shī)人》，里面有這樣一些詩(shī)句：我身體里的燥熱與病源/被風(fēng)吹得像麥子一樣成熟/我沒(méi)有鐮刀、竹筐/來(lái)收獲孩子的眼淚。

寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，我一直在思考什么是詩(shī)人。詩(shī)人或許是沉甸甸的，如麥子等待合適的時(shí)機(jī)成熟，逐漸身披金光，卻低下驕傲的頭。

那時(shí)候的我一直生活在海邊一個(gè)小小的鎮(zhèn)上，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)外面更遠(yuǎn)更大的世界。我們那兒藍(lán)天大海，人們沒(méi)有野心，過(guò)著安逸的日子。

詩(shī)歌在我們的小鎮(zhèn)里是個(gè)陌生的事物，在我們的小書(shū)店根本找不到一本詩(shī)集，我的身邊沒(méi)有任何寫(xiě)詩(shī)的人。詩(shī)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是陌生的。我只知道大海、大海上漂動(dòng)的船、船上閃過(guò)的陽(yáng)光、陽(yáng)光上輕盈的鳥(niǎo)，這些是我的詩(shī)，它們是鮮活的、會(huì)動(dòng)的、與我親近的。

我是小鎮(zhèn)姑娘。

我是小鎮(zhèn)上一個(gè)孤獨(dú)的寫(xiě)詩(shī)姑娘。

我還記得那也是我第一次寫(xiě)自薦詞，我沒(méi)有想很久，立馬就下筆了。

我說(shuō)，詩(shī)歌是一種感覺(jué)。

我寫(xiě)詩(shī)就寫(xiě)自己的詩(shī)，讀出來(lái)有自己的味道。詩(shī)是死的，人的感情是活的，有些找文字湊在一起的詩(shī)的確看起來(lái)很有詩(shī)意，但在我看來(lái)這種是麻木的，寫(xiě)詩(shī)一定要打開(kāi)自己的內(nèi)心，把一個(gè)個(gè)字變活，變成有記憶、有畫(huà)面的詩(shī)。

像在春天播下種子一樣，但不需要豐收，只需要聆聽(tīng)種子發(fā)芽的聲音。

那時(shí)候我的詩(shī)歌就是一顆顆種子，春天終于來(lái)了，這春天就是《椰城》，這春天里的第一場(chǎng)雨就是一個(gè)叫楊黎的編輯老師，淅淅瀝瀝地酒到我干涸的夢(mèng)想上。

仍清楚地記得，那是2017年11月1日傍晚的時(shí)候，我在收件人處寫(xiě)上《椰城》的公共郵箱號(hào)，我沒(méi)有立刻按發(fā)送，此時(shí)我有些猶豫了——真的要投稿嗎？我寫(xiě)得好嗎？發(fā)了真的會(huì)有人看嗎？

雖然思前想后的，我還是按了發(fā)送鍵，無(wú)論怎么樣，我都努力過(guò)了。發(fā)送過(guò)去的那一刻，我瞬間覺(jué)得放松了不少。

那時(shí)我覺(jué)得作品自有作品的命運(yùn)，一誕生便有存在的意義，這意義可能是微小的，小到只屬于我，只屬于大千世界中小小的一處角落，哪怕在河流的漩渦中湮沒(méi)。我寫(xiě)它時(shí)，我與它深深地交流過(guò)，它也給我靈魂以安慰，這樣就夠了。

那時(shí)我第一次嘗試投稿，大部分是純屬好奇，并沒(méi)有想過(guò)這次投稿會(huì)發(fā)表，以及這小小的舉動(dòng)會(huì)改變往后的許多事情，會(huì)徹底點(diǎn)燃我的文學(xué)夢(mèng)。也沒(méi)有想過(guò)，我會(huì)遇見(jiàn)一位在詩(shī)歌上給了我很大幫助的老師。

這位老師便是《椰城》的編輯楊黎。

稿子發(fā)送過(guò)去的第二天早上，我便收到了楊黎老師的回復(fù)信息。那一刻我覺(jué)得太意外了，從沒(méi)有想到會(huì)這么快收到回復(fù)。我又驚又喜地加了楊黎老師的微信，楊黎老師在微信上說(shuō)你的作品很不錯(cuò)，準(zhǔn)備送審了。我更是受寵若驚地回復(fù)：真的嗎？我是第一次鼓起勇氣投了。

楊黎老師問(wèn)我寫(xiě)詩(shī)多久了，我說(shuō)以前都是寫(xiě)給自己看的，剛寫(xiě)幾個(gè)月。沒(méi)想到楊黎老師又回復(fù)道：我覺(jué)得你很生猛，寫(xiě)得很好！

這一次我怔住了，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)夸過(guò)我寫(xiě)詩(shī)好，何況還在我身上用上了“生猛”這個(gè)詞。這種被認(rèn)可的感覺(jué)，使我心花怒放。

楊黎老師叮囑我僅僅靠天賦是走不遠(yuǎn)的，必須充實(shí)自己，才有后勁。是啊，我是一時(shí)興起，如果不被他人認(rèn)可，如果沒(méi)有那一次發(fā)表，如果我不充實(shí)自己，我會(huì)不會(huì)漸漸地放棄了呢？

我不知道，因?yàn)樵诠适碌淖詈?，我并沒(méi)有放棄，天賦其實(shí)會(huì)淡的，熱愛(ài)卻不會(huì)減。我知道，寫(xiě)作帶給我的快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于很多事物，我注定或快或慢地在文學(xué)上前行。不知道能夠去多遠(yuǎn)的地方，卻一步步地、踏實(shí)地走在自己喜歡的路上。

不久我的詩(shī)歌處女作發(fā)表在了2018年第2期《椰城》的“文學(xué)新秀”欄目上，題目是 《一個(gè)人在海邊小鎮(zhèn)上》，那時(shí)候簡(jiǎn)介幾乎沒(méi)有，末尾只有“初涉詩(shī)壇”四個(gè)字。當(dāng)我收到從海南寄過(guò)來(lái)的雜志樣刊，第一次看到自己寫(xiě)的詩(shī)歌印在了紙上，我有一種說(shuō)不出來(lái)的激動(dòng)。

魚(yú)在陸地上不停做夢(mèng)/眼睛里的光線烘烤出視覺(jué)/散漫的生活如同水波在耳朵里/叮咬每一個(gè)人的名字……

我將自己的那一頁(yè)作品讀來(lái)讀去，這一次受到了鼓舞，我也開(kāi)始覺(jué)得自己寫(xiě)得挺好的，我可以再寫(xiě)下去，再寫(xiě)下去……

當(dāng)時(shí)發(fā)表在《椰城》的除了我，還有一位同樣來(lái)自廣東陽(yáng)江的詩(shī)人，他便是陳計(jì)會(huì)老師。

楊黎老師將他推薦給我，說(shuō)陳計(jì)會(huì)老師除了寫(xiě)詩(shī)，還是一位在本地創(chuàng)辦《藍(lán)鯊》詩(shī)刊的主編，他看了我的詩(shī)也覺(jué)得吃驚，寫(xiě)詩(shī)數(shù)十年，竟沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)本地還有一個(gè)這么會(huì)寫(xiě)詩(shī)的人，他想找我約稿。楊黎老師說(shuō)我們可以互相交流一下。

我那時(shí)從來(lái)不認(rèn)識(shí)其他寫(xiě)詩(shī)的人，更沒(méi)有想過(guò)這里會(huì)有和我一樣喜歡寫(xiě)詩(shī)的人。

仿佛是連鎖反應(yīng)，第一次的發(fā)表讓我在大家面前正式露面了，而那些被我藏在電腦里的其他詩(shī)歌也開(kāi)始勇敢地跳了出來(lái)，它們陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)表在不同的刊物上。我變得越來(lái)越有信心了，《椰城》是我的起點(diǎn)，楊黎老師是第一個(gè)欣賞我的詩(shī)歌的人，他們都是我生命中的火炬，點(diǎn)燃了我雖然小卻堅(jiān)定的火苗，噼里啪啦地產(chǎn)生火光，這火光總會(huì)在黑暗時(shí)刻照亮我。

我先是在本地發(fā)表了不少作品，還因此認(rèn)識(shí)了本地的一群純粹、友好的詩(shī)人，他們也在默默地寫(xiě)。這個(gè)小圈子的人，因?yàn)楸舜说奈膶W(xué)興趣而聚集在一起，他們的詩(shī)是五顏六色的、斑斕的、被包容的。他們當(dāng)中有一個(gè)叫楊勇的老師開(kāi)了一個(gè)叫“詩(shī)國(guó)星空”的公眾號(hào)，他了解到我的故事后，決定為我的詩(shī)歌寫(xiě)一篇文章。

這篇文章題目叫做《倚在葦草上做夢(mèng)的人》，他覺(jué)得我是一個(gè)有著許多奇思妙想的女孩，天馬行空，仿佛一陣風(fēng)，風(fēng)中的夢(mèng)。

文章的開(kāi)頭寫(xiě)道：尼采說(shuō)人仿佛是騎在老虎上做夢(mèng)。而年輕的米心，是一個(gè)倚在葦草上做夢(mèng)的人。她身體輕盈，斜倚在一支或一大片隨風(fēng)搖曳的葦草上，抖動(dòng)的葦草吟唱著舒緩的歌，使她不由自主地進(jìn)入了連綿起伏的夢(mèng)。一股不可思議的力量在她的體內(nèi)積聚，驅(qū)動(dòng)著她，一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的聲音反復(fù)召喚著她，把夢(mèng)境記錄下來(lái)，或者就在夢(mèng)里寫(xiě)詩(shī)，奔跑著，傾訴著。一個(gè)女孩的內(nèi)心沒(méi)有鉛鐵，只有絨毛一樣細(xì)膩的南風(fēng)，這一陣溫和軟綿的風(fēng)，吹遍了她身體的每一個(gè)角落，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，又向著身體外面的世界輕輕地不止息地吹。

這篇文章被發(fā)表在了《陽(yáng)江日?qǐng)?bào)》上。后來(lái)，我又一鼓作氣投稿給《詩(shī)歌月刊》《星星》《揚(yáng)子江》《詩(shī)潮》等刊物，也陸陸續(xù)續(xù)全發(fā)表了。

不止如此，我還開(kāi)始嘗試寫(xiě)童話，我的童話作品也一一發(fā)表在了《中學(xué)生百科》《中國(guó)校園文學(xué)》《少年文藝》等刊物上。我一直沒(méi)有忘記在《椰城》上寫(xiě)的自薦詞當(dāng)中的那些話。那就是我的初心。

我不害怕失敗，我還年輕，我可以從頭再來(lái)。也許多多少少我會(huì)感到失落，但是因?yàn)槭桥d趣，我又會(huì)害怕失落，繼續(xù)寫(xiě)出屬于自己的詩(shī)。我寫(xiě)詩(shī)首先是為了自己，詩(shī)是越寫(xiě)越成熟的，我相信自己會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步。如果不能成為別人眼中出色的詩(shī)，那么至少它在我的眼中是獨(dú)一無(wú)二、不可替代的。

現(xiàn)在的我依然這么想，不著急，我可以慢慢地卻又堅(jiān)定地走下去，如果有熱愛(ài)的事物，就讓它去燃燒，讓它去變成光。

每一次在文學(xué)路上遇到挫折時(shí)，我都會(huì)想到萬(wàn)事開(kāi)頭難的開(kāi)頭，我已經(jīng)開(kāi)了一個(gè)完美的頭，我已經(jīng)在開(kāi)頭中努力了，如果不是鼓起勇氣開(kāi)了那個(gè)頭，怎么會(huì)有往后的故事呢？

而現(xiàn)在，我要繼續(xù)沿著這個(gè)開(kāi)頭書(shū)寫(xiě)下去。無(wú)論如何，我都會(huì)想起那一天在“文學(xué)新秀”上說(shuō)過(guò)的熱愛(ài)詩(shī)歌的話，既然熱愛(ài)，就該更純粹些，舍掉虛榮，飛的時(shí)候就不要管天空有多遠(yuǎn)。

2019年11月25日，我參加了湖北卓爾集團(tuán)舉辦的武漢詩(shī)歌節(jié)，以入選新發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌營(yíng)的學(xué)員身份來(lái)到了武漢，這也是第一次離開(kāi)自己的小世界，前往更寬更廣的世界。

那是我第一次乘飛機(jī)，覺(jué)得生命因文學(xué)而驚喜連連，我從未意料到詩(shī)歌會(huì)帶給我更有力、更遼闊的天地。

我看著機(jī)艙外那些膨脹的云，那些一絲絲的藍(lán)與霧攪拌在一起的天空，我憧憬著自己的未來(lái)，會(huì)因詩(shī)歌展開(kāi)些什么故事呢？我那時(shí)仍不知曉。

在武漢的那幾天，我的天地變得很開(kāi)闊。我見(jiàn)到了一群同樣喜歡詩(shī)歌的年輕人，他們的眼里有詩(shī)歌美好的掠影。我們?cè)谖錆h黃鶴樓與一些外國(guó)詩(shī)人直播朗誦詩(shī)歌，我們聽(tīng)著一節(jié)節(jié)有關(guān)詩(shī)歌的課。著名作詞家方文山老師給我們講了一節(jié)重要的課，詩(shī)與歌是密不可分的，具有美感，要用心去寫(xiě)。

沒(méi)有“心”的作品，是失去色彩的。

我的啟蒙老師楊黎得知我參加武漢詩(shī)歌節(jié)的事很開(kāi)心，當(dāng)初是他一眼就找到了我的閃光點(diǎn)，這閃光點(diǎn)太小了，小得只有一眨一眨的光。盡管如此，楊黎老師還是選擇從人群中將我推上來(lái)。

楊黎老師說(shuō)過(guò)，我很“生猛”。這個(gè)詞一直影響著我，要像大海中的魚(yú)用力游去遠(yuǎn)方，直到鱗片越來(lái)越亮，鰭越來(lái)越硬，尾部迎浪而上。那是大海的方向。

參加武漢詩(shī)歌節(jié)不久，我又在2019年第12期《椰城》的“特別推薦”欄目上，發(fā)表了一組名叫《孤獨(dú)里的孤獨(dú)》的詩(shī)歌。

《椰城》是一家公正、包容、只認(rèn)作品不厚名人的刊物，從我初發(fā)表時(shí)就可以看出。如今雜志辦得越來(lái)越好，在各種細(xì)節(jié)上用心十足。

時(shí)隔一年多，我又回到最初這個(gè)溫暖的地方，而這時(shí)候我的簡(jiǎn)介也開(kāi)始長(zhǎng)了很多，再也不是當(dāng)初的“初涉詩(shī)壇”。

我寫(xiě)得最多的依舊是大海，我在《平淡的海》中寫(xiě)道：“人們?cè)诖a頭散步/午時(shí)的海鷗/背負(fù)的藍(lán)漸漸寬敞。”

這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)不單單只寫(xiě)詩(shī)歌和童話，我開(kāi)始學(xué)習(xí)更多的文學(xué)體裁。我開(kāi)始嘗試寫(xiě)兒童詩(shī)，首次寫(xiě)兒童詩(shī)便發(fā)表在了由曹文軒老師主編的《十月少年文學(xué)》上，入圍了小十月文學(xué)獎(jiǎng)。

我又開(kāi)始嘗試從詩(shī)歌到散文詩(shī)的寫(xiě)作。第一次寫(xiě)的散文詩(shī)便發(fā)表在《散文詩(shī)》刊物上，后被約稿發(fā)表在《詩(shī)潮》《揚(yáng)子江》等刊物上。我因此信心大增，詩(shī)歌的感覺(jué)無(wú)論什么體裁上都是不變的，詩(shī)歌的美可以投放在任何作品里，詩(shī)歌是又小又輕盈，卻又剛剛好可以抓住心中顫動(dòng)的地方。

2021年，我作為星星第四屆全國(guó)青年散文詩(shī)人筆會(huì)代表，到廣西黃姚古鎮(zhèn)采風(fēng)與發(fā)言。這項(xiàng)筆會(huì)活動(dòng)是全國(guó)性的，年齡不一，我是代表中年齡較小的。隨后又入圍了一項(xiàng)重要的兒童文學(xué)獎(jiǎng)。

現(xiàn)在的我已經(jīng)走過(guò)了不少地方，已經(jīng)看過(guò)海的那一邊更廣闊的天地。

雖然不知不覺(jué)早已經(jīng)走出了那個(gè)小小的海邊小鎮(zhèn)，可無(wú)論我走到哪里，仍是可以在耳邊聽(tīng)到故鄉(xiāng)起伏的海浪聲，那抹清澈溫柔的藍(lán)仍浮在眼前，就像《椰城》，那是我第一次發(fā)表作品的地方，永遠(yuǎn)是我文學(xué)中最初的家，也像海浪中的一個(gè)島嶼，給我依靠與力量。

我不知道自己還能夠在文學(xué)上走多遠(yuǎn)，無(wú)論是走一步停一步，還是加快腳步地走，都是在前進(jìn)著，走一步停一步有走一步停一步的風(fēng)景，加快腳步有加快腳步的方向。

一路上的每個(gè)腳步聲，都是那么脆亮好聽(tīng)。那是夢(mèng)想的聲音。