作者簡(jiǎn)介:鄧麗星,曾用筆名雨非,星子。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn) 《山西文學(xué)》 《椰城》 《海燕》 《今古傳奇》 等。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō) 《花落不了情》。
2021年1月3日,是我難忘的日子。我想,我這一生都不會(huì)忘記。
下午5點(diǎn)多,窗外已沒(méi)了陽(yáng)光,黑暗正慢慢浸進(jìn)屋里,我情緒低落,無(wú)聊地翻看著手機(jī)。微信通訊錄上突然跳出一個(gè)叫“巴城”的驗(yàn)證消息,點(diǎn)開(kāi)一看,上面寫(xiě)道:“你好!我是??谑形穆?lián)《椰城》雜志編輯楊黎,請(qǐng)通過(guò),謝謝!”
我心里一陣激動(dòng),知道意味著什么,手忙腳亂地點(diǎn)“接受”,趕忙發(fā)了一杯咖啡,外加一枝花。
楊老師回了:“你好!”
我還沒(méi)來(lái)不及回復(fù),又收到他的信息,“請(qǐng)問(wèn)大作《李雯坐在山坡上》有沒(méi)有在其他刊物發(fā)表?謝謝!”
我回復(fù):“沒(méi)有”。
“好的,我這里準(zhǔn)備用,在第二期或者第三期。請(qǐng)關(guān)注我們的目錄。謝謝!”
看到這條消息,我立刻從椅子上站起,拿著手機(jī)在屋里轉(zhuǎn)了一圈。興奮如越來(lái)越濃的夜色,覆蓋了我。我感覺(jué)沒(méi)有能力控制它,馬上要跳出嗓子,溢到手機(jī)屏幕上了。唯恐嚇
跑對(duì)面的編輯,我趕緊平復(fù)一下心情,坐下,按住胸口,把滿腔濃烈的情感,融成平靜的回復(fù):“好的,謝謝楊老師!辛苦了。”
“不客氣,感謝您的支持!”
我知道該說(shuō)的已說(shuō)完了。捂著胸口的手放下,興奮卻切換成了激動(dòng)。我看著手機(jī),抑制不住地激動(dòng),激動(dòng)得不知所措,不知道該干什么了。是和他再聊幾句,還是就這么結(jié)束了?再聊,會(huì)不會(huì)顯得話多了,令人反感?不聊,會(huì)不會(huì)顯話少了,讓人感覺(jué)有點(diǎn)冷淡?患得患失,自己也不知道該怎么辦了。確定不了,我什么也沒(méi)做,就把手機(jī)定格在這一頁(yè),反復(fù)看上面的對(duì)話。確認(rèn),再確認(rèn),消息是真的。再看看楊編輯的話,這么有禮貌,還這么有人情味。我沒(méi)想到,第一次接觸到的編輯是這樣的人,和平時(shí)聽(tīng)別人講的,跟自己想象的完全不一樣。
這兩年,我開(kāi)始寫(xiě)短篇小說(shuō)。常聽(tīng)文友說(shuō),現(xiàn)在發(fā)稿子太難。在文友群或朋友圈里,??从腥税l(fā)問(wèn),在一篇純文學(xué)刊物上發(fā)一篇作品有多難?發(fā)的文章鏈接里,列舉全國(guó)有多少家純文學(xué)刊物,又有多少人投稿,算出來(lái)的用稿幾率,直看得脊背發(fā)涼。這篇文章告訴我,發(fā)一篇稿子,簡(jiǎn)直難于上天,如中獎(jiǎng)般,如天上掉餡餅般。
作為一個(gè)寫(xiě)作愛(ài)好者,怎么辦?不發(fā)表也得寫(xiě)呀!哪怕只為了心中的一份喜歡,一份熱愛(ài),也不能放棄。沒(méi)有信心的我,有一段時(shí)間,只是寫(xiě),不敢投刊物。寫(xiě)完,放電腦上存著,想起來(lái)了,自己打開(kāi)看看,孤芳自賞一番。
又聽(tīng)文友說(shuō),現(xiàn)在沒(méi)有熟人,不認(rèn)識(shí)編輯,投稿也白搭,沒(méi)人理你。好多編輯都不看自由來(lái)稿,投也白投。那些寫(xiě)著“不厚名家,不薄新人”的刊物,幾乎沒(méi)有真正的新人。除非你也寫(xiě)成名家,才有可能上那家刊物??梢獙?xiě)成名家,不得有第一篇嗎?第一篇都沒(méi)人用,怎么會(huì)有后來(lái)積累的名?想想,就很氣餒。
我沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)編輯。即使認(rèn)識(shí)的有,也是你認(rèn)識(shí)人家,人家不認(rèn)識(shí)你?;蛘呷思艺J(rèn)識(shí)你,但又認(rèn)識(shí)更多的作者或作家。有人提醒我說(shuō),多參加文學(xué)活動(dòng),就會(huì)多認(rèn)識(shí)些編輯。我也想,但沒(méi)有機(jī)會(huì)。又一想,只為了認(rèn)識(shí)編輯而參加活動(dòng),目的性太強(qiáng)了吧!再說(shuō),常這么做,又會(huì)剩下多少時(shí)間和多少心情寫(xiě)作呢?
最終沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)編輯,只能自己根據(jù)喜好寫(xiě)作,然后試運(yùn)氣。后來(lái),我鼓足勇氣,一篇篇盲投,結(jié)果是沒(méi)有結(jié)果。
接到楊編輯用稿消息時(shí),我情緒正處于低迷狀態(tài)。其實(shí),很長(zhǎng)一段時(shí)間我情緒都很低落,甚至說(shuō)很消沉,感覺(jué)前面一片迷茫,不知道該不該再堅(jiān)持寫(xiě)下去了。我投的短篇小說(shuō),大概有七八篇吧,一篇都沒(méi)消息。天天看郵箱,天天遇到一片空白。我想,我是不是不適合寫(xiě)短篇小說(shuō),是不是該真的放棄了。想到放手,心又不甘,畢竟還喜歡。如果不放棄,路在哪里?一篇一篇投稿,一篇一篇石沉大海。我開(kāi)始懷疑自己的寫(xiě)作能力。如果沒(méi)能力,沒(méi)水平,難道碰南墻還不回頭嗎?那段時(shí)間,我頸椎也出了問(wèn)題,每寫(xiě)一篇文章,感覺(jué)都是在用意志和脖子、肩、胳膊作斗爭(zhēng)。一篇一千多字的小小說(shuō),就得兩三天才能寫(xiě)完,胳膊跟不上思路,不得不斷開(kāi),或停下來(lái)休息休息再寫(xiě)。《李雯坐在山坡上》是一篇7千來(lái)字的小說(shuō),如在平時(shí),兩天就能寫(xiě)成初稿??蛇@次,斷斷續(xù)續(xù),寫(xiě)了兩周才寫(xiě)完,加上后來(lái)的修改,差不多兩個(gè)多月才完成。由于之前投稿無(wú)音信,這篇我特別重視,改了又改,直改到自己不知道該怎么改時(shí),才投了出去。老實(shí)說(shuō),這篇是我寫(xiě)的短篇中最滿意的,因?yàn)楹妥约旱纳睢⒐ぷ饔嘘P(guān),寫(xiě)得很流暢。我當(dāng)時(shí)想,如果這篇也不行,只能證明自己寫(xiě)作水平真不行,再寫(xiě)下去,還得和疼痛作斗爭(zhēng)著寫(xiě)下去,實(shí)在沒(méi)必要了。我把它作為是否再寫(xiě)短篇小說(shuō)的分水嶺投了出去。投給一家刊物,兩個(gè)月過(guò)去,沒(méi)有消息,再投給另一家。投了四五家,都沒(méi)反應(yīng)。我有些泄氣,兩三個(gè)月都沒(méi)摸電腦。挫敗的感覺(jué),加上頸椎不舒服,整個(gè)人每天過(guò)得灰暗無(wú)比。
有一天,在一個(gè)文學(xué)群里,看到一個(gè)文友說(shuō),他的小說(shuō)在《椰城》發(fā)表,同時(shí)發(fā)了一個(gè)鏈接。直到這個(gè)時(shí)候,我才知道有《椰城》這本雜志??茨夸浐竺娓接朽]箱,我就把《李雯坐在山坡上》試著投了進(jìn)去。我沒(méi)有在意,認(rèn)為也不過(guò)是一次多此一舉,行不行就這樣吧!反正以后也不寫(xiě)了,什么都無(wú)所謂了。沒(méi)想到,兩個(gè)月后的今天,收到了楊老師的用稿通知。我想,沒(méi)有楊老師這一把,可能我真的停止寫(xiě)作了。這就是我為何如此興奮和激動(dòng)了。
我一直盯著手機(jī),沉浸在興奮和激動(dòng)中,半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。突然想起,投稿時(shí),我用的是筆名“雨非”,我想換成本名。其實(shí),投過(guò)這篇小說(shuō)后,我就有點(diǎn)后悔。以前不發(fā)表無(wú)所謂,現(xiàn)在要發(fā)表,我想改過(guò)來(lái)。想說(shuō),覺(jué)得又麻煩人家編輯,會(huì)不會(huì)覺(jué)得我事多,煩我呢?不說(shuō),又沒(méi)機(jī)會(huì)了。遲疑了一會(huì)兒,我忐忑不安地問(wèn),“楊老師好!問(wèn)一下,我想把筆名雨非改成我的本名鄧麗星。行不行呢?”
“可以的?!睏罾蠋熀?jiǎn)單地回復(fù)道。
我又忐忑著問(wèn):“那您幫我改一下吧!”
“沒(méi)問(wèn)題。”
陣陣暖流流淌在心間。我沒(méi)想到,一個(gè)從不認(rèn)識(shí)的編輯這么好說(shuō)話,這么平易近人,這么讓人感覺(jué)親切,自然。剎那間,一股信任從心中緩緩升起。
直到眼睛酸困,我抬起頭,屋里一片黑暗,才想起忘記了開(kāi)燈。此時(shí),心間灑滿了陽(yáng)光,那些憂郁、低落都被趕走了。
我沒(méi)想到,幸運(yùn)會(huì)落到我頭上,更沒(méi)想到,我會(huì)遇到這么好的編輯。
2月25日,《椰城》公眾號(hào)又以“精彩小說(shuō)”欄推出了《李雯坐在山坡上》。直到這時(shí),我才知道楊黎老師是《椰城》的執(zhí)行編輯。我把鏈接發(fā)到朋友圈,一位作家老師看過(guò)后,對(duì)我說(shuō):“你的短篇小說(shuō)比小小說(shuō)寫(xiě)得好。”當(dāng)時(shí),我小小說(shuō)已發(fā)過(guò)幾篇。這個(gè)評(píng)價(jià)直接驗(yàn)證了楊老師的眼光,也更堅(jiān)定了我寫(xiě)短篇小說(shuō)的決心和信心。
此后,我和楊老師再?zèng)]有交流過(guò),他的微信號(hào)只留在通訊錄里。我關(guān)注了他的微信公眾號(hào),也??此l(fā)的朋友圈。通過(guò)這些信息,我慢慢了解到了他的為人。他善良,真誠(chéng),正直;他善惡分明,同情小人物。從他發(fā)的文章中,我讀到了真摯真誠(chéng)。我不知道他的年齡,但他的陽(yáng)剛之氣,讓我感覺(jué)他比年輕人還年輕人,或者是年輕人中的年輕人。他有主見(jiàn),不虛偽,實(shí)實(shí)在在。他不圓滑,不世故,也看不得別人的圓滑世故。這樣的人,怎么不值得交往,值得信任呢?
作為寫(xiě)作者,我更信任作為編輯的他。因?yàn)樗?,公平,不薄新?我信任他,因?yàn)樗心芰?,有水平,能選出真正的好稿子;我信任他,因?yàn)樗?fù)責(zé)任。為了不遺漏好文章,他每天從眾多的自由來(lái)稿中進(jìn)行篩選。有這樣的編輯,刊物的水平會(huì)低下嗎?這不是我一直尋找的純文學(xué)樣子嗎?
我慶幸遇到了他。通過(guò)他認(rèn)識(shí)了《椰城》。這種緣分,我感到很榮幸。
作為寫(xiě)作愛(ài)好者,我發(fā)表過(guò)詩(shī)、散文,小小說(shuō),出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō),但短篇小說(shuō)的發(fā)表卻是第一次。從這個(gè)意義上說(shuō),楊黎老師是我的貴人,《椰城》是我短篇小說(shuō)再次出發(fā)的港灣,是我繼續(xù)前行的動(dòng)力。
從《椰城》這里,我重新積蓄了力量,再次鼓起勇氣,充滿信心,繼續(xù)在短篇小說(shuō)的領(lǐng)域里認(rèn)真耕耘,不斷努力,爭(zhēng)取走得更遠(yuǎn)。
以后,有感覺(jué)滿意的稿子,我一定還會(huì)投給《椰城》。雖然我有楊編輯的微信,我仍會(huì)選擇自由投稿,也不會(huì)私下問(wèn)他結(jié)果。我完全信任他,信任《椰城》。如果不用,我不會(huì)懷疑是因?yàn)槿饲?,或因?yàn)闈撘?guī)則,或因?yàn)椴豢芍脑蚰孟铝烁遄?。我一定?huì)認(rèn)為是自己的作品沒(méi)寫(xiě)好,不過(guò)關(guān),有不少瑕疵,還達(dá)不到發(fā)表的水平。我會(huì)反省,會(huì)修改,會(huì)再打磨。
《椰城》讓我相信,你的努力,一定會(huì)有人看到。
《椰城》讓我明白,作為寫(xiě)作者,什么都不需要做,只需專心寫(xiě)作。坐下來(lái),慢慢打磨作品,等磨成了珍珠,就會(huì)有一雙慧眼,發(fā)現(xiàn)它。