須一瓜是一位既冷靜又熱情的作家。她自由地穿梭在各式各樣的人群之中，深入探測不同個(gè)體所面臨的困境與憂傷，并賦予人物走出蹩窄的現(xiàn)實(shí)、不斷向上飛翔的靈魂。在《致新年快樂》中，須一瓜集中刻畫了“新年快樂工藝品廠”中一群為了維護(hù)內(nèi)心夢想而不斷沖鋒陷陣的人物群像。這里有年輕的老板、保安、司機(jī)、廚師等，他們都曾有一段破碎的人生經(jīng)歷，但巨大的創(chuàng)傷并沒有迫使他們匍匐在地上哀嘆命運(yùn)的不公，反倒激發(fā)出他們內(nèi)心中那豐盈的夢想。也正是在他們那種單純而非功利性的執(zhí)著追求中，生命在“光榮與夢想”的激蕩下發(fā)出耀眼的光芒，小說的詩意空間也隨即被打開，張開翅膀離地飛翔。

一

閱讀須一瓜的小說，總能給讀者帶來期待中的喜悅，這不僅僅源于她的小說“好看”，更是因?yàn)樗男≌f擁有一個(gè)豐盈的空間。在這里，人生的失意與失敗、傷痛與詩意、夢想與榮光交織在一起。在并不復(fù)雜的人物結(jié)構(gòu)中，須一瓜通過犀利的眼光與寫作智性，迅速穿透外在的浮華與喧囂，直抵心靈深處，洞察人的種種可能性存在，展現(xiàn)出人生的豐滿與繁復(fù)。于是，在她的小說世界中，公司老板、白領(lǐng)、司機(jī)、保安、保姆、救援隊(duì)員、警察、逃犯等不同身份的人來回穿梭，雜亂而喧囂，具有濃厚的人間煙火氣。但多少令人感到意外的是，這些具有不同身份的人，在心靈深處，并不存在涇渭分明的界限，而是潛藏著一些相似的哀傷與夢想，而夢想，為他們?cè)谶@個(gè)世俗的世界里鋪展開了一個(gè)豐富而博大的內(nèi)心空間。這無疑打破了人們的一些“俗見”或者說“偏見”。這樣的特質(zhì)，在小說《致新年快樂》也得到了充分的展現(xiàn)。

小說《致新年快樂》通過敘述者“我”的視角，集中講述了“新年快樂工藝品廠”的小老板成吉漢、司機(jī)猞猁和一群保安的故事?！拔摇笔浅杉獫h的妹妹，已經(jīng)跟隨父親在商場上開疆拓土，南征北戰(zhàn)，在房地產(chǎn)領(lǐng)域獲得了巨額利潤。在“我”的講述中可以看出，“新年快樂工藝品廠”已經(jīng)不是父親商業(yè)帝國的核心，而兒子成吉漢，在父親眼中也不是一個(gè)征戰(zhàn)商場的合適人選。所以，父親將“新年快樂工藝品廠”這個(gè)家庭的“致富發(fā)源地”，像一張“新年賀卡”一樣隨手贈(zèng)送給兒子時(shí)，他并不是將商業(yè)帝國的核心重任交付給兒子，而更像是送給兒子一個(gè)落腳安身的地方。

的確，成吉漢并不具備商人的氣質(zhì)和魅力，他沒有商人的冷靜和理性，沒有追逐利潤最大化的欲望，更沒有組建一個(gè)商業(yè)帝國的雄心。相反，他總是被壓抑在內(nèi)心深處的激情所激蕩，長期以來無以安放的夢想，時(shí)刻在尋找破繭而出的可能。因此，他看上去更像一位詩人，一個(gè)失意的夢想家。不能不承認(rèn)，父親具有敏銳的識(shí)別力與判斷力，將“新年快樂工藝品廠”交給成吉漢，無疑是最好的選擇，因?yàn)檫@一方面保證了“致富發(fā)源地”還在自己手里，另一方面又給成吉漢提供了一個(gè)相對(duì)理想的生存空間。只是他沒有想到，當(dāng)成吉漢被壓抑已久的夢想獲得了鋪展的空間時(shí)，激情、夢想、詩性等因素交織在一起的能量，會(huì)使生命綻放出如此絢爛的光芒，而付出的代價(jià)，又是如此的慘痛，讓人心碎。小說中最后一次追擊銀行搶劫犯的過程中，成吉漢身負(fù)重傷，猞猁在汽車爆炸中喪生。這樣的結(jié)果，怎么看都是激情與夢想沖動(dòng)之下所帶來的糟糕局面，正如公安局在總結(jié)這次案情時(shí)指出的那樣：“綜合相關(guān)人員筆錄，及多方走訪調(diào)查情況，警方得出的結(jié)論是，農(nóng)信社銀行搶劫案，所有人員傷亡，基本都是可以避免的。這就是群眾盲目沖動(dòng)不理性的代價(jià)。”②③ 須一瓜：《致新年快樂》，第242、1、166頁，上海，上海文藝出版社，2021。至此，他們那些生機(jī)勃勃的夢想，終于在僵硬的現(xiàn)實(shí)面前被撞得粉碎，但卻不能否認(rèn)，生命在那一瞬間綻放的榮光，像一曲輝煌的樂章，余音繞梁般經(jīng)久不散。

從功利和世俗的角度來看，也許人們會(huì)認(rèn)為執(zhí)著追求不需回報(bào)的夢想人生是可笑的，但當(dāng)夢想與曾經(jīng)破碎的生命經(jīng)驗(yàn)緊密聯(lián)系在一起，成為生命的確證和意義的來源時(shí)，卻難以質(zhì)疑夢想本身對(duì)人生的意義。小說開篇的第一句話這樣寫道：“我承認(rèn)，這是一個(gè)可笑的故事。我也沒有勇氣否認(rèn)它的愚蠢與荒謬。”

②

這里所表現(xiàn)出來的復(fù)雜心態(tài)，是在理性判斷下給出的答案。它表明，“我”對(duì)成吉漢及其領(lǐng)導(dǎo)下的“新年快樂工藝品廠”保安隊(duì)的行為雖然難以認(rèn)同，但卻又難以抗拒夢想與激情的召喚，并在很大程度上產(chǎn)生出心向往之的情感體驗(yàn)。之所以難以認(rèn)同，是因?yàn)樽鳛椤靶履昕鞓饭に嚻窂S”的管理者成吉漢，從某種意義上看并不合格，因?yàn)樗麑?duì)工廠最大的貢獻(xiàn)，并不是在利潤、銷售、擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模等商業(yè)領(lǐng)域，而是在升級(jí)整個(gè)廠區(qū)的音響系統(tǒng)、訓(xùn)練保安隊(duì)方面投入了大量的精力和財(cái)力。顯然，這些都與商業(yè)沒有直接關(guān)系，而是追逐自己夢想的一種表現(xiàn)。也正是因?yàn)檫@樣，成吉漢將工藝品廠變成了一個(gè)巨大的“筑夢空間”，當(dāng)那些或溫柔、或雄壯的古典音樂響起時(shí)，整個(gè)廠區(qū)頓時(shí)進(jìn)入了一種夢幻般的情境之中。音樂給“新年快樂工藝品廠”帶來的影響無疑是巨大的，以至于廚師都需和著音樂的節(jié)拍，才能調(diào)制出美味佳肴。而當(dāng)保安隊(duì)出征歸來時(shí)，那雄壯輝煌的樂章，又為他們熱血沸騰的生命奏響了贊歌。

是的，音樂和夢想改變了工藝品廠的整體氣質(zhì)，改變了人們的靈魂。因?yàn)樗拇嬖?，使這個(gè)本來追逐利潤的工藝品廠，變成了一個(gè)詩意的棲居之所，一個(gè)夢想和靈魂飛翔的地方。而成吉漢對(duì)保安隊(duì)的巨大熱情，又為人們創(chuàng)造了一個(gè)安寧祥和的家園。這些保安，不管是面對(duì)可恨的盜賊，還是面對(duì)持刀行兇的犯罪分子，他們都義無反顧地沖鋒陷陣，為維護(hù)一方平安傾盡全力?！斑@幫偽幣，估計(jì)已經(jīng)徹底分不清自己是假警察還是真警察，他們?nèi)σ愿把堇[著人世暖春時(shí)光。在這個(gè)無須擔(dān)心被證偽的大好日子里，以警察的名義，以警察的奉獻(xiàn)精神，以警察的溫暖情懷，讓新年快樂的偽幣們，一臉驕傲地享受著人生的富足年華?！?/p>

③不管怎樣，成吉漢的英雄夢想和保安隊(duì)的英雄行為，足以獲得人們的高度敬意。即便從經(jīng)濟(jì)和世俗的眼光來看，他們的某些行為確實(shí)不夠“聰明”，不夠“經(jīng)濟(jì)”，但是，那種生命的激情和澎湃的夢想，卻展現(xiàn)了真正的人生意義。

二

在這個(gè)物質(zhì)生活高度繁榮的現(xiàn)代社會(huì)，人們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了用數(shù)據(jù)來衡量一切，成功與否可以用一組金錢的數(shù)字來衡量，生命價(jià)值的大小似乎也可以用數(shù)據(jù)來體現(xiàn)。而就在這種冰冷的理性計(jì)算中，那些難以用數(shù)據(jù)衡量，也難以精確計(jì)算的東西，開始慢慢溢出人們的視野，成為被忽視，甚至被有意遺棄的贅物。那些一直以來賦予人們無上榮光的夢想、理想等精神性因素，也不幸變成了被處理的東西，成為“聰明人”嘲笑甚至拋棄的對(duì)象。當(dāng)然，夢想、理想之所以陷入如此尷尬的處境，除了現(xiàn)實(shí)的因素之外，也與歷史的嘲弄密切相關(guān)。當(dāng)人們以巨大的激情將理想付諸實(shí)踐，卻被歷史的一個(gè)巨型耳光狠狠地打回冰冷的現(xiàn)實(shí)時(shí)，很多人開始懷疑夢想與理想本來的價(jià)值和意義，從而開啟了“你好我好他也好，活著就好”的犬儒主義生活方式。但不管怎樣，理想與夢想的貶值，并不是人類精神發(fā)達(dá)的象征，而是精神猥瑣的體現(xiàn)。幸好總有一些“聰明人”眼中的“笨蛋”，會(huì)無視功利性的衡量，執(zhí)著地守候著并不宏大卻依然耀眼的夢想與理想，讓那些在沉重現(xiàn)實(shí)中掙扎的靈魂，重新確認(rèn)了生命的價(jià)值和意義。

小說《致新年快樂》中，成吉漢、猞猁，以及保安隊(duì)的鄭富了、鄭貴了、邊不亮等人的夢想與理想，與個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)，或者是對(duì)兒時(shí)被壓抑的夢想和理想的執(zhí)著堅(jiān)守，或者是不甘屈辱的破碎靈魂反向激發(fā)出來的一抹光亮，或者是理想破滅之后重新煥發(fā)生命的結(jié)果，都顯得真實(shí)而有力。

比如成吉漢的警察夢，這在成吉漢上小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)成型。那時(shí)，他無論任何時(shí)候都要穿上自己的“警察服”——橄欖綠上衣。一次因?yàn)樘鞖夂?，他為了展示自己的“警察服”而脫掉外套，終于“發(fā)燒肺炎住院”。這件事情徹底激怒了父親：“后來他被我爸揍了一頓，父親當(dāng)他的面，用剪刀剪碎了那件帶臂章的衣服。我有時(shí)候想，他不長個(gè)，就是為了等那件不能長大的警服吧?！雹?須一瓜：《致新年快樂》，第10、41頁，上海，上海文藝出版社，2021。成吉漢的“警服”雖然被剪碎了，但卻并沒有打破他的“警察夢”，只不過這個(gè)夢想深深地埋在了內(nèi)心深處。而當(dāng)父親將“新年快樂工藝品廠”交給他之后，這個(gè)夢想終于獲得了破土而出的機(jī)會(huì)。為此，他迅速升級(jí)保安系統(tǒng)，將這個(gè)曾經(jīng)被忽視的部門變成中心，成為廠區(qū)一道亮麗的風(fēng)景。成吉漢并不希望這些保安僅僅維護(hù)廠區(qū)的安全，而是經(jīng)常將管轄的范圍拓展到力所能及的地方。他們抓盜賊，除暴安良，秉承“讓好人笑，讓壞人哭”的樸素理念，終于一步步實(shí)現(xiàn)了他埋藏已久的夢想。

如果說，成吉漢的警察夢，是自然生長出來的，顯得單純而執(zhí)著，那么，鄭富了、鄭貴了兄弟的警察夢，則負(fù)載了較為復(fù)雜的信息。這兩個(gè)從小跟著小姨長大的兄弟，沒有父母的關(guān)愛，心靈的殘缺是顯而易見的。又因?yàn)樗麄兲焐行┻t鈍，而經(jīng)常被人欺負(fù)，因此，警察夢就成為兄弟倆不二的選擇?！皬男∧X子就偏遲鈍的兄弟倆，總是被人欺負(fù)。所以他們覺得警察威風(fēng)凜凜，無人敢欺?！?/p>

②事實(shí)上，兄弟倆經(jīng)常義無反顧地沖向打架斗毆、偷摸拐騙、持械行兇的現(xiàn)場，一身傷痕累累也從不放棄，一個(gè)更重要的原因，是他們?cè)诰靿糁姓业搅巳松膬r(jià)值和意義。

而邊不亮，這位女扮男裝的年輕保安，她那“懲罰惡人、看惡人難受我已經(jīng)上癮”的言行，一開始是源于復(fù)仇。是的，邊不亮的童年及成長過程中有著太多沉重的記憶，太多難言的、錐心刺骨的疼痛。母親雖然給了她和弟弟生命，但她那常年待在麻將桌上、從不承擔(dān)任何家庭責(zé)任的行為，直接將這個(gè)本該溫馨的家庭弄得四分五裂。母親是這個(gè)家庭的破壞者，一個(gè)惡魔般的女人，家庭的所有悲劇，幾乎都是由她一手造成。她直接或間接地讓父親和弟弟死于非命，讓邊不亮在上學(xué)路上遭受被玷污的厄運(yùn)，最后還將父親留給邊不亮讀書的錢席卷而去，杳無蹤影。無依無靠的邊不亮輟學(xué)之后，開始了復(fù)仇的行動(dòng)。但她進(jìn)入“新年快樂工藝品廠”保安隊(duì)之后，在維護(hù)正義的過程中，靈魂不斷受到洗禮，那私人性的恨意和煞氣，逐漸升華為自覺追求正義的舉動(dòng)。是的，保安隊(duì)給她破碎的生命一個(gè)安定之所，而他們集體的警察夢、除暴安良的行為，使她漂泊不定的靈魂終于找到了?？康母蹫?。正如她在敬老院慰問活動(dòng)結(jié)束返程時(shí)與猞猁的交談：“這么說吧，嗯，這刀，不過暗夜中的小蠟燭;而警察，就是日照天光。”②③④ 須一瓜：《致新年快樂》，第169、104、170、247頁，上海，上海文藝出版社，2021。于是，她那懲罰壞人的正義之舉，開始超越復(fù)仇的狹隘境界，變成了重新確證生命意義的一束光亮。

還有猞猁，這個(gè)年富力強(qiáng)、能力出眾的男人，曾經(jīng)有著一段令人羨慕的輝煌人生。然而，就在他受到各方的賞識(shí)，即將走上人生的巔峰之時(shí)，命運(yùn)卻對(duì)他開了一個(gè)殘酷的玩笑，他被開除了公職?！扳︶莻€(gè)被開除的警察?！?/p>

②從此以后，他內(nèi)心深處裂開了一道難以縫合的生命裂傷，即便在“新年快樂工藝品廠”深受器重，仍然無法消除他內(nèi)心的哀傷和痛苦。猞猁用沉默掩蓋著巨大的內(nèi)心創(chuàng)傷，用不屑，甚至有些鄙夷的眼神看著保安隊(duì)的不成熟行動(dòng)，但是，這些保安們卻用一次次無悔的付出，一次次的神采飛揚(yáng)與滿身傷痕，讓這個(gè)冰封的心靈逐漸融化，使他那被掩蓋已久的夢想與激情，悄悄地復(fù)蘇了?！斑@群豬一樣的隊(duì)友，這群朝氣蓬勃的偽幣們，是在天真爛漫地刺激他永遠(yuǎn)失去的驕傲與敞亮。被命運(yùn)鞣制成木乃伊的人生理想，可能有時(shí)也會(huì)泛射出迷幻的星芒，就像少年邊不亮的那雙燦若星辰的眼睛?！?/p>

③此后的猞猁，或許在某些時(shí)候還是不贊成保安隊(duì)的行動(dòng)，但卻再也不能忽視他們身上因夢想而散發(fā)出來的力量。

可以看出，這些人都有一顆無私的心靈，在追求正義、實(shí)現(xiàn)夢想的道路上激情萬丈;然而，他們又都有著巨大的內(nèi)心隱痛，殘酷的生命經(jīng)歷，曾一度將他們拉入命運(yùn)的泥潭，使他們陷入迷茫與絕望，“有的人的懷抱，是天生想擁抱全世界的，他們就為贊美為愛而來，為公平為正義而生，但世界里的一切都可能對(duì)他背向而立。再一次的，我想到了那句詩：人怎么通過狹窄的豎琴跟神走”。

④但是，心中的夢想和理想?yún)s像燃燒的火焰，照亮了他們內(nèi)心的黑暗。于是，那些傷痛、絕望的心靈，在夢想和理想的撫慰與牽引下，漸漸勃發(fā)出生命的強(qiáng)音，灰暗的人生出現(xiàn)了斑斕的色彩。而在這些不斷奏響的生命樂章中，那些在功利性計(jì)算中被嘲笑、被無視的夢想、理想、激情，再度散發(fā)出耀眼的光芒。

三

成吉漢和“新年快樂工藝品廠”的保安們，用懷揣夢想的激情人生，向人們展示了生命的博大和寬廣。他們用“聰明人”眼中的“不合時(shí)宜”的舉動(dòng)，映照出了理性計(jì)算與犬儒主義生活方式的虛弱，再一次展現(xiàn)了高貴生命和人類榮光的存在方式。

為此，須一瓜在“后記”中曾動(dòng)情地說道：“新年快樂廠，就是這樣一個(gè)夢想托子，它托住了二十年前一顆逆動(dòng)的、天真的、美麗的‘寶石。就像一顆流星，它無人紀(jì)念地劃過多年前的天空。在眼下的世風(fēng)，我替這‘寶石害羞。聰明的我們，已經(jīng)不好意思談?wù)撘恍┎缓蠒r(shí)宜的辭藻了，辨識(shí)生活中內(nèi)在精神的優(yōu)雅，已經(jīng)是令人難堪的事。好些東西，尚未成熟已經(jīng)淪為沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的古董文物?！雹?須一瓜：《像戀愛一樣生活（后記）》，《致新年快樂》，第253、253頁，上海，上海文藝出版社，2021。顯然，須一瓜高度贊賞這群“不合時(shí)宜”的人，雖然他們某些時(shí)候被視為“沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的古董文物”，被追求“經(jīng)濟(jì)價(jià)值”最大化的人拋在一邊，但“寶石”的本質(zhì)，并沒有丟失，也沒有改變，只要有心人揭開由“經(jīng)濟(jì)”與“理性計(jì)算”等偏見編織起來的廉價(jià)遮蓋物，“寶石”依然能散發(fā)出耀眼的光芒。而須一瓜的創(chuàng)作，正在揭開這層覆蓋物?！岸@面天真的、反動(dòng)的、美麗的、愚蠢的小旗子，就這樣一直插在我的心里。我走不開。我像戀愛一樣關(guān)注，像戀愛一樣書寫，書寫那些把人生當(dāng)戀愛一樣過的人們。”

⑥須一瓜從來不會(huì)如“買櫝還珠”般將真正的價(jià)值遺棄，所以，即便它像一個(gè)久遠(yuǎn)的夢，也要從遠(yuǎn)處召回。

事實(shí)上，發(fā)掘人之為人的真正價(jià)值與榮光，“辨識(shí)生活中內(nèi)在精神的優(yōu)雅”，在日常人生中注入理想主義的激情，一直以來都是須一瓜秉承的寫作理念。在面對(duì)“可以說您對(duì)生活、對(duì)人性抱有一種理想主義的激情嗎？”這樣的問題時(shí)，須一瓜曾肯定地回答：“至于你說對(duì)生活、對(duì)人性是否抱有理想主義的激情，我想有。我有趨光性吧。明亮的、光芒的、敞開的、溫暖的，都總是令我舒適。”梁小娟、須一瓜：《在靈感的護(hù)翼下書寫——訪談錄》，《小說評(píng)論》2015年第4期。也正是因?yàn)檫@樣，在小說中，須一瓜從來沒有將創(chuàng)作的重心放在柴米油鹽的瑣碎生活上，對(duì)一地雞毛式的生命更是無所用心，對(duì)蠅營狗茍、追名逐利的人生也敬而遠(yuǎn)之。但這并不意味著她在遠(yuǎn)離日常生活的世界中凌空虛蹈，相反，她的小說充滿了龐雜的日常生活景象，正如李敬澤所言：“她的信念從未使她在想象人類事務(wù)時(shí)失去現(xiàn)實(shí)感?！雹?李敬澤：《三段論：須一瓜（代序）》，須一瓜：《提拉米酥》，北京，北京航空航天大學(xué)出版社，2007。只是須一瓜在進(jìn)入日常生活的傳奇時(shí)，并不會(huì)停留在生活的表層，做一些無關(guān)痛癢的感嘆，而是迅速切入各色人群的精神內(nèi)核，勘探心靈的無邊存在，將精神與心靈上的暗疾與隱痛、渴望與夢想都打撈出來?！八龑?duì)人的復(fù)雜的具體境遇，對(duì)那些透露著人的紛亂、難以言表的內(nèi)在生活的細(xì)節(jié)有著驚人的敏感，她無疑比我們更聰明、更知道事情的真相和人的秘密?！?/p>

③所以，須一瓜小說中的人物，都有著豐富的內(nèi)心世界，有一份對(duì)生命的執(zhí)著，一份對(duì)信念的堅(jiān)持。雖然在泥沙俱下的日常生活中，這些人也有過迷茫、傷痛，甚至墮落，但他們卻很少沉淪在無邊的黑暗里，在人性的泥潭中茍延殘喘，而是會(huì)跟隨人性中趨光的一面，走出遍地暗布的人性陷阱。

正如《致新年快樂》中的邊不亮，一開始，她既想要親手懲罰玷污她的壞人，又想要找母親復(fù)仇：

我當(dāng)時(shí)想，如果我懷孕了，我一定要用這把刀，守在那些壞人出沒的地方，見到一個(gè)，我就扎死一個(gè)，越多越好！我不管他是搶劫犯、強(qiáng)奸犯、殺人犯還是小偷，只要是壞人，只要我看著是壞人，我就殺！必須要有人代表所有的壞人——接我的刀！我就是想殺人。然后，我就自殺。讀不了書之后，我最想做的是，找到她，找到那個(gè)叫母親的女人，我親手殺了她！為了我們這個(gè)家，為了爸爸，為了弟弟，為了我自己。⑤⑥ 須一瓜：《致新年快樂》，第143、135、168頁，上海，上海文藝出版社，2021。

但是，邊不亮內(nèi)心的那種趨光性，阻止了這種可能命運(yùn)的發(fā)生：

找不到……我一直在找她……邊不亮低頭撫摩彈簧刀，后來又補(bǔ)了一句：其實(shí)……找到了，我也不知道會(huì)不會(huì)下不了手……但是，我恨。

⑤

當(dāng)邊不亮帶著這種憤怒、疼痛與猶豫的生命經(jīng)驗(yàn)來到“新年快樂工藝品廠”的保安隊(duì)后，很快將個(gè)人的復(fù)仇舉動(dòng)——痛恨并懲罰壞人，升華為追求正義的一種行為。而那種人間真愛的力量、真誠而正義的舉動(dòng)所帶來的洗禮，徹底融化了她內(nèi)心黑暗力量的堅(jiān)冰：

猞猁點(diǎn)頭。過了一會(huì)，他說，當(dāng)警察的感覺好嗎？邊不亮說，比拿刀的感覺好多了。好在哪？……踏實(shí)嘛，敞亮。

⑥

或許邊不亮的生命疼痛永遠(yuǎn)難以消除，但是，生命中的另一股力量，正在托起她下沉的生命，往光亮的地方行走。而小說中的其他人，如成吉漢、猞猁、鄭富了、鄭貴了等，在度過了灰暗而破碎的生命之后，精神和靈魂也同樣完成了轉(zhuǎn)變和升華。

在這種情況下，須一瓜的小說具有了超越性氣質(zhì)，在離地飛翔中叩問著生命本真的存在。在談及對(duì)小說的認(rèn)識(shí)時(shí)，須一瓜有著簡潔而明確的表述，“其實(shí)，我一直渴望故事像鳥類一樣，骨頭是中空的，它能飛。我希望所有的小說都有翅膀。只有那樣，它在時(shí)空中的停留要更久長，更遼遠(yuǎn)”。

①

面對(duì)這片充滿苦難與傷痛的大地，須一瓜當(dāng)然能切身感受到其中的沉重和疼痛，她小說中出現(xiàn)了那么多的犯罪分子，有殺人犯、死刑犯、小偷等，還有一系列其他的施害者與受害者，就是很好的證明。但是，須一瓜顯然不愿意在苦難現(xiàn)場進(jìn)行濃墨重彩的鋪排與描寫，她很自然地將這樣的寫作交給了新聞，這對(duì)于具有記者身份的須一瓜來說，進(jìn)行這樣的切換，并不困難。對(duì)于她來說，新聞和文學(xué)有著明確的界限，它們處理的問題、書寫的重點(diǎn)有著明顯的差異，“這是兩個(gè)系統(tǒng)。真實(shí)性是新聞的生命。而想象是小說的道德。在不同的系統(tǒng)里，遵循的準(zhǔn)則不同，談不上需要平衡的矛盾”。

②

這也意味著，小說要處理的，除了事件本身之外，更需要深入人的內(nèi)心與靈魂，展示那些被肉身掩蓋下的心靈與情感?！耙?yàn)樗切≌f，它可以寄托我們無處安放的東西;因?yàn)槲覀兊撵`魂疆域遼闊無際、浩渺幽深，因?yàn)槲覀冩萑粺o依;因?yàn)榫裉焯玫拇箝T方向，可能在左、在右、在上，總歸不可能在下;因?yàn)樗心托摹⒂辛α繙?zhǔn)確回應(yīng)生命的每一個(gè)縫隙、每一個(gè)斷裂、每一個(gè)回轉(zhuǎn)、每一個(gè)空洞;因?yàn)槲覀円皇兰o(jì)又一世紀(jì)的意識(shí)流，可能想穿越所有的宇宙島?！?/p>

③

正因?yàn)檫@樣，須一瓜的小說中，充滿了對(duì)心靈的探視，充滿了靈魂與靈魂的對(duì)話，她渴望展示靈魂的飛翔，去發(fā)現(xiàn)廣闊的人生，去認(rèn)識(shí)人的各種可能性存在。

毫無疑問，須一瓜的小說具有明顯的精神性特征，遠(yuǎn)離了那些浮華與蒼白、呼號(hào)與喧囂，在趨光性的溫暖中，執(zhí)著守候人的精神和靈魂的悸動(dòng)，維護(hù)著人之為人的光榮與夢想。正如?？思{在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說詞中所說的那樣：“我相信人不僅僅會(huì)存活，他還能越活越好。他是不朽的，并非因?yàn)樯镏形í?dú)他具有永不枯竭的聲音，而是因?yàn)樗徐`魂，有能夠同情、犧牲和忍耐的精神。詩人的、作家的職責(zé)就是寫這些東西。作家的特殊權(quán)利就是幫助人堅(jiān)持活下去，依靠鼓舞人心，依靠讓他記住，勇氣、尊嚴(yán)、希望、自豪、同情、憐憫和犧牲，這些是人類歷史上的光榮。詩人的聲音不必僅僅是人的記錄，它可以成為幫助人類忍耐與獲勝的那些支柱與棟梁中的一個(gè)?！?/p>

④

須一瓜雖然沒有明確地給出一個(gè)關(guān)于作家職責(zé)的定義，但她的寫作，已經(jīng)具備了?？思{所言的這種特質(zhì)，并成功地開拓出一片獨(dú)特的寫作空間。

〔本文系華僑大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目（15SKGC-QT03）階段性成果〕

【作者簡介】歐陽光明，文學(xué)博士，華僑大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）

①②③ 須一瓜：《如果這個(gè)世界沒有小說——自述》，《小說評(píng)論》2015年第4期。

④ 〔美〕?？思{：《福克納隨筆》，第208-209頁，李文俊譯，上海，上海文藝出版社，2018。