劉磊

給我安排一次相親吧，我對(duì)古麗說(shuō)。不管干什么，情緒要到位，我要找到幾百年前文學(xué)作品上描述的那種關(guān)于愛(ài)情的感覺(jué)。我走到電腦前，輸入了幾個(gè)參數(shù)。十分鐘后，情緒飲料從飲料機(jī)里流出來(lái)。顯示器上說(shuō)，在約會(huì)前三十二分零七秒的時(shí)候喝完效果最好。

我不準(zhǔn)備飛過(guò)去，這次我想復(fù)古一點(diǎn)兒。我對(duì)古麗說(shuō)。

開車去？敞篷的那種？古麗問(wèn)。

再?gòu)?fù)古一點(diǎn)兒。

顯示器上出現(xiàn)了好幾種交通工具，公交車？不坐！環(huán)保綠色出行我已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)了。拉風(fēng)摩托？不騎，我嘗試過(guò)出車禍的滋味。自行車？介紹說(shuō)這在某世紀(jì)七八十年代是緊俏貨，小軸平把的，logo是一種鳥，馱著心儀的姑娘上街在當(dāng)時(shí)是一種時(shí)尚。不騎！蹬起來(lái)挺累的。

什么？上次累是因?yàn)槲艺{(diào)成了逆風(fēng)模式，不是你說(shuō)讓大塊的風(fēng)泄入夾克服鼓成蒙古包形狀的時(shí)候很酷嗎？

只剩下走著去了。古麗說(shuō)，這是一種特有的浪漫，那時(shí)候有一個(gè)詞叫“軋馬路”。

這個(gè)不錯(cuò)。

那你要提前出門，約會(huì)都是男生先到。古麗說(shuō)。

我偏要遲到，我刮著胡子說(shuō)。剃須機(jī)的刀片像收割機(jī)一樣把粗壯的胡須從根部削斷，感覺(jué)很舒服。

晚上七點(diǎn)，我背上背包出門。古麗說(shuō)祝你順利，并有個(gè)愉悅的夜晚。我生氣地說(shuō)，你應(yīng)該祝我有個(gè)浪漫的夜晚。

夜很沉，街上一個(gè)人都沒(méi)有。路燈按照我的步幅漸次亮起。要有風(fēng)，我說(shuō)。于是，舒適的風(fēng)迎面吹來(lái)。我一揮手，路兩旁的鱗次櫛比的高樓大廈亮起了燈光秀，各種酒水、食品和衣服的廣告在樓宇間忽明忽暗。

熟悉的無(wú)聊夜一樣聚攏，我趕緊用最快的速度飛奔，路燈亮起的節(jié)奏絲毫不差。我跑過(guò)的地方，路燈和樓宇的燈光秀迅速熄滅，道路重新被黑暗吞噬。

這時(shí)候有只寵物是不是更好呢？

一只柯基從天而降，它跟著我飛奔，不停蹄地飛奔，耷拉著舌頭，一團(tuán)團(tuán)小霧剛從嘴里冒出來(lái)即刻又被吹走了。我邊跑邊唱：第一次我到你家，你不在，你們家的小黃狗，咬了我肉一塊;第二次，我到你家，你又不在，你們家的老太婆，打了我一鍋蓋……我跑它也跑，我停它也停。兩個(gè)路口我就煩了，一腳踢飛了它。它的身體撞在一根路燈柱子上，尼龍皮膚破了，露出了里面的機(jī)械零件。

突然，我的背包響了。我停下拿出那瓶飲料喝了個(gè)精光，有些微苦，據(jù)說(shuō)是愛(ài)情的味道。我打了個(gè)飽嗝，仔細(xì)感受著身體的反應(yīng)，好像也沒(méi)什么變化。我重新上路，沮喪襲來(lái)，有點(diǎn)想哭的感覺(jué)?？斓介T口時(shí)，飲料起了作用，怎么形容呢？就是心跳加速，手心冒汗，讓人禁不住想照鏡子，或者搓衣角。

在“未來(lái)角落”咖啡館門口，我抽了兩支煙才進(jìn)包間。我見到了那個(gè)女孩，珠圓玉潤(rùn)的樣子——據(jù)介紹這種女孩旺夫。你來(lái)晚了，她笑著說(shuō)。我有些尷尬地說(shuō)，路上，路上有些，堵車。我竟然口吃了。

喝點(diǎn)什么？我問(wèn)。她掩口笑道，隨便。

二鍋頭行嗎？

她沒(méi)料到我會(huì)這么問(wèn)，愣了一下。突然，她明白了我說(shuō)的是什么飲料，掩口笑著說(shuō)不喝酒。

那就來(lái)杯拿鐵吧。我說(shuō)。王阿姨介紹的時(shí)候怎么跟你說(shuō)的？

她說(shuō)你是公務(wù)員，工作穩(wěn)定。

沒(méi)勁透了，我其實(shí)是一名卡車司機(jī)，全國(guó)各地拉那種密目式安全網(wǎng)。

我不信。

一會(huì)兒你就會(huì)看到我的卡車停在咖啡館門口，車頭是藍(lán)色的，車斗是綠色的。車上光備胎就有十條。

女孩皺了皺眉頭說(shuō)，那王阿姨說(shuō)你有房有車也是假的嘍？

這倒是沒(méi)騙你，我有房子，不過(guò)是卡車司機(jī)的集體宿舍;我也有車子，就是那輛卡車。嘁，她斜了我一眼。我很開心，她翻了一個(gè)世界上最完美的白眼。

王阿姨還說(shuō)你有二十萬(wàn)存款也是假的？

不止二十萬(wàn)吧，換算成越南盾的話。

她又怔了一下，好像在思考越南到底在哪里或者盤算著匯率的算法。她忽然笑了一下說(shuō)，你可真幽默。那你會(huì)對(duì)我好嗎？

不會(huì)，我會(huì)整天揍你。

你會(huì)用幾牛頓的力揍我？她露出了恐懼的眼神，像是被什么東西嚇到了。六百牛頓，我笑著說(shuō)。不行，她驚懼地說(shuō)，求你了，那樣我會(huì)很疼。我笑著說(shuō)，好吧，那就用三百牛頓的力吧。也不行，她直起了身子，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)，神情哀怨楚楚可憐。一牛頓吧，我笑得不行了。

一牛頓的力是撫摸，我喜歡。她破涕為笑了。

什么破玩意，老掉牙的梗了。我有些不悅，冷笑著說(shuō)，沒(méi)勁透了，能不能給我點(diǎn)驚喜？

她沖我白了一眼，穿上外套，準(zhǔn)備離開。

等等，今晚約會(huì)得AA。她冷冷地說(shuō)沒(méi)帶錢。我說(shuō)那你讓我親一下，兩清了。你要干嗎？她警覺(jué)地退到一個(gè)角落，用警惕的眼神打量著我。你說(shuō)呢？我笑著欺身向前。

不要過(guò)來(lái)，我可是練過(guò)。

我把話撂這兒，要么給錢，要么讓我親……

話音未落，她突然打了我一巴掌。她又一下子抱住我，把我摔在地板上，我的腰差點(diǎn)斷掉，她騎在我身上，拳頭像冰雹一樣砸下來(lái)。

停！停！我大叫著，這就是你給我的驚喜？

她把我拉了起來(lái)，有些不好意思。我們一起走到外面，門口果然停著一輛卡車，藍(lán)色的車頭，綠色的車斗，還有十條備胎。我把她抱到副駕駛座上，很紳士地為她關(guān)上了門。

冷嗎？我問(wèn)。

冷。

我把她的食指插進(jìn)點(diǎn)煙器的充電槽里，一支煙的工夫，她的胳膊慢慢暖起來(lái)?；丶野桑披?。我抽了一支煙說(shuō)，眼淚滴滴答答流下來(lái)。

夜很沉，街上一個(gè)人都沒(méi)有，路燈按照卡車的速度漸次亮起。寂靜的黑夜無(wú)聲地追趕著這輛車，就像不可戰(zhàn)勝的孤獨(dú)追趕著我們。