如意

2021年2月，中國(guó)生物多樣性保護(hù)與綠色發(fā)展基金會(huì)發(fā)布，美洲鶴的種群數(shù)量已經(jīng)上升到826只，雖然仍瀕臨滅絕，但已經(jīng)不再極度瀕危了。作為全球珍稀鳥(niǎo)類(lèi)，美洲鶴目前只分布在美國(guó)和加拿大，數(shù)量曾在1949年下降到15只左右！為了促進(jìn)它們繁殖，擴(kuò)大種群數(shù)量，生物學(xué)家們想盡辦法，甚至還有鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家與雌性美洲鶴談了一場(chǎng)轟轟烈烈的“人鳥(niǎo)之戀”！

物種瀕危，雌性美洲鶴“拒絕戀愛(ài)”

1973年，美國(guó)康奈爾大學(xué)傳出重磅消息——年輕有為的喬治·艾奇伯博士和他的同事們共同建立了國(guó)際鶴類(lèi)基金會(huì)，該基金會(huì)作為世界研究和保護(hù)鶴類(lèi)的中心，首要任務(wù)就是挽救瀕臨滅絕的珍稀鶴類(lèi)。

這個(gè)消息，讓美國(guó)的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家們感到振奮。要知道，從1965年開(kāi)始，美國(guó)馬里蘭州的野生動(dòng)物研究中心就開(kāi)始進(jìn)行人工繁殖美洲鶴項(xiàng)目，但由于動(dòng)物園缺乏人工養(yǎng)殖知識(shí)，大部分美洲鶴幼鳥(niǎo)都沒(méi)能存活下來(lái)。拯救瀕臨滅絕的美洲鶴，成為鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家共同的心愿。如今，有行業(yè)領(lǐng)軍人物喬治博士帶隊(duì)，無(wú)疑為他們注入了一針強(qiáng)心劑。

基金會(huì)成立后，喬治立即趕赴各個(gè)鶴類(lèi)研究中心開(kāi)展工作。當(dāng)他來(lái)到馬里蘭州這家野生動(dòng)物研究中心時(shí)，看到兩位愁眉苦臉的養(yǎng)殖員正對(duì)著美洲鶴籠舍唉聲嘆氣，喬治忙上前詢(xún)問(wèn)原因。

“我們真的盡力了，可特克斯就是不肯和其他雄性美洲鶴待在一起！她像個(gè)高傲的公主，不愿跟同類(lèi)多相處一秒……”

喬治在養(yǎng)殖員的傾訴中，對(duì)這只名叫特克斯的雌性美洲鶴產(chǎn)生了興趣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這只通身雪白的美洲鶴站立時(shí)近乎一米高，她兩頰是紅色，長(zhǎng)長(zhǎng)的尖嘴呈淡黃色，在潔白羽毛的映襯下，顯得十分美麗。

養(yǎng)殖員告訴喬治，特克斯的母親曾一共產(chǎn)下過(guò)50多枚蛋，但孵化存活下來(lái)的幼鳥(niǎo)并不多。特克斯是整個(gè)野生動(dòng)物研究中心唯一的一只雌鶴，也是美洲鶴種族延續(xù)的希望。

為了讓特克斯平安長(zhǎng)大，養(yǎng)殖員把她帶回家，飼養(yǎng)在自己起居室的一個(gè)箱子里，直到特克斯破殼后六周，養(yǎng)殖員才帶她回到研究中心，讓她和其他雄性美洲鶴待在一起，以進(jìn)行自然繁殖。

“也就是說(shuō)，她出生后首先看到的是人類(lèi)而非鶴類(lèi)？”

作為鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家，喬治一聽(tīng)就明白了。動(dòng)物行為學(xué)中有種“印痕”現(xiàn)象，就是指一些動(dòng)物孵化出來(lái)后，如果首先看到并與之一起生活的是其他物種，就會(huì)在意識(shí)上產(chǎn)生混亂，對(duì)其他物種產(chǎn)生歸屬感。由于特克斯出生后最重要的一段時(shí)間是被人類(lèi)圈養(yǎng)的，她已經(jīng)對(duì)人類(lèi)非常熟悉，甚至認(rèn)為自己就是人類(lèi)，所以無(wú)法被其他雄鶴吸引。

“天吶！那就是說(shuō)，特克斯不會(huì)愛(ài)上雄鶴，也就永遠(yuǎn)不會(huì)下蛋了……”

年長(zhǎng)的養(yǎng)殖員說(shuō)著，忍不住淚水簌簌落下——它可是這里唯一的雌鶴?。?/p>

喬治向養(yǎng)殖員做了個(gè)噓聲的手勢(shì)，然后慢慢靠近鶴舍去觀(guān)察。本以為高傲的特克斯會(huì)警覺(jué)躲閃，不料她竟然展開(kāi)雙翅，開(kāi)始翩翩起舞！

喬治腦中瞬間有了一個(gè)大膽而瘋狂的想法。他模仿雄鶴，張開(kāi)雙手做著撲打翅膀的動(dòng)作，然后跳來(lái)跳去，像雄鶴一樣深蹲下去，仿佛與特克斯共舞。

這些動(dòng)作得到了特克斯熱烈的回應(yīng)！她興奮地張開(kāi)雙翅，烏黑發(fā)亮的翼尖在雪白的羽毛襯托下更加鮮明，展示著非凡的美麗。她發(fā)出一連串嘹亮的鳴叫，接著又鼓翼、點(diǎn)頭，最后，毫不躲閃地站到喬治對(duì)面，“含情脈脈”地注視著他！

兩位養(yǎng)殖員被眼前的一幕驚呆了，他們從未看到過(guò)特克斯這樣熱情的一面。不料，接下來(lái)，喬治的話(huà)讓他們更為驚駭——

“看，她相中了我！也許，我應(yīng)該把她帶回去，用足夠多的時(shí)間跟她好好‘相愛(ài)，然后幫她人工授精產(chǎn)卵！”

共舞傳奇，忠貞不貳的“人鳥(niǎo)之戀”

1976年，在得到加拿大政府的批準(zhǔn)后，特克斯被運(yùn)送到了喬治負(fù)責(zé)的國(guó)際鶴類(lèi)基金會(huì)。

喬治用一個(gè)熱情的擁抱迎接特克斯的到來(lái)。他張開(kāi)雙手，輕輕擁?yè)崽乜怂沟谋巢?，像是相識(shí)已久的老朋友一般，在她耳畔喃喃細(xì)語(yǔ)。而特克斯則熱烈地回應(yīng)著喬治，發(fā)出嘹亮的叫聲。

此后的一個(gè)月，喬治吃住都在鶴舍中。他按照特克斯的作息時(shí)間調(diào)整自己的生物鐘，每天不斷地跟她說(shuō)話(huà)。盡管特克斯聽(tīng)不懂他話(huà)語(yǔ)中的意思，卻像溫柔的女子一般，靜靜棲息在喬治身旁。同事們看到這番景象，紛紛對(duì)喬治打趣道：“嘿，別淪陷了，帥小伙！小心這鳥(niǎo)兒哪天變了心，甩掉你！”

現(xiàn)實(shí)很快讓說(shuō)這話(huà)的人打了臉。一個(gè)月后，由于工作需要，喬治不得不暫時(shí)離開(kāi)幾個(gè)月。當(dāng)他完成工作回到特克斯身邊時(shí)，特克斯不僅沒(méi)有忘記他，而且表現(xiàn)得非常興奮！同事告訴喬治，在他離開(kāi)的幾個(gè)月里，特克斯一直郁郁寡歡，像是在等待著誰(shuí)。其他人試圖走進(jìn)特克斯的世界，卻絲毫吸引不了她的關(guān)注。

多年來(lái)的研究經(jīng)驗(yàn)告訴喬治，美洲鶴是一種非常忠貞的動(dòng)物，一生只會(huì)有一位伴侶，所以，除了他，特克斯應(yīng)該不會(huì)再“愛(ài)上”任何人了！感動(dòng)之余，喬治全身心投入到與特克斯的甜蜜“戀愛(ài)”中。

他在鶴舍中放了一張小床，每天都跟特克斯待在一起。每到黎明時(shí)分，特克斯都會(huì)優(yōu)雅踱步到喬治床前，用她那高達(dá)110分貝的嘹亮歌喉在喬治耳旁奏響?yīng)毺氐摹棒[鐘”。喬治起床后，特克斯就示意他跟她走。喬治則會(huì)模仿著雄鶴的動(dòng)作，揮舞著手臂，反復(fù)蹲下、站立，并把樹(shù)枝扔向空中。這一套動(dòng)作下來(lái)，他常累得氣喘吁吁。但他依然會(huì)學(xué)著雄鶴的姿態(tài)與特克斯一起漫步，并幫她搜集干草和樹(shù)枝用來(lái)筑巢。

有時(shí)，特克斯在長(zhǎng)滿(mǎn)青草的山丘上與喬治共舞，天空中不時(shí)有天鵝和野鴨飛過(guò)，恍惚間，喬治幾乎忘了自己所做的一切都是為了拯救物種，他全身心地投入到這場(chǎng)“人鳥(niǎo)戀”中，感受著特克斯的親昵與愛(ài)意。

喬治在鶴舍放了一套簡(jiǎn)易桌椅，這樣就可以趁特克斯吃食喝水時(shí)坐下來(lái)寫(xiě)點(diǎn)東西。偶爾特克斯會(huì)自己踱步或休息，喬治就趕緊飛奔下山，跑回辦公室做點(diǎn)別的事。但他并不敢長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離，以免他的“姑娘”思念太久。

成功被雌鶴愛(ài)上，只是幫助美洲鶴繁殖的第一步。鶴類(lèi)在交配之前，會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間的求愛(ài)期，其中最重要的方式就是共同起舞。1977年春的一天，喬治與特克斯共舞時(shí)，特克斯在做了足夠的盤(pán)旋、跳躍和曲項(xiàng)之后，把尾羽微微翹了起來(lái)。這是一個(gè)好征兆，說(shuō)明她準(zhǔn)備交配了。時(shí)機(jī)終于成熟了！喬治欣喜不已，他決定尋找機(jī)會(huì)，對(duì)特克斯進(jìn)行人工授精。

一天早上，他照例隨特克斯走出鶴舍。在舞蹈前，喬治讓兩位同事事先躲在旁邊的棚子里，而他則引導(dǎo)特克斯轉(zhuǎn)向另外一面。喬治張開(kāi)雙手做起撲打翅膀的動(dòng)作，特克斯也隨后展開(kāi)雙翅，喬治學(xué)著雄鶴在地上盤(pán)旋，繼而曲項(xiàng)起舞，邊舞動(dòng)邊踱步到特克斯身邊，輕輕撫摸她的背部。

感受到“心上人”的愛(ài)撫，特克斯熱烈回應(yīng)，愉快地抬起了尾巴。事先躲好的兩位同事乘機(jī)趕緊跑出棚子，對(duì)特克斯進(jìn)行人工授精！

不料，特克斯立刻警覺(jué)，仰起喙轉(zhuǎn)過(guò)頭，氣沖沖地把那兩位同事轟走了，隨即又像個(gè)嬌羞的姑娘般，回到喬治身邊。

這次授精以失敗而告終，但喬治并未放棄。雖然美洲鶴物種瀕危的報(bào)道讓他倍感焦慮，但他堅(jiān)信，特克斯會(huì)在自己“愛(ài)情”的滋潤(rùn)下，成為一名拯救物種的偉大母親！

1978年和1979年春天，喬治又對(duì)特克斯實(shí)施了兩次人工授精，但要么是胚胎在孵化出來(lái)之前不幸死掉，要么是蛋殼太軟導(dǎo)致破裂。曾經(jīng)跟喬治一起期待“愛(ài)情奇跡”的同事們，都有些沮喪了。

1980年春天，喬治需要到中國(guó)工作一段時(shí)間。臨行前，他囑咐助手好好照顧特克斯?！叭绻腥讼肴〈业奈恢?，可以讓他嘗試。”喬治遲疑了一下，目光有些黯淡，“畢竟，我要離開(kāi)好長(zhǎng)一段時(shí)間，真的不忍心讓特克斯太孤單……”

在喬治走后沒(méi)多久，一位日本鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家試圖走進(jìn)特克斯的生活。他對(duì)自己的白皙皮膚和英俊長(zhǎng)相十分自信，但當(dāng)他靠近鶴舍，伸出手想要撫摸特克斯時(shí)，這只平日里溫順可愛(ài)的美洲鶴突然把頭伸向空中，做出警戒的樣子，并仰喙發(fā)出高亢的叫聲，把他著實(shí)嚇了一跳！

日本鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家被嚇跑后，過(guò)了一段時(shí)間，又有一個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)養(yǎng)殖戶(hù)壯膽前來(lái)。他聽(tīng)過(guò)喬治與特克斯的故事，堅(jiān)信只要自己能克服心理障礙，效仿喬治與美洲鶴共舞一段時(shí)間，這只孤單了許久的雌鶴肯定會(huì)傾心于他。

“我對(duì)著她整整跳了七天舞，直到筋疲力盡……”這位養(yǎng)殖戶(hù)說(shuō)起來(lái)就哭笑不得，“她始終沒(méi)有絲毫動(dòng)心的意思，總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓我感到自己可笑極了！”

從那天起，再也沒(méi)有人敢妄想取代喬治的位置。喬治離開(kāi)的兩年間，特克斯沒(méi)對(duì)任何人動(dòng)心，當(dāng)然也沒(méi)有產(chǎn)蛋。寒冬酷暑，她總是孤單地站在鶴舍中，徘徊在喬治留下的小床旁。她時(shí)而靜默踱步，時(shí)而仰喙高鳴，落寞的樣子讓養(yǎng)殖員都感到心疼。

涉險(xiǎn)歷難，六年終迎來(lái)“愛(ài)的結(jié)晶”

1982年，喬治終于從中國(guó)歸來(lái)，回到他心愛(ài)的特克斯身邊。他的到來(lái)讓這只苦等了太久的雌鶴歡騰雀躍，從此寸步不離地跟在喬治身邊，生怕他再度離開(kāi)。

“相戀”多年，喬治也懂得特克斯的心思，既然雌鶴對(duì)他的感情有增無(wú)減，他就想最后再做一次努力。

喬治盡量做著一只雄鶴所能做的一切——不光每天陪特克斯共舞，還和她一起尋找蚯蚓、搜集筑巢用的材料，甚至還會(huì)學(xué)著雄鶴的樣子幫特克斯守護(hù)領(lǐng)地。

這份用心得到了愛(ài)的回應(yīng)。1982年5月3日，特克斯在與喬治“相戀”6年后，經(jīng)過(guò)人工授精，終于產(chǎn)下了一枚蛋！

喬治欣喜若狂，他趁特克斯不注意時(shí)，用一枚沙丘鶴的蛋替代這枚蛋，然后將這枚珍貴的蛋放到一對(duì)很有孵化經(jīng)驗(yàn)的沙丘鶴巢中，由它們代為孵化。

然而，新的難題很快又出現(xiàn)了。由于蛋殼太薄，這枚蛋在孵化過(guò)程中損失的水分比正常比例大得多，這樣下去，胚胎將很快因脫水過(guò)多而死亡！

焦急的喬治只得把蛋從沙丘鶴那里取出來(lái)，放到高濕度的人工孵化器中，每天緊張地觀(guān)察和監(jiān)測(cè)。然而，這依舊沒(méi)起到任何作用。

眼看這枚珍貴的蛋陷入險(xiǎn)境，想到自己在兩千多個(gè)日夜中付出的艱辛努力將付之一炬，喬治被巨大的無(wú)力感所籠罩……

天無(wú)絕人之路，威斯康星大學(xué)的家禽學(xué)教授為喬治帶來(lái)了解決方法：他讓喬治將在孵化器中孵化了一段時(shí)間、溫度升高的蛋馬上放入冰水中，用熱脹冷縮的原理讓外部液體隨著壓力真空進(jìn)入蛋內(nèi)。喬治冒著胚胎被毀掉的風(fēng)險(xiǎn)放手一搏，好在水分被成功注入蛋內(nèi)，這枚珍貴的美洲鶴蛋終于涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)！

28天后，一只可愛(ài)的雄性小美洲鶴破殼而出，看著特克斯與自己六年來(lái)“愛(ài)的結(jié)晶”，想到美洲鶴從此就能靠人工授精壯大種群，喬治不禁喜極而泣。

“嘿，小家伙，你就叫基威吧！”喬治忍不住輕吻了這稚嫩的小鶴，囑咐助手一定要吸取特克斯的教訓(xùn)，讓基威和基金會(huì)飼養(yǎng)的其他雌鶴一起長(zhǎng)大。

基威的確是個(gè)“棒小伙兒”，他雖然脾氣有些暴躁，但在繁衍后代這事兒上卻足夠賣(mài)力。他與鶴群中的雌鶴交配后，成功產(chǎn)下了多只小鶴。隨著“鶴家族”逐漸壯大，喬治與特克斯的浪漫故事也引起了人們的關(guān)注。他們共舞的照片多次刊登在各種報(bào)紙上，并成為電視臺(tái)的新聞。

這時(shí)候，美國(guó)著名的脫口秀節(jié)目《今夜秀》邀請(qǐng)喬治參加節(jié)目。當(dāng)他興沖沖來(lái)到洛杉磯，在旅館里開(kāi)始準(zhǔn)備采訪(fǎng)內(nèi)容時(shí)，同事卻打來(lái)電話(huà)，告訴了他一個(gè)噩耗：“喬治，你要挺住！特克斯，她、她被一群闖進(jìn)鶴舍的浣熊殺死了！”

這個(gè)消息讓喬治幾乎窒息，但面對(duì)鎂光燈，他只能強(qiáng)打精神，在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)宣布了這個(gè)悲慘的消息。前一分鐘還在為他們的“愛(ài)情”而感動(dòng)落淚的觀(guān)眾，在聽(tīng)到這個(gè)不幸消息時(shí)，都倒吸了一口冷氣。

特克斯用自己的生命，換來(lái)了公眾對(duì)美洲鶴的關(guān)注。少了狩獵和殺戮，美洲鶴圈養(yǎng)繁殖保護(hù)計(jì)劃一直在順利推進(jìn)，加拿大美洲鶴數(shù)量逐漸有了顯著提升。

2012年，喬治為基威慶祝30歲生日，并向人們宣布，在基威所繁殖的眾多后代中，有一只雌鶴成為第一只成功在野外繁殖的美洲鶴。也就是說(shuō)，30歲的基威已經(jīng)升級(jí)當(dāng)爺爺了！

看到基威神采奕奕的樣子，喬治仿佛看到了當(dāng)年與他親密依偎的特克斯。“她不光是我曾經(jīng)的‘親密愛(ài)人，更為美洲鶴的繁衍立下了赫赫戰(zhàn)功?！币簧贾铝τ诿乐搡Q的繁育和保護(hù)的喬治，多年后再提到特克斯時(shí)，目光中仍有柔情……

如今，美洲鶴的數(shù)量已達(dá)到八百多只，這段“人鳥(niǎo)之戀”的曠世奇緣也將隨著珍稀鳥(niǎo)類(lèi)的繁衍而永遠(yuǎn)流傳……

編輯/朱艷君