父親的扁擔(dān)

李虹

前幾天回鄉(xiāng)下看望母親，飯前在幫母親收拾屋子時(shí)，在墻旮旯里發(fā)現(xiàn)了一根落滿(mǎn)灰塵的桑木扁擔(dān)。由于年代久遠(yuǎn)，這扁擔(dān)早已失去了它當(dāng)年的價(jià)值和雄風(fēng)。我說(shuō)，如今都啥年代了，劈了燒鍋吧！母親一把搶過(guò)扁擔(dān)，半惱半嗔道：“那可不能燒，這是你父親留給我的唯一念想呢。”母親的話(huà)頓時(shí)勾起了我對(duì)這根扁擔(dān)的記憶。

所謂扁擔(dān)，一種扁而長(zhǎng)的挑物工具，用竹或木制成?！豆抛鹚拚Z(yǔ)錄·佛眼普說(shuō)語(yǔ)錄》：“一似村里人把扁擔(dān)共上將軍斗，我者里七事隨身，手中是關(guān)羽八十斤刀，他便把扁擔(dān)劈頭打一棒。”《水滸傳》第九十七回：“忽見(jiàn)崖畔林中走出一個(gè)樵者，腰插斧柯，將扁擔(dān)做個(gè)拐杖，一步一步捉腳兒走上崖來(lái)?！鄙驈奈摹稄奈淖詡鳌の易x一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)》：“至于我那地方的大人，用單刀扁擔(dān)在大街上決斗本來(lái)不算回事?！?/p>

20世紀(jì)60年代初，父親有一次去谷城石花街賣(mài)豬娃，從紫荊一個(gè)山民手里討得一根新桑木扁擔(dān)?；丶液?，父親如獲至寶般地用心打磨，直到把一根扁擔(dān)磨得紋理清晰，锃光瓦亮。

那時(shí)候，麥?zhǔn)涨锸盏臅r(shí)候，是父親用扁擔(dān)最多的時(shí)候。扁擔(dān)可以挑，一根扁擔(dān)兩端往麥捆上一插，就可以將麥子擔(dān)到稻場(chǎng)。扁擔(dān)可以抬，遇到那些沉重之物，捆上繩索，扁擔(dān)往上一伸，兩個(gè)人一喊號(hào)子，同時(shí)上肩，就可以抬起來(lái)運(yùn)走。

所以這就要求制作扁擔(dān)所用的木材必須結(jié)實(shí)、有韌性。我們當(dāng)?shù)匾话愣际怯卯?dāng)?shù)氐牟牧现谱鞅鈸?dān)，比如桑木、刺槐木、楝木，也有用柳木的。以桑木做的扁擔(dān)最佳，因桑木較其他木材更有韌性，而刺槐做扁擔(dān)硬度強(qiáng)，有時(shí)候需要用火烤一下，以增強(qiáng)其韌性。

那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村吃水都是到水井挑水。一個(gè)村共用一眼井，那井水清澈、甘甜。每天早晨天不亮，父親就挑起水桶，去村西大池邊上水井臺(tái)擔(dān)水，直把一口大水缸灌得滿(mǎn)滿(mǎn)的，才匆匆扒兩口早飯，然后就操起扁擔(dān)下地掙工分去了。

但挑水的不叫扁擔(dān)，叫勾擔(dān)。它相對(duì)于扁擔(dān)來(lái)說(shuō)，在兩頭各多了一個(gè)鐵鉤，用來(lái)掛水桶。掛上水桶的勾擔(dān)挑起來(lái)，在水桶的重壓下一走一顫。挑水的時(shí)候，用勾擔(dān)擺水也是一個(gè)技術(shù)活兒。將水桶掛在鉤子上，雙手握住擔(dān)子，將水桶放入井里，用勁兒一“頓”，水桶便口朝下，將水打滿(mǎn)。雖說(shuō)看似簡(jiǎn)單，但是如果掌握不好，就只能盛半桶水。稍有不慎，那水桶便會(huì)脫鉤，掉到井里。

小時(shí)候?qū)W挑水的時(shí)候，可沒(méi)少撈過(guò)水桶。撈水桶要用大的鐵鉤子，用一根長(zhǎng)繩子一端綁上鐵鉤子，來(lái)回在井底拖動(dòng)，靠感覺(jué)來(lái)判斷是否勾住了水桶。

說(shuō)起這挑水，父親曾經(jīng)給我們講過(guò)一個(gè)掌故：石橋王半坡有一好家，從來(lái)不吃伙計(jì)們挑回來(lái)的擔(dān)子后面那一桶水，即留一桶，倒一桶。為啥？那家人說(shuō)伙計(jì)們擔(dān)水時(shí)會(huì)放屁，擔(dān)子后面那一桶水是臭的。

扁擔(dān)在農(nóng)村的用處可不僅僅是這些，它除了可以作為勞動(dòng)工具以外，還可以作為經(jīng)商的工具。那時(shí)候，走村串巷的貨郎，就是用扁擔(dān)挑來(lái)了外面的世界，什么萬(wàn)花筒、小人書(shū)等，讓我們開(kāi)了眼界。當(dāng)然，那些剃頭匠、磨剪子的也是用扁擔(dān)挑著家把什，走到哪兒挑到哪兒。

農(nóng)村有句諺語(yǔ)：“步行攆不上挑擔(dān)的?！逼鸪跷也恍拧?971年秋，我第一次離開(kāi)小村下李家去黑龍集中學(xué)讀書(shū)，父親用扁擔(dān)挑著送我。父親在前邊走，我在后邊緊趕慢趕，怎么也趕不上。父親告訴我說(shuō)，挑擔(dān)人負(fù)重時(shí)走得越快，扁擔(dān)在一閃一閃中就會(huì)感覺(jué)肩上的擔(dān)子越輕，否則反之。由此也不禁使我想起了在中學(xué)時(shí)讀到過(guò)的一首叫《父親的扁擔(dān)》的短詩(shī)：“那是一彎勾月/挑著家的夢(mèng)幻/一頭是父母的渴望/一頭是兒女的搖籃/夏擔(dān)酷暑不覺(jué)累/冬挑三九不覺(jué)寒/忙在一雙手/情在一副肩/父親的扁擔(dān)喲……”

自20世紀(jì)90年代襄北農(nóng)村用上自來(lái)水后，用來(lái)挑水、擔(dān)柴的扁擔(dān)就已經(jīng)很少用了。但是不少人家還保留著那時(shí)候用過(guò)的扁擔(dān)，它見(jiàn)證了一段歷史。如今，它靜靜地躺在老屋內(nèi)的某個(gè)角落，扁擔(dān)老了，用過(guò)扁擔(dān)的人也去了。