三代人的讀書(shū)故事

楊惠惠

母親、我和女兒是不同時(shí)期的三代人。

一、“40后”的母親

母親生于20世紀(jì)40年代后期，那時(shí)候家里窮，姊妹們多，吃都吃不飽，一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)是五毛錢(qián)，但對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，上學(xué)讀書(shū)卻是一種奢望。看著比自己小的孩子也背上了書(shū)包，9歲的母親終于決定為自己的人生抗?fàn)幰淮巍Ｉ仙礁钬i草攢了幾個(gè)月賣(mài)了兩毛錢(qián)，又趁著大人們出工，悄悄拿了姥姥藏在舅舅枕頭底下的三毛錢(qián)勇敢地跑去學(xué)校交給老師，這才上了學(xué)。因?yàn)槟赣H兒時(shí)的最大夢(mèng)想就是讀書(shū)—能讀書(shū)多好??！

教室是村里的文廟改建的，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，實(shí)行復(fù)式教學(xué)，從一年級(jí)到五年級(jí)，一名老師輪著上課，大家各帶各的凳子，各坐一溜，互不影響。冬天，老師經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生去附近的山上撿樹(shù)枝，每人再帶幾個(gè)玉米棒子，用于教室里燒爐子取暖。母親也總是早早起床，做完家里的活計(jì)，熬了豬食、喂了羊，洗了弟弟的尿布，在村口和小伙伴相伴，打著火把步行5里地去鄰村上學(xué)。每天中午吃一個(gè)窩頭，喝點(diǎn)涼水填飽肚子，下了學(xué)趕緊割草，攢下后賣(mài)上5分錢(qián)才能陸陸續(xù)續(xù)添置些本、筆、橡皮。母親尤其珍惜這來(lái)之不易的讀書(shū)機(jī)會(huì)，如饑似渴地學(xué)習(xí)知識(shí)，晚上常常就著煤油燈寫(xiě)毛筆字，一筆一畫(huà)唯恐浪費(fèi)了為數(shù)不多的幾張紙，被姊妹們?nèi)⌒Α懊柘壬?。就這樣母親堅(jiān)持上完小學(xué)又上了初中，16歲一畢業(yè)就去了另一個(gè)偏僻的小山村當(dāng)代教。后來(lái)因?yàn)閷?xiě)得一手好字，算盤(pán)打得那叫“一把清”，通過(guò)文化考試、政治審核才招了工，吃上了“公家飯”，改變了一生的命運(yùn)。找對(duì)象的時(shí)候也是因?yàn)閮杉掖笕擞X(jué)得母親和大學(xué)剛畢業(yè)的父親很般配，用媒人的話說(shuō)，他們倆都是讀書(shū)人，有文化，能說(shuō)到一塊兒。

二、“70后”的我

我出生于20世紀(jì)70年代中期，跟母親那代人比，我幸福了太多。雖然吃穿不富裕，但比同齡人幸運(yùn)的是，我從來(lái)沒(méi)有缺少過(guò)書(shū)看，父親是知識(shí)分子，愛(ài)看書(shū)也愛(ài)買(mǎi)書(shū)，我就經(jīng)常在父親的書(shū)堆里翻看，他看什么，我看什么，能看懂或感興趣的就認(rèn)真看看，看不懂的就隨便翻翻，而小人書(shū)、連環(huán)畫(huà)、《故事會(huì)》都是我的最?lèi)?ài)。吃飯時(shí)我們兄妹三人和父親聽(tīng)著收音機(jī)里單田芳妙語(yǔ)連珠的評(píng)書(shū)，碗放在床沿上，再坐一個(gè)小板凳，左手把著書(shū)，右手拿著筷子夾著面條，吃得津津有味?！端逄蒲萘x》《水滸外傳》《白眉大俠》都是聽(tīng)了評(píng)書(shū)意猶未盡又千方百計(jì)借來(lái)看的書(shū)，家里雖然沒(méi)錢(qián)，比起別人家甚至有些窮，但家里到處都是書(shū)，孩子們出去個(gè)個(gè)都很體面。我想今天有感而發(fā)都得益于爸爸那時(shí)營(yíng)造的讀書(shū)氛圍。

小縣城那個(gè)閱覽室是我每個(gè)星期日風(fēng)雨無(wú)阻必去的地方，總是抓緊時(shí)間想多換幾本看;技校閣樓的那個(gè)舊圖書(shū)館是我每天下了學(xué)最向往的地方，如果能遇到那個(gè)認(rèn)識(shí)的張老師上班，允許我能借回家一本書(shū)，無(wú)疑是最令我欣喜若狂的。當(dāng)然過(guò)年攢下的壓歲錢(qián)是不舍得給媽媽的，我總是跑到書(shū)店踮起腳尖看看自己喜歡的書(shū)，買(mǎi)上幾本真是比穿新衣服還高興。印象最深的是和父親一起去太原出差，一下火車(chē)就走了好遠(yuǎn)到新華書(shū)店，買(mǎi)了幾本厚厚的書(shū)，雖然自己看不懂，竟也是滿滿的喜悅和滿足感。當(dāng)然我最喜歡的是語(yǔ)文課，馬老師帥帥的，他總是穿著一身白西服，我總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著，耳朵豎著，唯恐漏了一個(gè)字，所以我的作文總被馬老師當(dāng)作范文念，那種感覺(jué)也是好得不得了。有一次我們班得了年級(jí)第一，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)了班里一百多本書(shū)，馬老師一下抱來(lái)那么多嶄新的書(shū)給我們，并且宣布每人可拿3本書(shū)回家看，那種興奮的感覺(jué)直到現(xiàn)在仍然令我記憶猶新?？吹枚嗔俗匀粫?huì)寫(xiě)了，上了四年級(jí)，有個(gè)同學(xué)家里買(mǎi)了電子琴，我跟家里鬧了好幾天也想要，哭鬧、絕食的方法都沒(méi)有讓父親松口，后來(lái)我寫(xiě)了一篇日記《電子琴的風(fēng)波……》，父親沒(méi)動(dòng)靜，我又寫(xiě)了一個(gè)續(xù)集，這次被父親有意無(wú)意地看見(jiàn)了，他非常痛快地花了將近300元給我買(mǎi)了一臺(tái)電子琴，并且給我報(bào)名了暑假培訓(xùn)班，后來(lái)學(xué)校文藝匯演我還把電子琴帶到學(xué)校給班里伴奏，引來(lái)了多少嫉妒、羨慕的小眼神，真是風(fēng)光無(wú)限……

三、“10后”的女兒

轉(zhuǎn)眼間我的女兒去年也背起書(shū)包上學(xué)了，學(xué)校里有寬敞明亮的教室，溫馨舒適的寢室，功能齊全的活動(dòng)室和寬闊、安全、綠茵茵的戶外活動(dòng)場(chǎng)地……當(dāng)然女兒最喜歡去的就是學(xué)校包羅萬(wàn)象的圖書(shū)館，館內(nèi)幾面墻上都是繪本，樓道每層都有圖書(shū)角，校園里充滿了濃郁的書(shū)香味兒。而晚上的親子讀書(shū)時(shí)光更是女兒最期待的。洗漱之后躺在床上，女兒選一本喜歡的書(shū)，和我相依相伴，一起細(xì)細(xì)瀏覽繪本故事，一起討論故事中的情節(jié)。她總是說(shuō)：“媽媽?zhuān)酉聛?lái)呢？還有呢？為什么是八十天環(huán)游地球而不是七十九天呢？魯濱孫干嘛非要叫那個(gè)野人是星期五呢？”

女兒常去書(shū)城購(gòu)買(mǎi)自己心儀的書(shū)籍，或者在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上挑選，比如《父與子》《愛(ài)麗絲奇遇記》《海底兩萬(wàn)里》《尼爾斯騎鵝旅行記》……我們喜歡上了《神奇校車(chē)》里的卷毛老師，總是迫不及待地想知道她下次會(huì)穿什么衣服，去哪里旅行;我們?yōu)榱宋闹械闹魅宋獭仔∪?、淘氣包馬小跳，一起感動(dòng)、一起流淚、一起著急、一起開(kāi)懷大笑，最后我們總是會(huì)一起沉醉于書(shū)中世界。讀《湯姆叔叔的小屋》時(shí)，孩子心情沮喪，滿眼含淚地說(shuō)：“媽媽?zhuān)也幌胱x這段了，我不想讓湯姆叔叔死了。”而孩子對(duì)馮驥才《俗世奇人》中從鞋底扣塊泥巴就能捏得活靈活現(xiàn)的泥人張、刷墻不掉漿的刷子李、賣(mài)東西賣(mài)成精的蔡二少爺?shù)雀黝?lèi)身懷絕技的奇異人物感到驚奇不已，覺(jué)得真是大開(kāi)眼界，看完就喋喋不休地給爸爸講只看半尺畫(huà)就能辨別真假的藍(lán)眼，只認(rèn)牙不認(rèn)人的華大夫，還沒(méi)講完兩人便笑得前仰后合。這兩天女兒聽(tīng)了《追風(fēng)箏的人》覺(jué)得不過(guò)癮，又找出哥哥看過(guò)的那本書(shū)，前前后后看了幾遍后，不解地問(wèn)：“媽媽?zhuān)？偸菍?duì)阿米爾說(shuō)‘為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍，可是為什么壞小孩打哈桑，阿米爾不管他呢？嗯，他是膽小鬼……”

有一次，女兒學(xué)完鋼琴在“得一廣場(chǎng)書(shū)店”看到了日本作家、主持人黑柳徹子創(chuàng)作的文學(xué)作品《窗邊的小豆豆》，興奮地叫了起來(lái)：“媽媽?zhuān)以诖缶思铱催^(guò)，可好看了，你給我買(mǎi)一套吧”。我說(shuō)：“里面沒(méi)有拼音，有不認(rèn)識(shí)的字怎么辦？”女兒說(shuō)：“我們發(fā)了《新華字典》，成老師教我們了，不認(rèn)識(shí)的字我會(huì)查?！笨粗畠耗樕献詭Ч饷⒌乇е翘讜?shū)，如饑似渴、津津有味地讀著。我想女兒閱讀的精神滿足和快樂(lè)體驗(yàn)，已成為她人生道路上一筆寶貴的財(cái)富，將給她的一生留下幸福、美好的回憶。