楊淑煥
“尋找”敘事這一主題是中外文學(xué)作品中常見的文學(xué)寫作現(xiàn)象,其本意是為了見到或者得到所求索的人或物而努力。作家們筆下關(guān)于真相的尋找、關(guān)于精神的尋找、關(guān)于生存的尋找等屢見不鮮,“尋找”可以說是人類的一種不可或缺的需求,由此也在“尋找”中完成對生命的體驗或者對心靈的慰藉。遲子建的《煙火漫卷》便是一場大大的尋找,既有對于別人的持之以恒的尋找,也有在茫茫人海中被別人找尋,在一個又一個謎團(tuán)中,遲子建通過生動細(xì)膩的筆觸為我們展現(xiàn)了哈爾濱這座城市濃濃的人間煙火氣,同時又在煙火漫卷處,照見人性的微光。
一、在時光中穿梭尋人
在作品的開篇,遲子建寫到生活在哈爾濱形形色色的小人物,他們共同迎來這座城市的早晨,共同送別暮色沉沉的夜晚,他們點燃這人間煙火,也穿梭在煙火中尋尋覓覓。在這里,劉建國用了四十多年的時間堅持尋找被自己丟失的朋友之子“銅錘”,整個故事圍繞這一主線展開,其間交織著中年女性黃娥帶著兒子進(jìn)城尋找丈夫,于大衛(wèi)和謝楚薇夫婦尋找兒子,以及劉建國尋找多年前被自己傷害過的男孩武鳴這幾條支線,一群普通人的人生命運在“尋找”中交融在一起,譜寫了一幕幕的悲歡離合。其中,劉建國尋找丟失的孩子這一線索最為令人震撼,70歲的劉建國花費了人生中最美好的四十年光陰來彌補曾經(jīng)的過失,在無數(shù)的希望、失望和絕望中苦苦掙扎,因為“尋找”,他匆匆走過青春的路,與愛情和婚姻失之交臂;也因為“尋找”不得,在壓抑的精神狀態(tài)下試圖猥褻一名男孩,導(dǎo)致男孩精神異常。在尋到朋友之子這一情節(jié)落幕之后,劉建國又開啟了下一個“尋找”,他找到當(dāng)年被自己傷害過的男孩,并決定用自己的余生陪伴他。可以說劉建國的一生都在“尋找”,他的人生就像一個陀螺,被鞭笞著磕絆在尋人的路上,他用盡整個青春去尋人,又用余生去自我救贖,這其中的代價何其沉重,劉建國身上呈現(xiàn)出的悲凄的生命詩學(xué)為這部人間故事增添了一種無聲的哀痛,正如遲子建所言,這種無聲的哀痛才是大痛。
命運之于劉建國是殘酷的,但是遲子建并沒有將這種殘酷的原罪意識寫到極致,而是秉承了以往的敘事風(fēng)格,在劉建國“苦行僧”式的孤獨人生中注入溫情,兄妹的陪伴,友誼的堅固以及黃娥母子的出現(xiàn),都曾在劉建國心灰意冷時給予他溫暖。故事中的另一“尋找”是黃娥帶著兒子從七碼頭來到哈爾濱,千方百計尋找到劉建國,讓兒子雜拌兒認(rèn)他作父,之后黃娥母子在哈爾濱暫居下來開始尋夫,這一支線與劉建國尋找孩子的主線如同經(jīng)緯線相交,在共同的尋找中承受著不同的創(chuàng)痛。黃娥尋夫終究是無果的,因為在她來哈爾濱之前,她的丈夫就在與她爭吵之后半夜去世,這是她無法說出口的秘密和內(nèi)心永久的瘡疤。黃娥的尋夫是她為自己營造的希望,就像楊經(jīng)建先生所言,追尋的實質(zhì)是“生活中的種種欠缺與悲苦、病痛老死的無法遁逃,所有這些都使得人們借助想象構(gòu)筑出種種理想的境遇,并將其當(dāng)作‘希望來追尋”,這種帶著希望的尋找最終也將在困境中陷入徒勞。黃娥的尋夫之路,是其對自身精神家園的尋覓和建構(gòu),她在漂泊中的尋尋覓覓,最終又繞到來時的路,黃娥又追隨兒子回到了七碼頭,黃娥是否會再次出發(fā)尋找?遲子建沒有給出結(jié)局,但像黃娥這樣追求本真和自由的女性,終將找尋到她的歸屬。
二、心靈救贖的找尋
文中劉建國常去的老會堂音樂廳便是由猶太教堂改造,劉建國每次去那里,一是為了尋人,二是尋求一種心靈的寄托,他會在這里想起謝普蓮娜,他丟失了她未曾謀面的孫子,但是在某些感化下,她寬恕了劉建國,至死都沒有埋怨過他一句。崇尚自由和本真的黃娥也曾帶著兒子專門拜訪寺廟和多個教堂,既是希望神祇護(hù)佑兒子,也是黃娥自身的一種救贖,走出教堂之后,她的內(nèi)心會產(chǎn)生一種充實喜悅的感覺,在極樂寺看到有人為往生者超度,便想著要為丈夫超度,讓他的靈魂有皈依。無論劉建國、謝普蓮娜還是黃娥,他們都是內(nèi)心充滿道義的善良人。
音樂也是進(jìn)行心靈凈化的重要途徑。黃娥母子第一次見到劉建國時,劉建國正準(zhǔn)備去音樂廳欣賞音樂,音樂也成為了劉建國稍稍讓自己放松下來的為數(shù)不多的方式之一,為他暗淡的生活增添了一抹亮色。謝普蓮娜也經(jīng)常在家里打開老式唱機(jī)播放音樂,放一些安魂曲之類的曲子,慰藉內(nèi)心的隱痛。小說的最后于大衛(wèi)隔著遙遠(yuǎn)的距離為劉建國播放《伏爾加船夫曲》,“踏開世間不平路”這句歌詞反復(fù)吟唱著,小說到此也以這曲音樂結(jié)束。在《煙火漫卷》的創(chuàng)作過程中,遲子建巧妙地融入音樂美學(xué)觀,極力找尋凈化人物情感的方式,而音樂確實發(fā)揮著喚醒人類靈魂的巨大能量,古希臘哲學(xué)家柏拉圖認(rèn)為,好的音樂能夠使人堅強(qiáng)和有節(jié)制,以音樂為媒介,重塑內(nèi)心最純真的自我,遲子建在這部作品中依然保持著以往熾熱的人道主義關(guān)懷。
三、作家自身對于哈爾濱的找尋
作家在寫作過程中往往會融入自身的地域情結(jié),如老舍筆下的北京,沈從文筆下的湘西,抑或王安憶筆下的上海弄堂。遲子建的作品同樣也具有鮮明的地方色彩,她早期的作品大都是描寫故鄉(xiāng)漠河的極地風(fēng)光。1990年,遲子建來到哈爾濱生活,這座被她稱為“第二故鄉(xiāng)”的城市逐漸出現(xiàn)在她的作品中,如《黃雞白酒》《白雪烏鴉》《起舞》等。但是在這些作品中,哈爾濱只是作為一個空間背景而存在,只有在《煙火漫卷》這部作品中,哈爾濱才被遲子建重點書寫,如同小說中的主人公般成為了主體。
談及《煙火漫卷》的創(chuàng)作時,遲子建說道:“凡是我作品涉及的地方,哪怕只是一筆帶過,都要去觸摸一下它的門,或是感受一下它的聲音或氣息?!边@部作品涉及了哈爾濱的方方面面,既有關(guān)注到哈爾濱的自然景觀,也有敘述哈爾濱人獨特的生活方式,還有對這座百年冰雪之城的建筑和文化歷史的鋪展追尋。展現(xiàn)自然景觀時,遲子建用散文式的從容筆觸帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略了哈爾濱的清晨和傍晚的景色,四季的輪流轉(zhuǎn)換,她在描寫松花江時形容“一座城市有一條江,等于擁有了一冊大自然饋贈的日歷”,這本“日歷”如同一部四季寶典,為依靠這條江生存的人們提醒著風(fēng)霜雨雪。遲子建對哈爾濱人們生活的描述也是一種細(xì)致的探尋,比如寫哈爾濱女孩敢穿,是因為這里的夏天不可多得,哈爾濱永不落潮的生意就是洗浴中心和澡堂子,哈爾濱有著著名的冰雕和啤酒節(jié)等等。另外,通過對這座城市建筑和人文的描寫,體現(xiàn)了哈爾濱兼容東西方文化的歷史積淀。遲子建寫到了哈爾濱的很多教堂和寺廟,通過于大衛(wèi)的視角寫到荷蘭領(lǐng)事館、道外中華巴洛克風(fēng)格建筑等許多老式建筑,追尋到猶太人過往在這方土地上的落腳和生存記憶,從人文和地理的各方面展現(xiàn)了哈爾濱這座城市的包容性。
對于哈爾濱這座城市的文學(xué)書寫,最早可以追溯到蕭軍和蕭紅在1932年合著的《跋涉》,之后東北作家群逐漸將哈爾濱呈現(xiàn)在文學(xué)作品中,新時期文學(xué)中作家阿成的城市文學(xué)作品將哈爾濱在廣大讀者心中的印象提升到了一個新的高度。遲子建在這座城市生活了三十年之后,在《煙火漫卷》中為我們講述一段段悲喜故事的同時,也為我們繪制了一冊哈爾濱地圖,與我們一起追憶了哈爾濱百年來的滄桑變化,新舊轉(zhuǎn)換,找尋到那些被人們淡忘的或者將被替代的多元文化景觀,呈現(xiàn)了一座真實的獨具風(fēng)格的城市,這其中也飽含作者自身對于這座城市的濃濃深情。
四、結(jié)語
弗蘭克爾曾言:“生命的意義既不能模仿也不能引進(jìn),它只能由每個人在各自不同的存在環(huán)境中尋找和發(fā)現(xiàn)?!边t子建對于《煙火漫卷》的創(chuàng)作便是不斷向內(nèi)向外的尋找,她筆下的人物無論在壓抑中尋找光亮還是在懺悔中尋找救贖,每個人都于各自的人生軌跡上艱難跋涉,或隱忍,或率性,或執(zhí)著,但都不曾停下找尋生命真義的腳步。遲子建也通過這部長篇的傾情書寫,找尋到內(nèi)心對于哈爾濱這座城熾熱的喜愛,對于這座城里人與物的無盡眷戀,“無論城里人還是城外人,他們的碰撞與融合,他們在彼此尋找中所呈現(xiàn)的生命經(jīng)緯,是文學(xué)的織錦,會吸引我與他們再續(xù)緣分”。相信遲子建在以后的創(chuàng)作中,會再次帶領(lǐng)我們看煙火漫卷,再次走進(jìn)哈爾濱這座蒸騰著煙火氣息的城。