碰撞后的迷茫：淺析沈從文筆下城鄉(xiāng)的人

李子鳴

《邊城》作為展現(xiàn)沈從文對(duì)于“愛(ài)”與“美”的美學(xué)理想以及展現(xiàn)人性的作品，這25個(gè)故事可以用城市與鄉(xiāng)村作為基本的分界線，以此來(lái)思考人性的善與惡。沈從文對(duì)待人性是一種“把道理包含在現(xiàn)象中”的態(tài)度，并非高高在上地單純?cè)u(píng)判好與壞，而是按照在現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜中所展現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)象來(lái)理解人性中的變與不變、社會(huì)化與自然化。簡(jiǎn)而言之，沈從文通過(guò)鄉(xiāng)村之美和城市之亂的雙向?qū)Ρ?，一正一反地?lái)反思社會(huì)的狀況，從而推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步。

一、鄉(xiāng)村視角

（一）真實(shí)靈動(dòng)之美

沈從文筆下的湘西世界無(wú)不給人以世外桃源之感，作為一部自然主義抒情小說(shuō)，其所運(yùn)用的溫柔浪漫筆觸無(wú)論是在景色環(huán)境，還是在人物性格方面，都呈現(xiàn)出一種古樸自然之美。

白塔、小溪、樹(shù)林、魚塘、山洞、白衣、陽(yáng)光都是正常的景色，但是在沈從文的筆下，湘西世界里仿佛連灰塵都是熠熠放光的，有著世外桃源的美好恬靜。與眾不同的充滿鄉(xiāng)野氣息的環(huán)境描寫一下子便將古香古色的氛圍拉滿，將古香與鄉(xiāng)村之純相結(jié)合，用環(huán)境的美好側(cè)面烘托渲染了人性之美，同時(shí)也讓讀者對(duì)于湘西世界的整體感觀變得不同。

在陳述自己的創(chuàng)作時(shí)，沈從文總說(shuō)自己不過(guò)是“充滿愛(ài)去對(duì)待人民和土地”。基于這種感情傾向，沈從文總是寫湘西的民風(fēng)以誠(chéng)，寫湘西人的重義輕利、豪爽大氣、友善熱情，對(duì)朋友能“掏出心子相向”。翠翠的靈動(dòng)聰慧、貴生的硬朗自重、蕭蕭的單純天真、媚金的忠誠(chéng)貞潔……這些無(wú)不在訴說(shuō)著鄉(xiāng)村民風(fēng)的樸實(shí)和諧。在他們的心里有著其獨(dú)特的道德衡量標(biāo)準(zhǔn)，仿佛不為自己只為他人。正是在這種忠誠(chéng)奉獻(xiàn)、踏實(shí)肯干的性格使沈從文感受到了人性之美，他“更多地看到了自己家鄉(xiāng)勞苦人民在社會(huì)重壓下不曾泯滅的美與力，看到人民溫良質(zhì)樸或雄強(qiáng)粗獷的品質(zhì)，看到其間‘優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。

沈從文筆下的鄉(xiāng)村之美仿佛不是一種靜止的狀態(tài)，而是一種靈動(dòng)，一種動(dòng)態(tài)的、前進(jìn)的、發(fā)展的生活狀態(tài)，一切的風(fēng)景和人物都成為其中的文字，最后又在文字中反映出生活。這樣的美感并沒(méi)有為沈從文的作品帶來(lái)空虛的感受，相反，在閱讀作品之后，人們反而更加愿意去相信美、理解美、感受美，人們?cè)敢庀嘈拍莻€(gè)湘西世界是真實(shí)的。

（二）本真真實(shí)之美

在沈從文的筆下，無(wú)不一次次打碎人們的桃源夢(mèng)，使人們感受到淳樸鄉(xiāng)風(fēng)文明中潛藏的殘酷與冷辣，在整個(gè)鄉(xiāng)村世界里，淳樸自然和殘忍丑惡相互映襯交融，《邊城》就是在這樣對(duì)比碰撞激蕩中展現(xiàn)出了人性的多面復(fù)雜，展現(xiàn)了真正的美學(xué)理想和人性之光。

在自然環(huán)境的描寫中，《邊城》所描繪的湘西世界的優(yōu)美繽紛背后也隱藏著巨大的未知的兇險(xiǎn)。在鄉(xiāng)村世界面前，人類的渺小與自然的博大、生命的偉力之間的對(duì)比更加明顯。湘西的水帶來(lái)了翠翠心動(dòng)的少年郎，也帶來(lái)了大老的死亡與二老的不知?dú)w期。湘西的雨，帶來(lái)了漫天浪漫，也沖走了象征寨子的白塔和爺爺?shù)纳?。滿池的魚，帶來(lái)了三三的白衣少年，而疾病卻突然帶走了年少的懵懂怦然。鄉(xiāng)村的田地，孕育了萬(wàn)千生命，也讓《丈夫》里的妻子為了生活從妓。美麗寧?kù)o的鳳凰古城和魅力夢(mèng)幻的魔幻都市帶來(lái)了快樂(lè)平靜的生活和光怪陸離的經(jīng)歷，但是也帶來(lái)了生活的無(wú)可奈何和一地雞毛。

從社會(huì)方面來(lái)看，平和也只是暫時(shí)的和相對(duì)的，不穩(wěn)定的社會(huì)因素也經(jīng)常威脅著這兒的寧?kù)o生活，與自然和諧的景象相對(duì)立的情景也并不少見(jiàn)。在這樣一個(gè)環(huán)境中底層的窮苦人民生存和生活也是非常不容易的?？傊匀缓蜕鐣?huì)環(huán)境的和平安寧與困苦紛爭(zhēng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不影響著居住在這片土地上的人民的喜與悲，最終支配著他們的生活和命運(yùn)。在淳樸鄉(xiāng)人的世界中，《黔小景》中自私漠然的商人、《貴生》當(dāng)中為了沖手氣奪走金鳳的五爺、《蕭蕭》當(dāng)中讓蕭蕭懷孕卻又不負(fù)責(zé)任的花狗、《柏子》當(dāng)中以與妓女尋歡作樂(lè)為生活目標(biāo)的水手們，這些形象與翠翠、三三這類人物形象展現(xiàn)的方向并不相同，沒(méi)有她們的純真，但恰恰就是本真。

這些低俗落后，沈從文并沒(méi)有把它們當(dāng)做異類來(lái)書寫，相反，它們?nèi)匀皇窍嫖魇澜绲囊徊糠?，是最最原始的呈現(xiàn)，沒(méi)有為了書寫美好而藏匿骯臟，反而一起寫出來(lái)的美感甚至超過(guò)了只描繪美好的感受，向我們傳遞了一個(gè)整體視角下的湘西，湘西人眼中的湘西，而非單純追求善與美的湘西。

其實(shí)，對(duì)于愛(ài)與期待著這片土地的沈從文來(lái)說(shuō)，不必進(jìn)行一味的批判和貶低;恰恰相反，他依舊可以在混亂中找到自然純樸的人性之美。美好之下的暴露從不是可恥的，沈從文堅(jiān)信那是美好的一部分。雖然比不上那些積極奮進(jìn)、美麗安靜的淳樸友善，但是看似不美好的行為和性格中，沈從文還是發(fā)現(xiàn)這些“特殊人”也有一顆鮮紅熱烈的熾熱之心，時(shí)而展露他們天然本真的可愛(ài)之處。至于那些丑陋的、落后的風(fēng)俗，沈從文則抱著寬容原諒的態(tài)度，將原生的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，一切交由讀者思考。

二、城市視角

在沈從文的筆下，城市文學(xué)是作為鄉(xiāng)村文學(xué)的彌補(bǔ)對(duì)照而出現(xiàn)的，并沒(méi)有完全獨(dú)立的意義。因此，城市越混亂，越能說(shuō)明鄉(xiāng)野的善良淳樸，這樣的一正一反，正是對(duì)愛(ài)與美意義的加深。

鄉(xiāng)下人的眼光使得他在都市文學(xué)中的記敘和描述中充滿著對(duì)商業(yè)化都市的冷靜觀察和犀利諷刺。都市小說(shuō)的主人公幾乎都是生病的人，這些疾病仿佛已經(jīng)成為都市的流行特征。《三三》中有錢財(cái)、有權(quán)勢(shì)又讓鄉(xiāng)村人震驚的城市青年，“白褲白鞋”“白白的臉”，卻是一位癆病患者;《風(fēng)子》中寄居青島的青年，是整日懷鄉(xiāng)、郁郁寡歡、心思過(guò)甚的抑郁癥患者;《八駿圖》中到青島海濱休養(yǎng)的教授們，他們不是患有失眠病就是腎功能等有問(wèn)題，所謂“八駿”更為諷刺。這些種種出現(xiàn)在沈從文的都市文學(xué)中。但是與對(duì)湘西世界“特殊人”情感不同，沈從文從未覺(jué)得可愛(ài)，也不屑于為他們找借口去粉飾混沌昏暗。都市人性的描寫永遠(yuǎn)秉承著一種決然批判、反對(duì)拒絕的態(tài)度。而這種批判，又帶著強(qiáng)烈的反思意味。紳士、知識(shí)分子、小姐、太太，生活在大都市的他們接受著更好的物質(zhì)生活與精神給予，本該物質(zhì)世界豐富多樣，精神境界層次高深，但在沈從文的筆下，他們卻變得異化、扭曲，這充分展現(xiàn)了社會(huì)文明與人類精神的兩重性，展現(xiàn)了這種外在越豐富而內(nèi)在越匱乏的矛盾。

作品集當(dāng)中最為著名的便為《八駿圖》，這樣的作品名便足以諷刺沈從文筆下的八個(gè)人物，除去未加多少筆墨或者說(shuō)無(wú)需加多少筆墨的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授外，另外七個(gè)在那個(gè)時(shí)代其精神里的缺陷，都被語(yǔ)言和細(xì)節(jié)描寫得深刻而又不失感性。想要給他人治病的“醫(yī)生”—達(dá)士先生，沒(méi)想到也是被情欲所奴役的人，給未婚妻拍下的簡(jiǎn)短電報(bào)已經(jīng)清清楚楚地告訴了我們：人性的本性和健全的人格在現(xiàn)實(shí)生活中是不那么常見(jiàn)的，或多或少的欲望會(huì)讓人們?cè)诓唤?jīng)意間下沉?！斑@個(gè)世界也有人不了解海，不知愛(ài)海。也有人了解海，不敢愛(ài)海?！彼哉f(shuō)，有的人不了解海，不是不知愛(ài)海，而是思想上和道德上的束縛使其“不知”。有的人了解海，也不是說(shuō)不敢愛(ài)海，而是不敢拋下原有的山川去愛(ài)那毫無(wú)邊際的大海。

《或人的太太》則更是荒唐、荒謬。丈夫?qū)⑵拮佑型庥鲞@件事當(dāng)做正常，妻子在兩個(gè)男人當(dāng)中平衡糾纏也屬常態(tài)。太太愛(ài)上另一個(gè)男人，丈夫甚至也需要去愛(ài)這個(gè)男人，所給出的理由是“推己及人”，荒謬、胡鬧非常，卻一一照辦。三個(gè)人的關(guān)系荒唐可笑卻被視為自然，愛(ài)情的混亂、麻木也暗示了整個(gè)社會(huì)環(huán)境的迷茫。愛(ài)情的畸形與《媚金、豹子與那羊》中的那種過(guò)分忠貞專一形成鮮明對(duì)比。通過(guò)這樣的對(duì)比，我們不禁思考：所謂的自由和愛(ài)情又是什么，特別是在現(xiàn)在這個(gè)快餐時(shí)代，人們本真的愛(ài)情更為難能可貴，過(guò)度追求的自由成為了病態(tài)的推動(dòng)，都市文明帶來(lái)了人欲的異化和精神的扭曲。

沈從文的都市小說(shuō)很少對(duì)城市的現(xiàn)代化的生活方式、洋場(chǎng)風(fēng)景、城市空間等進(jìn)行細(xì)致的描繪，而是重視探索人的精神世界并且深入挖掘城市文明對(duì)人心靈的裹挾。這些城市病恰恰也是現(xiàn)在很好的印證與思考，這樣站在最古樸的鄉(xiāng)村反觀最喧鬧的城市便是最好的思考，相當(dāng)于站在最原始的觀點(diǎn)看待現(xiàn)在的發(fā)展，是對(duì)于時(shí)代下人性發(fā)展的剖析、社會(huì)發(fā)展的思考。

三、兩種視角相結(jié)合下的作用

沈從文的作品在城市與鄉(xiāng)村視角來(lái)回穿梭，在善與惡之間來(lái)回糾纏，因此在這兩種視角下的人性展現(xiàn)得更加客觀真實(shí)，我們可以喜愛(ài)鄉(xiāng)村人的淳樸，可以接受鄉(xiāng)村的封建，可以反思城市的不堪情欲。湘西世界的所有美好之后的殘酷和破碎更加引人深思，這種深思是帶有社會(huì)性的反思，并不是個(gè)人的那種反思和內(nèi)心的思考?！哆叧恰分邪姿谋浪约皩?duì)一些陋習(xí)的描寫等，帶有或象征著對(duì)鄉(xiāng)村的批判，是更深層次的人情、人性的描寫。沈從文的文字，可以由人想到鄉(xiāng)村，想到城市，想到整個(gè)社會(huì)與國(guó)家，這樣的對(duì)寧?kù)o安詳?shù)纳畹目释蛯?duì)人精神世界的平衡期待是可以貫穿整個(gè)時(shí)代的。總之，沈從文帶來(lái)的是人們精神狀況、精神追求的反思。

在那個(gè)時(shí)代，當(dāng)都市文明擊垮了鄉(xiāng)村文明時(shí)，人們的心靈被赤裸裸的欲望放逐，而病態(tài)的行為，恰恰說(shuō)明了人的迷茫和困頓。故而，鄉(xiāng)村文明已然落后腐朽，而城市先進(jìn)文明并沒(méi)有為人們帶來(lái)精神的進(jìn)步，社會(huì)節(jié)奏與人的精神需求脫軌，于是茫然無(wú)從變成了城鄉(xiāng)文明蛻變過(guò)程中人的精神進(jìn)化的困境。

在這兩種的作用下，城鄉(xiāng)的矛盾反而被弱化，更多是展現(xiàn)在城鄉(xiāng)兩端都迷茫麻木的精神現(xiàn)狀，整個(gè)社會(huì)在無(wú)措中掙扎痛苦，人們不知方向。在沈從文的作品中我們看見(jiàn)了病，卻看不到藥方，找不到解決措施，就是因?yàn)闆](méi)有藥方，因此品讀過(guò)程中就更加能夠感受人們的困苦和迷茫，以及沈從文作為觀望者的無(wú)奈和苦悶。

四、結(jié)語(yǔ)

沈從文以“鄉(xiāng)下人”視角自居看鄉(xiāng)村，以鄉(xiāng)村看城市，以善看惡，以惡看善。當(dāng)城鄉(xiāng)都無(wú)法撐起人的精神時(shí)，無(wú)處安放的靈魂集聚成為最困頓的社會(huì)。這樣的作品至今仍然對(duì)我們思考當(dāng)今社會(huì)問(wèn)題、探索都市快速發(fā)展下的人類精神發(fā)展提供了寶貴的資料和視角。