肖復(fù)興

讀書(shū)從來(lái)有粗細(xì)快慢之分。讀書(shū)細(xì)的功夫，是閱讀的基本功之一。讀書(shū)要細(xì)，這個(gè)“細(xì)”，說(shuō)著容易，做起來(lái)很難。不如舉例說(shuō)明。

已故的老作家汪曾祺先生的短篇小說(shuō)《鑒賞家》，或許能夠從閱讀的“細(xì)”這方面給予我們一些啟發(fā)。

小說(shuō)講述鄉(xiāng)間一個(gè)名叫葉三的水果販子，跟城里一個(gè)叫季陶民的大畫(huà)家交往的故事。有一次葉三給畫(huà)家送水果，看見(jiàn)畫(huà)家正畫(huà)著一幅畫(huà)，畫(huà)的是紫藤，開(kāi)滿一紙紫色的花。畫(huà)家對(duì)葉三說(shuō)：“你過(guò)來(lái)看看怎么樣？”葉三看了這幅畫(huà)，說(shuō)：“畫(huà)得好。”畫(huà)家問(wèn)：“怎么個(gè)好法呢？”

這就要說(shuō)明什么叫細(xì)了。我們特別愛(ài)說(shuō)的詞是：紫藤開(kāi)得真是漂亮，開(kāi)得真是好看，開(kāi)得真是栩栩如生，但是，這不叫好，更不叫細(xì)，這叫形容詞，或者叫作陳詞濫調(diào)。我們?cè)谧畛蹰喿x的時(shí)候，恰恰容易注意這些漂亮詞語(yǔ)的堆砌，認(rèn)為用的詞兒越多，形容得才能夠越生動(dòng)。恰恰錯(cuò)了。葉三只說(shuō)了這樣一句話：“您畫(huà)的這幅紫藤里有風(fēng)?！碑?huà)家一愣說(shuō)：“你怎么看出來(lái)我這紫藤里有風(fēng)呢？”葉三跟畫(huà)家說(shuō)：“您畫(huà)的紫藤花是亂的?！?/p>

這就叫細(xì)。紫藤一樹(shù)花是亂的，風(fēng)在穿花而過(guò)。讀書(shū)的時(shí)候，要格外注意這樣的細(xì)微之處，這是作者日常生活的積累。同樣，在生活中觀察得仔細(xì)，也會(huì)幫助我們?cè)陂喿x中讀得仔細(xì)。

又有一次，畫(huà)家畫(huà)了一幅畫(huà)，耗子上燈臺(tái)。葉三看完以后，說(shuō)：“您畫(huà)的這只耗子是小耗子。”畫(huà)家說(shuō)：“奇怪了，你何以分出來(lái)？”葉三就說(shuō)：“您看您這耗子上燈臺(tái)，它的尾巴繞在燈臺(tái)上好幾圈，說(shuō)明它頑皮?！?/p>

什么叫細(xì)？這就叫細(xì)。人家看見(jiàn)了耗子的尾巴在燈臺(tái)上繞了好幾圈，我沒(méi)有看見(jiàn)，這就有了粗細(xì)之分。

又有一次，畫(huà)家畫(huà)了一整幅潑墨的墨荷，在墨荷旁又畫(huà)了幾個(gè)蓮蓬。但是這次葉三沒(méi)表?yè)P(yáng)，他對(duì)畫(huà)家說(shuō)：“您呀，這次畫(huà)錯(cuò)了?！碑?huà)家說(shuō)：“我畫(huà)了一輩子墨荷都是這么畫(huà)的，還沒(méi)有人說(shuō)我錯(cuò)。你說(shuō)我錯(cuò)在哪兒？”葉三說(shuō)：“我們農(nóng)村有一句諺語(yǔ)：紅花蓮子白花藕，您畫(huà)的這個(gè)是白荷，白蓮花，還結(jié)著蓮子，這就不對(duì)了，應(yīng)該是開(kāi)紅花才對(duì)呀！”畫(huà)家心下佩服。

細(xì)，還在于生活的積累。沒(méi)有生活知識(shí)的積累，只憑漂亮的詞語(yǔ)是寫(xiě)不好文章的。葉三告訴了畫(huà)家，缺乏生活知識(shí)，即使畫(huà)得再細(xì)致入微，可能仍是錯(cuò)誤的，是南轅北轍的。知識(shí)是文章寫(xiě)作時(shí)的底氣和依托?！安偾髸月暎^千劍而后識(shí)器”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。文字表面的細(xì)的背后，是知識(shí)的積累。這種知識(shí)，靠書(shū)本的學(xué)習(xí)，也靠生活的實(shí)踐。

細(xì)讀，鍛煉我們的眼睛，讓我們的眼睛能夠看到文字背后的細(xì)微之處;也鍛煉我們的心，讓我們的心在日常生活之中能夠細(xì)膩而溫柔。

（一米陽(yáng)光摘自《意林·原創(chuàng)版》）