查老三

一九七五年的冬天，十八歲的上山知青宋軍因為身體強壯，從打枝丫的知青隊里，被調(diào)到歸大楞小隊接受培訓。

歸大楞，也叫“抓大楞”，就是把從山上冰溝里放下來的木頭，靠八個人的力量，碼成整齊的木楞，好方便裝車。

到歸大楞小隊報到后，胡子拉碴的隊長拍著宋軍的肩膀說：“小伙子身板不賴，看樣子有把子力氣，先到二組學學技術(shù)磨磨肩膀吧?！?/p>

來到二組，宋軍一看，都是些四五十歲的老工人，工作任務是抬一些直徑四十厘米以下的小原木，年輕氣盛的宋軍有點兒不高興了：我身上的力氣使不完，讓我和一幫老頭兒抬小木頭，這是瞧不起誰吶！因此，他的心思根本就沒在學習上，這邊抬著小木頭，眼睛卻總是瞄著一組，看他們抬著幾十厘米甚至上百厘米直徑的大原木，七個人隨聲附和著領(lǐng)杠那悠揚好聽的號子，邁著整齊穩(wěn)健的步伐，將四米或六米長的大個兒原木，抬上楞頂，真叫爺們兒呀！

二組長看出了宋軍的心思。這抓大楞不光要有力氣，精神也要高度集中才行。在一步一個臺階般的木楞上行走，跟走在懸崖峭壁上沒什么兩樣兒，稍有疏忽，有一人滑倒，就會使整個八人抬瞬間散架。不管你是被木頭砸到還是擠到，都會受重傷。在木楞上一腳蹬空摔下來的也不乏其人。二組長擔心宋軍走神，出什么閃失，休息的時候就問他：“你小子是不是覺得在我們這里大材小用了，覺得一組那才叫爺們兒，掙的也比咱們多？你先把基本功練扎實了，到時候我自然會送你過去！”宋軍不屑一顧地說：“你們這些老師傅，就會拿大話嚇唬我們知青。抬木頭憑的是力氣，若是技巧那么管用，你們這些老工人為什么來抬小原木，不去抬大原木？論經(jīng)驗和技術(shù)，你們應該是最棒的吧？”后面這句話，把二組長噎得半天沒上來氣兒，也點燃了他的火爆脾氣，他跟隊長嘀咕了一番，隊長就笑瞇瞇地走過來，拍著宋軍的肩膀微笑著說：“敢于勇挑重擔是好事兒，值得表揚！我做主，你就到一組先試試，如果可以的話，就留在那兒，我們正缺壯勞力呢！”說完喊過一組長，對他說：“一組長，小宋想到你們組干活兒，你把二杠的倆人換下來，我和小宋抬一杠！”

宋軍瞅著已經(jīng)五十多歲、瘦了嘎呀的隊長，吃驚地說：“隊長，您都那么大歲數(shù)了，身體能行嗎？”隊長呵呵一笑說：“你頭回抬大原木，我放心不下，和你一起杠，也好有個照應！放心吧，我還沒老呢！”說著，從換下來的那兩個人手中接過“把門”，宋軍也緊跟著從另一人手中接過了“尖杠”，隨另外六個人來到一根直徑七八十厘米、長六米的大原木前。大家各就各位后，領(lǐng)杠的喊出了第一聲號子。這號子說是喊，其實應該說是唱更標準：“哈腰嘛掛鉤———”

號子就是指令，其余人在隨聲附和“嗨喲”的同時，必須同時將手握的卡鉤掛在原木上。這時，領(lǐng)杠者緊接著喊出第二句號子：“挺住腰桿———”大家附和“嗨喲”。“起呀嘛來哦———”隨著大家隨聲附和的第三句“嗨喲”的聲音未落，只聽宋軍“哎喲”一聲，一個前趴栽倒在地。

八個人抬一根大原木，分成前后兩組，每組四個人共用一個卡勾；卡勾上面的鐵環(huán)上穿著一根一米二長的木杠，工人們管它叫把門；把門的兩端有一圈淺淺的凹槽，一條折疊長度三十厘米左右的圓形繩扣套在這凹槽處；繩扣里串上兩頭尖中間粗的木杠，這樣，一副架四個人，一前一后兩副架共八個人，誰也甭想偷懶耍奸，分量勻稱地在每個人的肩上。

隊長和宋軍抬的是二杠，應該算是整個八人抬中最安全穩(wěn)當?shù)奈蛔?，卻沒料到，膀大腰圓的宋軍會一起杠就栽跟頭，這就好比四條腿的桌子，突然斷了一條腿，其他三人肩頭上的尖杠稀里嘩啦全部落在了地上。因為宋軍是第一次抬大原木，大家并不怪他，整理好工具后，領(lǐng)杠的又接著喊起了號子：“哈腰嘛掛勾———”“嗨喲”……當再次喊到第三句“起呀嘛來哦”時，宋軍又一個前趴栽了個嘴啃地……滿臉臊得通紅的宋軍連續(xù)栽倒三次后，終于徹底服輸了，把手中的尖杠一扔，說啥也不抬了。隊長馬上喊過一個人來頂替宋軍。接下來，只見人家八個人喊著悠揚的號子聲，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)貙⑦@根一噸多重的大原木抬上了楞頂。

自認力大無窮的宋軍，是徹底服氣了，回到二組后，老老實實地向老工人們學習歸大楞的技術(shù)和要領(lǐng)，再也不敢張羅去一組抬大原木了。

三個月后，宋軍的肩頭已經(jīng)被尖杠蹂躪出一層厚厚的老繭，身上的肌肉也更加結(jié)實了。這天，隊長過來找宋軍，依舊像以前一樣拍著他的肩膀說：“肩頭是不是已經(jīng)磨出了老繭？再去一組試試吧，是騾子是馬，不能總窩在圈里，牙口齊了，就該出去遛遛！”

宋軍臉一紅，不好意思地低下了頭，說：“隊長，您老人家就別再笑話我了，我現(xiàn)在不是老老實實地跟老工人們學習技術(shù)嗎？我可不想再去丟人了！”

隊長哈哈大笑起來，說：“本來以為你天不怕地不怕的像個爺們兒，沒想到竟是個慫包！打一回敗仗就變孬種了，真讓我看不起你！”隊長的話，像鋼針一樣刺痛了宋軍的自尊，他“呼”的一下站起來，幾乎是咆哮著說：“有什么了不起的，試試就試試，男子漢寧愿被壓死，也不能被嚇死！我今天還和你抬一副杠，敢嗎？”說完，腳下生風，直奔一組。

這次要抬的原木比上次的那根還要粗，重量在一噸半左右。宋軍吃過虧，不敢再大意。初出茅廬啥也不懂丟回人還能說得過去，如今再丟人現(xiàn)眼，那可真的沒臉抬頭了。所以，他把學到的本領(lǐng)都用上了。挺住腰板，踩著號子的節(jié)奏，邁著堅實穩(wěn)健的步子，一口氣將大原木抬上楞頂。放下原木的那一刻，隊長當胸給了宋軍一拳———這是歸大楞隊長對新人滿意的最高褒獎和認可！這等于向所有人宣布，歸大楞小隊，又多了一個新的、合格的、可以抬最大最重原木的工人！接著，其他工友紛紛上前和宋軍擊掌祝賀。

就這樣，宋軍在二組經(jīng)過百天的認真學習和磨煉，終于成長為一個合格的歸大楞的一線工人，成了全林業(yè)局上山知青的學習楷模。

直到這時，隊長才把第一次抬大原木讓宋軍前趴兩次的真相告訴了他。

其實，歸大楞不光要有強健的體魄，還要經(jīng)過循序漸進的、抬小口徑木頭的鍛煉。這不光是為了把肩膀磨出老繭，更主要的是要把腰桿練出柔韌性，只有這樣，在抬需要爆發(fā)全部體能的大原木時，才不會把腰肌和脊椎壓出傷來。然而，好多年輕人仗著自己年輕身體好，不愿意走這個鍛煉的過程，上來就抬大原木，不少人把腰肌和脊椎壓傷了，落下了一輩子都無法治愈的病根兒……

可很多人是“不見棺材不落淚”，空口講道理，沒幾個聽得進去的，為了保護和關(guān)愛這些年輕人，作為前輩，不得不用一些“招數(shù)”來教訓一下這樣的“愣頭青”。隊長為了讓宋軍在二組安心練好基本功，他在起杠時，并沒有把全身的力氣往上使，而是向后仰著用力，這樣一來，他的力量會順著尖杠斜著壓向宋軍的大脖子。這股力量非同小可，不管你身體多強壯，都得趴下……而且老工人使的那股勁兒很巧妙，雖然會使人吃苦頭，卻不會造成硬傷害，相比那些因為沒經(jīng)驗去抬大原木被壓傷的工人們，這點苦頭簡直就不算事兒了。

宋軍聽完隊長的話，終于明白了前輩們的良苦用心，熱淚瞬間涌出眼眶……