文
【美】路易斯·菲茲修
譯 李 冉
縮寫 沈 睿
圖魏 虹
前情提要:
哈瑞特立志要當作家,每天都在記錄身邊的人和事。在暑假的最后一天,高麗阿姨帶她和好友斯波特一起去見見世面。他們拜訪了無聊又愛炫耀的羅賓遜一家。還沒進客廳,羅賓遜夫婦就輪流向他們炫耀了地板、柜子、藏畫和花園。
“高麗,我們過著最完美的生活……”聽到此話,哈瑞特只能拼命低下頭,她憋笑都快憋出內傷了。哈瑞特迫不及待地想要回家寫完今天的見聞。她決定把羅賓遜一家也納入到她的觀察名單中。
當天晚上,哈瑞特跑到客房跟高麗道晚安。高麗坐在一張搖椅里,正在看書。哈瑞特飛奔進來,向單人床上黃色松軟的被子撲去。
“把你的小臭腳從床上拿下來?!备啕愓f,頭也沒抬。
“你在看什么書?”哈瑞特問。
“陀思妥耶夫斯基?!?/p>
“那是什么破書?”
“聽好了,”高麗說,“熱愛上帝所有的創(chuàng)造物,愛每一粒沙子,愛每一顆谷物,愛每一片樹葉,愛每一束光線。愛動物,愛植物,愛所有的一切。如果你這樣做了,就會發(fā)現(xiàn)萬物的奧妙所在,最終以包容一切的愛去愛這個世界。”
“什么意思?”哈瑞特安靜了一分鐘后問道。
“你說呢?”高麗反問,“如果你愛萬物,然后……然后你就會了解它們,然后……你就會更愛它們。”
“我想知道所有的事,”哈瑞特大叫著向床上倒去,然后又一躍而起,接著又倒在床上,“世界上的每一件事。我要成為一個間諜,去了解世界上所有的事。”
“如果只是了解而不實干,那對你一點兒益處都沒有。起來,小間諜哈瑞特,該睡覺了?!闭f著,高麗把哈瑞特揪回了她自己房間。
“老爸老媽能給我打個電話道晚安嗎?”
“不能,”高麗把哈瑞特塞進被窩后說,“他們晚上有應酬?,F(xiàn)在趕緊睡覺,立刻?!?/p>
“好,好,”哈瑞特說,“立刻睡覺?!?她其實明白,要不是爸媽回來很晚,就不會拜托高麗阿姨暫住她家了。這樣更好,比起跟媽媽做伴,哈瑞特更喜歡高麗阿姨。
哈瑞特等高麗關上門,聽她的腳步聲遠去,哈瑞特開始了每晚的例行工作,打開手電筒,躲在被窩里看書,直到高麗出現(xiàn)沒收了手電筒為止。
哈瑞特就讀的小學坐落在東大街,距離哈瑞特的家僅有幾個街區(qū)。第二天一早,哈瑞特高興地抱著筆記本,沿著東大街蹦蹦跳跳地向學校走去。
學校門口已經(jīng)圍了一群孩子。哈瑞特靠在一個滅火器上打開筆記本,斯波特走了過來,打了聲招呼?!斑€有誰來了?”
“只有那個穿紫襪子的木頭?!彼f的是皮克,班上最沉默的男孩。
哈瑞特飛快地在筆記本上寫道:
有時斯波特看上去像是一宿沒睡,眼角還有眼屎。我有些擔心他了。
“斯波特,你洗臉了嗎?”
“什么?哦,沒有,我忘了?!彼共ㄌ夭缓靡馑嫉負蠐项^說,“看,珍妮來了?!彼共ㄌ爻飞现噶酥浮?/p>
珍妮是哈瑞特另一個最好的朋友,她是化學狂人,已經(jīng)為自己設定了獲得諾貝爾化學獎的日期。哈瑞特和斯波特對珍妮進行的化學實驗無比欽佩,但對她的解說卻像聽天書一樣迷茫。
珍妮慢吞吞地向他們走來,打完招呼后就說: “唉,又過一年,又老一歲,可是距離我的目標還是那么遙遠?!?/p>
斯波特和哈瑞特嚴肅地點點頭。這時,一輛黑色加長的高級轎車停在了校門口,一個滿頭金發(fā)的女孩下了車。
“是那個討厭的貝斯?!闭淠堇湫χf。
貝斯是班上最漂亮的女孩,所以遭人嫉妒,相貌平平、長滿雀斑的珍妮的嫉妒心理尤甚。
哈瑞特的筆記如下:
珍妮一年比一年怪異了。貝斯總是一副要哭的樣子。
蕾切爾和瑪麗恩一起走了過來。她們倆總是形影不離。“早上好!”瑪麗恩一本正經(jīng)地說。她的樣子像個老師,好像剛敲完桌子讓大家集中精力。蕾切爾是瑪麗恩的跟屁蟲,于是她也“俯視”著他們三個,略一點頭,算是問好,然后兩人一起走進學校。
凱瑞從公交車上走下來。哈瑞特寫道:
凱瑞今年可真是胖得雷人。
接著下車的是勞拉。哈瑞特寫道:
勞拉更瘦更丑了。我想她很有可能戴了矯正牙齒的牙箍。
開學第一節(jié)課,是在大廳內全體集合。教導主任安小姐已經(jīng)站在講臺上了。哈瑞特一坐下就拿出筆記本寫道:
今年,安小姐的腳看上去更大了,像滑雪板。
教導主任發(fā)表演講,關于不該在校園內亂吐口香糖和亂扔糖紙。哈瑞特從來不聽演講。她在筆記本上寫道:
高麗說,地球上有多少人就有多少種生活方式。我不能對他們視而不見,而是應該盡可能多地去觀察體會,這樣,我就會知道自己想過怎樣的生活,而不必非要像我父母一樣生活。
集合結束了。班上的同學都擁進了六年級教室。
班主任森小姐站在講臺邊。哈瑞特寫道:
我覺得森小姐這樣的人,一眼就能看穿,不必費腦筋去琢磨她。
哈瑞特“啪”的一聲合上筆記本,就像把森小姐關進了盒子,然后“啪”的一聲蓋上蓋子。
“孩子們,現(xiàn)在我們來選班長。有人提名嗎?”
斯波特跳了起來:“我推薦哈瑞特?!?/p>
珍妮大喊:“我贊同?!?/p>
他們每年都要這樣極力爭取,當老師不在教室,班長就可以記下?lián)v蛋鬼的名字;班長還是校報六年級專版的編輯。比起班長,哈瑞特做夢也想當編輯。
蕾切爾站起來說:“我推薦瑪麗恩。”
瑪麗恩瞪了貝斯一眼,那種目光令哈瑞特頭發(fā)倒豎。貝斯看起來像受了驚嚇,唯唯諾諾地站起來,結結巴巴地說:“我贊同。”這種作弊行為每年都會發(fā)生。因為沒有其他人提名,所以開始投票。瑪麗恩又選上了。
又是老一套。哈瑞特在筆記本上寫道:
老師們不會覺得這有點兒詭異嗎?五年了!我、斯波特、珍妮沒有一次選上?,旣惗髡凑醋韵驳臉幼诱孀屓耸懿涣恕?/p>
終于熬到放學時間?!胺艑W嘍?!惫鹛剡吅斑吪苓M家門,一路經(jīng)過門廳和客廳,然后在餐廳里跟媽媽撞了個滿懷。
“你就像從學校發(fā)射出來的一枚炮彈?!眿寢尲饨械馈?/p>
“哎呀,媽媽請你不要生氣?!惫鹛刈隽藗€鬼臉,然后打開筆記本寫道:
媽媽的眼睛和頭發(fā)都是棕色的,爸爸的眼睛是綠色的。我的眼睛更像媽媽。
她“啪”的一聲合上筆記本,媽媽嚇得跳了起來,惹得哈瑞特哈哈大笑。
媽媽端來點心,問道:“你為什么總在你爸不喜歡的那個筆記本上寫寫畫畫?”
“因為我是間諜?!惫鹛卣f完咬了口蛋糕。
“間諜?”明明她說過好多次了,可媽媽還像第一次聽說一樣吃驚。大人的記性真差。只有高麗例外。
“我就是間諜,還是當之無愧的間諜,因為我從沒被人發(fā)現(xiàn)過?!?/p>
媽媽給自己倒了一杯咖啡,說:“你當間諜多久了?”
“自從我會寫字就開始了。高麗告訴我,如果我想當作家,那么最好的辦法就是寫下我看到的所有人和事,所以我這個間諜是專門寫作的間諜。”
“這可不像淑女該干的事?!眿寢屨f。又是老一套。
“高麗可不這么想。她說,即使你學富五車,生活也不是那么容易的,所以要盡可能地去發(fā)現(xiàn)探索身邊的一切?!?/p>
“真服了你們!”媽媽搖搖頭說,“我有時候真摸不透高麗?!?/p>
高麗走進廚房,問:“姐姐,摸不透什么?”
媽媽的表情尷尬極了,估計這時有個地縫她就會立即鉆進去。“親愛的,我給你倒杯茶吧?”
“這樣再好不過了。”高麗坐了下來。
“哈瑞特,今年你當上班長了嗎?”高麗知道她有多想當班長。
哈瑞特不吱聲。
“《伊索寓言》說:愿望實現(xiàn),未必快樂。”高麗流露出一絲得意的表情,說完名言后她總會這樣。
“我該走了?!惫鹛卣f。
“對,”媽媽說,“出去玩吧。”
“我不是去玩,是去工作?!惫鹛乇M力裝出淑女的樣子走出餐廳,然后撒腿就跑,狂奔沖進她自己的房間。哈瑞特把書放到桌子上,準備換上她的間諜裝。
(未完待續(xù))