文
【美】路易斯·菲茲修
譯 李 冉
縮寫 沈 睿
圖 魏 虹
“聽著,首先要給小鎮(zhèn)起個名字。然后,給小鎮(zhèn)的居民起名字。記住,居民不能太多,要不然游戲會變得很難。”
哈瑞特興致勃勃地給好友斯波特解釋她發(fā)明的游戲——模擬小鎮(zhèn)。她盤腿坐在她家后花園里的一棵大樹旁,頭深深地埋在筆記本里,一頭長長的直發(fā)瀑布般垂了下來。
“喂,你不想踢一會兒球嗎?”斯波特問。
“好好給我聽著。你沒玩過這游戲,不知道這有多有趣。我們把加油站放在這兒,就在山腳下。過會兒,這里會有有趣的事情發(fā)生?!?/p>
斯波特把足球夾在胳肢窩下,走到哈瑞特身邊?!澳阏f什么?哪里有什么山?這只有一個老樹樁啊?!?/p>
“這就是一座山,明白嗎?”哈瑞特抬起頭盯著斯波特說。
斯波特退了一步,小聲嘀咕道:“看起來,還是一個老樹樁?!?/p>
哈瑞特一臉嚴肅地看著他,問:“你長大想做什么?”
“當然是足球明星。”
“我呢,我要當作家。所以,我說這是山,就是一座山?!?哈瑞特又心滿意足地低下頭去構(gòu)思她的小鎮(zhèn)了。
斯波特輕輕地把足球放在地上,跪在哈瑞特身旁,偷看著哈瑞特飛快地在筆記本上寫她的構(gòu)思。
“給所有男人以及他們的妻子、孩子起好名字以后,你要列出他們的職業(yè),有醫(yī)生、律師……”
“還有印第安部落首領(lǐng)?!彼共ㄌ夭遄斓?。
“沒有這個?!?/p>
“那把我爸爸也加進去吧?他是作家?!?/p>
“好吧,費舍賓先生是一個作家。”
“讓他有一個和我一樣會給他做飯的兒子?!彼共ㄌ嘏d奮得上躥下跳,嘴里還念念有詞,“他的兒子和我同歲,都是十一歲,長大以后也會成為球星。他的媽媽棄他而去,帶走了家里所有的錢?!?/p>
“絕對不行,”哈瑞特一臉不屑地說,“這樣你就不是在編故事了,明白嗎?”
斯波特沉默了一會兒,說:“不明白?!?/p>
“聽著,斯波特。我讓你看看這個游戲的絕妙之處?!惫鹛毓蛟谌彳浀牟莸厣?,專注地盯著綠油油的草地——現(xiàn)在,這里變成了她想象出來的小鎮(zhèn),“一天晚上,加油站的查爾斯先生正要關(guān)掉加油站的燈下班回家,已經(jīng)九點鐘了,他該上床睡覺了。”
“他可是個大人,怎么會這么早就睡覺呢?”斯波特打岔道。
“這個鎮(zhèn)上所有的人都在晚上九點半睡覺。”哈瑞特不容置疑地說。
“好吧,”斯波特抖了抖腳,說,“我爸爸都是早上九點才睡覺,一直睡到下午我會叫他起床?!?/p>
“突然,一輛老式巨型黑色轎車沖進了加油站,車上所有的人都拿著槍,他們跳下車,抓住已經(jīng)被嚇得目瞪口呆的漢雷先生,把他五花大綁,嘴也堵上了。他們搶走了加油站里所有的錢,然后給黑色轎車加滿油疾馳而去,很快就消失在夜幕之中?!?/p>
斯波特聽得入了神:“接下來呢?”
“哈瑞特,不準坐在地上。”一個嚴厲的聲音從兩人身后響起。說話的人,從三樓的窗戶探出頭,是哈瑞特的小姨高麗。高麗長得不是很漂亮,有點兒蹙眉,膚色也不白皙,但整張臉看起來非常善良、親切。
哈瑞特臉上掠過一絲不甘?!拔铱蓻]跪在地上?!彼贿呎f一邊從地上站起來。
“這樣很好?!备啕愓f著離開了窗口。
“咱們踢足球吧?!彼共ㄌ匾荒樒诖乜粗笥?。
“我才不去呢???,如果我這樣坐,別人就不會以為我坐在地上了?!闭f著,她在靠近模擬小鎮(zhèn)的地方跪下,然后坐在腳后跟上,“這時,鎮(zhèn)上的警官感覺有什么事不對勁兒……”
“哈瑞特!”別墅通往花園的后門開了,高麗踩著紅色高跟鞋,挎著精致的皮包向他們走來。
“你要去哪兒?”哈瑞特像彈簧似的一躍而起。
“我要帶你們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),你們已經(jīng)十一歲了,應(yīng)該見見世面了?!惫鹛赝蝗挥蟹N負罪感,因為她見過的世面比高麗知道的要多得多。但她可不想讓高麗掃興,她歡呼雀躍,興奮地大叫:“天哪!太棒了!”
“趕緊換衣服,馬上出發(fā)!”高麗總是雷厲風行。
斯波特沖進客廳,抓起外套就沖到樓梯口,可左等右等不見哈瑞特從樓上的房間下來。
“等一下,我找不到筆記本了?!?哈瑞特大嚷。
“出門帶那個干嗎?”斯波特站在樓梯上喊道。
“我出門必須帶著它?!惫鹛氐穆曇舢Y聲甕氣的。樓上突然傳來一聲巨響。
“哈瑞特,你摔倒了嗎?”
“終于讓我找到啦!原來滑到床底下去了?!惫鹛氐穆曇羧玑屩刎?。她抓著一本綠色的筆記本出現(xiàn)在樓梯口。
“哎呀,你已經(jīng)寫了一百本了。”
“瞎說,哪有這么多。只有十四本,這是第十五本。怎么可能寫了一百本。我八歲開始寫,今年才十一歲?!?/p>
“你每天都在觀察?”
“是的。要觀察人們,你得不引人注意。”
“下次,你叫我一起吧。”
“當然不行。傻瓜。誰看見間諜帶著朋友一起行動的?再說了,兩個人目標大,容易暴露。你怎么不自己勘察呢?”
“有時,我透過我家的窗戶觀察馬路對面另一幢樓的窗戶?!?/p>
“那發(fā)生了什么事?”
“什么事都沒有,一個男人一到家就拉上百葉窗?!?/p>
“真沒意思。”
高麗在前門等著他們。三人一起前往附近的地鐵站。在地鐵車廂上,哈瑞特奮筆疾書。
“你在寫什么?”斯波特問。
“寫觀察日記啊?!?/p>
“為什么要記?。俊?/p>
“斯波特,”哈瑞特嘆了一口氣,“既然我看到了他們,我就想記住他們?!闭f著,她繼續(xù)寫道:“斗雞眼女人正在讀報,懷里抱著一個長相恐怖的小男孩。我可不想跟這些人成為鄰居?!?/p>
高麗湊過來,對哈瑞特說:“我們要去拜訪羅賓遜夫婦。我想讓你看看,有些人是怎么生活的?!?/p>
哈瑞特知道羅賓遜一家。他們很有錢。每年,爸爸總會到他們家里做幾次客。每次出發(fā)前,爸爸總要長吁短嘆,低聲咒罵這該死的“應(yīng)酬”。哈瑞特相信爸爸并不喜歡他們。高麗就更不會了。大人真是奇怪,明明不喜歡對方,卻還是要到對方家里去玩。她就不會去班上那些討厭鬼的家,比如瑪麗恩和雷切爾。
下了地鐵,高麗把他們帶到一幢二層樓的別墅前。羅賓遜家的客廳恰好在一樓。透過敞開的窗戶,哈瑞特可以看到羅賓遜夫婦。只見他們坐在客廳里,目光空洞。
高麗低聲對哈瑞特說:“在這里居住的一家人,他們從不工作,更糟的是,他們從不閱讀。他們只知道往家里買東西,然后邀請別人來看,借機炫耀。除此之外,他們一生中就沒做過對別人有意義的事情?!?/p>
高麗按響了門鈴。
“?。 绷_賓遜夫人立刻跳了起來。顯然,她一直坐在那兒眼巴巴地盼著門鈴響起,但此時,她又坐回沙發(fā)??吹搅_賓遜先生整理了一下家居服,她露出了挑剔苛刻的表情,然后慢慢地起身,神情端莊地開了門。
“進來吧,高麗。好久不見了,這是哈瑞特吧,看到你們真好?!绷_賓遜夫人矜持地說?!斑@個小紳士是?”她禮貌地指著斯波特問。
“他是哈瑞特的同班同學(xué),叫……”高麗正準備介紹斯波特,卻被羅賓遜夫人打斷了。
“看,先別動,看看,高麗,親愛的,這塊漂亮的大理石地板是我從意大利買來,剛鋪上的,是不是很完美?”
“是啊,這……”
“看看墻角的那個柜子,曾屬于一個俄羅斯大公呢,我是不是很有眼光?”
“嗯,它……”
羅賓遜先生站了起來,說:“你好,高麗小姐?!?/p>
“你好,好久不……”
“嗨,高麗小姐,來看看我收藏的莫奈名畫吧。你沒來的這段時間,我又弄到了兩幅,你可是莫奈專家?!?/p>
“哦,親愛的,高麗到這兒來,把你的外套和皮包都放在這上面,多么完美的十八世紀的行李架呀。它是不是很神圣?”
“嗯,是的,它……”
“快看,到這兒來,就在這兒,這難道不是你見過的最漂亮的花園嗎?”
“是的,哇,它簡直……”
“高麗,我們過著最完美的生活……”
(未完待續(xù))