錢玉趾
1959年6月25日下午,毛澤東回到故鄉(xiāng)韶山,撫今追昔,詩(shī)興滿懷,夜不能寐,撰寫(xiě)《七律·到韶山》。他接著反復(fù)修改,至27日凌晨定稿。詩(shī)的首句是“別夢(mèng)依稀哭逝川”,毛澤東采納中共湖北省委秘書(shū)長(zhǎng)梅白的建議,將“哭”改為“咒”。1959年9月7日,毛澤東將《到韶山》《登廬山》寄胡喬木,并寫(xiě)信說(shuō):“詩(shī)兩首,請(qǐng)你送給郭沫若同志一閱,看有什么毛病沒(méi)有?加以筆削,是為至要?!睘榇耍魞纱螌?xiě)信,直率地提出了修改意見(jiàn)。1959年9月13日,毛澤東又寫(xiě)信給胡喬木說(shuō):“沫若同志兩信都讀,給了我啟發(fā)。兩詩(shī)又改了一點(diǎn)詞句,請(qǐng)?jiān)偎凸粢挥^,請(qǐng)他再予審改,以其意見(jiàn)告我為盼!”七律《到韶山》《登廬山》首發(fā)于人民文學(xué)出版社1963年12月出版的《毛主席詩(shī)詞》。為便于研讀與分析,現(xiàn)將《到韶山》全詩(shī)恭錄于此。
一九五九年六月二十五日到韶山,離別這個(gè)地方已有三十二周年了。
別夢(mèng)依稀咒逝川,故園三十二年前。
紅旗卷起農(nóng)奴戟,黑手高懸霸主鞭。
為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天。
喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙。
1927年1月,毛澤東曾回到韶山。那個(gè)年代的中國(guó)是個(gè)非常黑暗、非??植?、非常血腥的年代,是個(gè)萬(wàn)民詛咒的時(shí)代。1927年,蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變。1927年5月21日湖南軍閥許克祥發(fā)動(dòng)“馬日事變”,肆意襲擊總工會(huì)與農(nóng)民協(xié)會(huì),瘋狂屠殺工農(nóng)群眾。接著到7月15日發(fā)生了汪精衛(wèi)的叛變。為了對(duì)付軍閥勢(shì)力的屠殺,韶山地區(qū)曾成立農(nóng)民自衛(wèi)軍,并設(shè)置湘寧邊區(qū)司令部,準(zhǔn)備拿起槍和梭鏢,與其他人民武裝力量配合攻取長(zhǎng)沙。當(dāng)年韶山地區(qū)有農(nóng)會(huì)會(huì)員2萬(wàn)余人,有梭鏢4800支,湘潭縣有梭鏢7萬(wàn)支;湘鄉(xiāng)縣有10萬(wàn)支。后來(lái),人多勢(shì)眾的軍閥部隊(duì)分三路開(kāi)進(jìn)韶山鎮(zhèn)壓農(nóng)民自衛(wèi)軍。農(nóng)民自衛(wèi)軍奮起英勇抵抗,終因力量懸殊慘遭失敗,犧牲了許多革命志士。
從1927年到1959年,正好32年。《到韶山》的小序與第二句的“三十二年”說(shuō)的就是這個(gè)時(shí)段。從1927年到1949年,則有22年,那是黑夜如磐、風(fēng)雨如晦的歲月,也是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命人民奮勇斗爭(zhēng),爭(zhēng)取民族獨(dú)立的歲月。首句“別夢(mèng)依稀咒逝川”,寫(xiě)的就是那個(gè)惡夢(mèng)一樣的歲月,言其可詛咒卻已像河水一樣遠(yuǎn)逝?!肮蕡@”就是韶山。作為頷聯(lián)的第三、四句:“紅旗卷起農(nóng)奴戟,黑手高懸霸主鞭”,其中“紅旗”指中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗,象征黨的領(lǐng)導(dǎo);“農(nóng)奴戟”指手持梭鏢等武器的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)武裝力量;“黑手”指反對(duì)、鎮(zhèn)壓農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的罪惡之手;“霸主”,《毛澤東書(shū)信集·致胡喬木》說(shuō)“指蔣介石”,并說(shuō):“這一聯(lián)寫(xiě)那個(gè)時(shí)期的階級(jí)斗爭(zhēng)”。頷聯(lián)鮮明、形象地書(shū)寫(xiě)了當(dāng)年針?shù)h相對(duì)、生死存亡的激烈斗爭(zhēng),展現(xiàn)了廣大農(nóng)民與國(guó)民黨反動(dòng)派殊死搏斗的歷史畫(huà)卷。
作為頸聯(lián)的第五、六句“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天”,憶寫(xiě)廣大革命群眾在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,滿懷豪情壯志,不怕?tīng)奚?、前仆后繼、爭(zhēng)取勝利的浴血奮戰(zhàn)的艱難歷程。在這場(chǎng)偉大的斗爭(zhēng)中,犧牲了2000多萬(wàn)志士仁人;毛澤東一家的親人,先后有6人犧牲了。這就是“為有犧牲多壯志”所寫(xiě)的內(nèi)涵。經(jīng)過(guò)前仆后繼的感天動(dòng)地的奮斗,終于迎來(lái)了劃時(shí)代的輝煌勝利,這就是“敢教日月?lián)Q新天”抒發(fā)的激情。
新中國(guó)的誕生,標(biāo)志著中國(guó)歷史發(fā)生了翻天覆地的偉大變革。神州大地從此進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)代。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,全國(guó)人民在進(jìn)行抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí),開(kāi)展了迅速恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的工作,接著實(shí)行發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的第一個(gè)五年計(jì)劃,逐步實(shí)現(xiàn)國(guó)家的社會(huì)主義工業(yè)化。從1949年至1959年,全國(guó)人民熱烈響應(yīng)黨的號(hào)召,積極投身于發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)主義建設(shè)的浪潮之中。末聯(lián)“喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙”,是詩(shī)人面對(duì)韶山涌現(xiàn)的新變化、新發(fā)展、新面貌的藝術(shù)描述,也是發(fā)自內(nèi)心的高度贊美。
1945年9月,毛澤東從延安到重慶與蔣介石談判。其間,柳亞子索詩(shī),喜獲《沁園春·雪》。柳亞子讀后驚叫“余推為千古絕唱”。該詞后由《新民晚報(bào)》刊出,數(shù)十家報(bào)刊轉(zhuǎn)載,引起全國(guó)轟動(dòng)。詠慷《從畫(huà)像上的主席到心目中的毛澤東》載,陳布雷回答蔣介石的問(wèn)話說(shuō):“據(jù)我所知毛澤東對(duì)中國(guó)古代文學(xué)和歷史非常精通,……(《沁園春·雪》)氣度不凡,真有氣吞山河如虎之感,是詩(shī)詞中難得的精品?!痹伩哆€說(shuō):“毛主席此時(shí)在我心目中,更多的是足以同古今一流詩(shī)大家比美的卓越詩(shī)人?!?/p>
《沁園春·雪》與《到韶山》相比,我個(gè)人則更喜歡《到韶山》。筆者曾作《毛澤東杰作(沁園春·雪)的微瑕》一文,在肯定是杰作的同時(shí),也說(shuō)有微瑕。其大意講:“惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷”,其中的“風(fēng)騷”,應(yīng)是《詩(shī)經(jīng)》(主要是“國(guó)風(fēng)”)、《楚辭》(騷體)的合稱,“文采”與“風(fēng)騷”詞義相近,其對(duì)仗的工穩(wěn)性,似顯稍弱;還有,“一代天驕,成吉思汗”,按詞譜應(yīng)為“仄仄平平,平平仄仄”。其中“汗”是“可汗”的簡(jiǎn)稱,“汗”的讀音為上平,不合律。此外,還有“雪”未能統(tǒng)貫全篇的問(wèn)題?!肚邎@春·雪》是1936~2月7日毛澤東在陜西清澗縣準(zhǔn)備東渡黃河抗日時(shí)寫(xiě)下的,是馬背上哼成的,是艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代的作品,難于精雕細(xì)琢。我們不能苛求。
《到韶山》是和平年代、建設(shè)時(shí)期的作品。作者回到闊別32年的故鄉(xiāng),親人的犧牲、離世,家園的天翻地覆的巨大變化,使他百感交集,激起噴發(fā)式的創(chuàng)作沖動(dòng),夜不能眠,反復(fù)吟詠,不斷修改;定稿后又廣泛征求意見(jiàn),尤其是兩請(qǐng)?jiān)娊缣┒肥饺宋锕簟肮P削”,再予修改潤(rùn)色,可見(jiàn)毛澤東對(duì)《到韶山》的非比尋常的重視。
中國(guó)古代離愁與返鄉(xiāng)的詩(shī)詞很多。唐代賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》云:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)?!边@是平平淡淡的離別與回鄉(xiāng)詩(shī),然而卻流傳千年,家喻戶曉。元代馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》:“枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯”,則抒發(fā)了背離家鄉(xiāng)的“斷腸人”的無(wú)限凄險(xiǎn)。
李白《憶秦娥·傷別》:“簫聲咽,秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。 樂(lè)游原上清秋節(jié),咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕,西風(fēng)殘照,漢家陵闕。”吳梅《詞學(xué)通論》載:“太白此詞,實(shí)冠古今?!绷址街痹谕蹒娏曛骶幍摹短扑卧~鑒賞》中說(shuō):“詞人對(duì)盛世古道的傷別,濃重而深長(zhǎng)地表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史的憂患意識(shí)。”
時(shí)至宋朝朝政腐敗,金兵進(jìn)攻,靖康二年(1127年)俘徽、欽二宗,北宋滅亡;趙構(gòu)在南京(今河南商丘)即位(為宋高宗),建立南宋。這就是岳飛《滿江紅》所寫(xiě)“靖康恥”。辛棄疾被罷官閑居上饒鄉(xiāng)間八九年,寫(xiě)下《賀新郎·別茂嘉十二弟》,其中有:“算未抵、人間離別……將軍百戰(zhàn)聲名裂……啼鳥(niǎo)還知如許恨,料不啼清淚長(zhǎng)啼血。誰(shuí)共我,醉明月?”劉克莊《后村詩(shī)話》說(shuō),稼軒詞“橫絕六合,掃空萬(wàn)古,自有蒼生以來(lái)所無(wú)……”潘鳴鳳說(shuō),該詞寫(xiě)“英雄暮年。孤獨(dú)寂寞,壯心不死,更充滿了報(bào)國(guó)無(wú)路、抗金無(wú)望的悲憤……”抒寫(xiě)的是“一種個(gè)人身世之悲與家國(guó)興亡之恨交織的憂國(guó)志士之情”。
唐朝天寶十四載(公元755年),安祿山舉兵叛亂,長(zhǎng)安淪陷,唐玄宗入蜀避難,許多人背井離鄉(xiāng)。廣德元年(公元763年)開(kāi)春,杜甫在梓州聽(tīng)到叛亂平息,寫(xiě)下《聞官軍收河南河北》:“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?!贝嗽?shī)抒寫(xiě)了杜甫聽(tīng)到叛亂平息可以還鄉(xiāng)的驚喜欲狂的心情。
對(duì)于背井離鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō),苦度一年半載,每每會(huì)日夜思念。辛棄疾離別“十二弟”八九年,就寫(xiě)出“啼鳥(niǎo)還知如許恨,料不啼清淚長(zhǎng)啼血”;杜甫得知平息叛亂可以還鄉(xiāng),便高興得放歌縱酒、欣喜欲狂。那種離別的悲愴與還鄉(xiāng)的狂喜,是常人難以體味的。毛澤東離家32年,是384個(gè)月,11680天,一個(gè)人的一生減去少年歲月,有幾個(gè)32年?毛澤東所知的革命先驅(qū)的享年:孫中山59歲、馬克思65歲、列寧54歲……曾在《采桑子·重陽(yáng)》中感嘆“人生易老天難老”的已近66歲的毛澤東,寫(xiě)下“三十二年”的時(shí)候,胸中該有多大的感慨,我們又該如何領(lǐng)略?毛澤東32年的離別時(shí)長(zhǎng)是辛棄疾、杜甫的近3倍,其離別的悲痛與回鄉(xiāng)的喜悅可想而知。他此時(shí)的《到韶山》該蘊(yùn)有多么巨大的深情厚意,何人知曉?!
1921年7月,中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)在上海舉行,代表全國(guó)50多名黨員的13名代表出席,毛澤東是代表之一。大會(huì)決定成立中國(guó)共產(chǎn)黨,從此,中國(guó)革命有了馬克思主義的科學(xué)思想的指導(dǎo),這是中國(guó)歷史的開(kāi)天辟地的大事變。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,革命志士經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的斗爭(zhēng),戰(zhàn)勝了反動(dòng)勢(shì)力,取得了偉大勝利。在這場(chǎng)偉大的斗爭(zhēng)中,毛澤東挺立于革命洪流的濤頭,是戰(zhàn)斗者、指揮者、領(lǐng)導(dǎo)者。
《到韶山》蘊(yùn)含了毛澤東獨(dú)特而雄奇的心路歷程,是李白、杜甫、辛棄疾們不能比擬的;他們的離別、還鄉(xiāng)詩(shī)詞,更不能與《到韶山》的藝術(shù)性相提并論。詠慷的前述文章說(shuō):毛澤東“在我心目中已是世界上第一流的思想家、軍事家、戰(zhàn)略家”,“是完全代表人民利益的一流文學(xué)家、政論家、革命家”,“前巴基斯坦總理布托說(shuō)得好:像毛澤東這樣的人物,也許1000年只能產(chǎn)生一位……”黃輝映的著作說(shuō):《到韶山》“是一首容量豐富的史詩(shī)……高度的概括性和藝術(shù)的形象性真切地統(tǒng)一在一起”,“詩(shī)味濃郁,耐人尋思”,“確是毛澤東在夜闌人靜中反復(fù)錘煉成的優(yōu)秀律詩(shī)之一。”
聞一多《律詩(shī)底研究》說(shuō):“律詩(shī)的體格是最藝術(shù)的體格。他的體積雖極窄小,卻有許多的美質(zhì)擁擠在內(nèi)。這些美質(zhì)多半是中國(guó)式的……律詩(shī)的藝術(shù)價(jià)值,歷萬(wàn)代而不泯也……律詩(shī)之當(dāng)為鑒賞家之至寶,則萬(wàn)無(wú)疑義?!背錆M美質(zhì)而有極高藝術(shù)價(jià)值的律詩(shī)無(wú)疑是難寫(xiě)的?!兜缴厣健肥且皇灼呗桑?6字。毛澤東為這56字,夜不成眠,勞神焦思,反復(fù)雕琢,反復(fù)修改,就是要使之充滿美質(zhì),富有極高的藝術(shù)價(jià)值。不用說(shuō),《到韶山》已然是毛澤東的力作,也是杰作。
對(duì)于其頸聯(lián)“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天”,田秉鍔說(shuō):“此二句語(yǔ)新、意新、豪氣干云,是詩(shī)人與革命者的毛澤東的創(chuàng)造?!毙焖暮t說(shuō):“富有充塞天地間的豪情壯志……這里指推翻舊世界、創(chuàng)造新世界。敢于推翻帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義三座大山,把舊社會(huì)變成新社會(huì)?!泵珴蓶|具有高瞻遠(yuǎn)矚的政治眼光、全心全意為國(guó)為民的博大胸襟、氣吞山河的精神魅力、扭轉(zhuǎn)乾坤的英雄氣概,這在他的詩(shī)詞中不斷顯現(xiàn),如《念奴嬌·昆侖》“而今我謂昆侖……把汝裁為三截?一截遺歐,一截贈(zèng)美,一截還東國(guó)。太平世界,環(huán)球同此涼熱?!薄镀呗伞ざ啤贰蔼?dú)有英雄驅(qū)虎豹,更無(wú)豪杰怕熊羆?!薄稘M江紅·和郭沫若同志》“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激。要掃除一切害人蟲(chóng),全無(wú)敵?!薄镀呗伞と嗣窠夥跑娬碱I(lǐng)南京》“虎踞龍盤(pán)今勝昔,天翻地覆慨而慷?!薄案医倘赵?lián)Q新天”,與上述鏗鏘詞句乃一脈相承,但更有藝術(shù)感染力,更能顯示毛澤東的革命家的眼力、情懷和氣魄??梢哉f(shuō),此句應(yīng)是中國(guó)詩(shī)歌史上千年未有的光芒四射的警句。
頸聯(lián)的首句“為有犧牲多壯志”,蔡清富、黃輝映《毛澤東詩(shī)詞大觀》解釋說(shuō):“為有”,“可解作因?yàn)橛?多,有的把它當(dāng)作副詞,解為‘多么,把‘多壯志理解成‘志多么壯;有的把它當(dāng)作形容詞,當(dāng)‘多少的‘多理解,認(rèn)為‘多壯志,即壯志滿懷之意;有的則認(rèn)為它是形容詞用作動(dòng)詞,是增加、增強(qiáng)之意……把‘多視為形容詞作動(dòng)詞是合理的?!倍鄶?shù)學(xué)者的解釋基本如此。但《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“多”作動(dòng)詞的注釋是:“超出原有或應(yīng)有的數(shù)目;比原來(lái)的數(shù)目有所增加:這句話多了一個(gè)字……”因此,將“多壯志”的“多”作動(dòng)詞用似不妥。但“多”若不作動(dòng)詞而作形容詞用,則難與“換”形成對(duì)偶關(guān)系。
徐四海的解釋說(shuō):“為有,因?yàn)橛小?,富有”,并將“為有犧牲多壯志”翻譯為:“因?yàn)橛辛沂坎慌聽(tīng)奚?,才展現(xiàn)了充塞天地之間的豪情壯志。”這樣的翻譯對(duì)詩(shī)意有所添加,似乎牽強(qiáng)湊句,不能令人滿意?!盃奚倍嗔嘶驎?huì)增強(qiáng)壯志,但有時(shí)也會(huì)削弱。
我們認(rèn)為,這句詩(shī)的實(shí)際含義是:因?yàn)橛懈锩鼔阎?,就要為之奮斗;為之奮斗,就必然會(huì)有犧牲;奮斗愈激烈、時(shí)間愈長(zhǎng),犧牲就會(huì)愈多。但是,牢固樹(shù)立革命壯志的革命者,具有不怕?tīng)奚拇鬅o(wú)畏精神,敢于斗爭(zhēng),敢于勝利,“敢教日月?lián)Q新天”。所以,這樣的含義可寫(xiě)成“為有壯志多犧牲,敢教日月?lián)Q新天”。這樣寫(xiě)詞義順暢了,但不合平仄了。第五句應(yīng)是“仄仄平平平仄仄”才能和第六句“平平仄仄仄平平”對(duì)仗。古今詩(shī)界的寫(xiě)手都知道,既要詞義順暢,又要平仄合律,律詩(shī)的創(chuàng)作頗難。杜甫有時(shí)也不能兩全其美。
毛澤東的詩(shī)詞創(chuàng)作可謂精益求精,常常精雕細(xì)刻,反復(fù)修改。如《七律·長(zhǎng)征》“金沙浪拍懸崖暖”,他據(jù)“一位不相識(shí)的朋友”的建議,將“浪拍”改為“水拍”;后又將“懸”改為“云”?!兜麘倩āご鹄钍缫弧饭_(kāi)發(fā)表時(shí)寫(xiě)作《蝶戀花·游仙(贈(zèng)李淑一)》,后刪去了“游仙”,又將“贈(zèng)”改為“答”。《七律·到韶山》“遍地英雄下夕煙”,曾有多次修改,改詞中曾有“人物崢嶸勝昔年”“始使人民百萬(wàn)年”“青年英雄下夕煙”等寫(xiě)法。毛澤東作為一代詩(shī)詞大家,其實(shí)一直是虛懷若谷的。因此,筆者思慮再三又再三,在《到韶山》寫(xiě)成62年的新時(shí)代,可否替作者將“為有犧牲多壯志”稍作調(diào)整,改為“不畏犧牲酬壯志”——竊以為,倘如此,則全詩(shī)會(huì)更加完美。筆者不揣冒昧,還想廣泛聆聽(tīng)教正。
作者:四川省科協(xié)高級(jí)工程師、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員