林清玄

“亞利桑那號(hào)”血跡未干

…………

最讓我感到驚異的是，美國的導(dǎo)游小姐說，那艘沉在海底的“亞利桑那號(hào)”，如今已經(jīng)三十年了，每天還在冒出一些油漬，終年不斷。我俯望海面，果然發(fā)現(xiàn)海面上漂浮著一朵朵花一樣的油漬，在海浪的沖蕩之下，久久不散去。

這真是一個(gè)不可思議的謎題，為什么在海里沖刷了三十年、朽腐了三十年的戰(zhàn)艦，它的油到今天還不能散盡？那一刻，我又覺得在珍珠港戰(zhàn)死的美國大兵，他們的魂靈還不遠(yuǎn)，那些冒出來的油漬里，是不是有他們還不肯游離的血跡呢？（由油漬引發(fā)的聯(lián)想，以美國大兵的魂靈未息起筆，引出下文浴血抗戰(zhàn)的中國軍人和老百姓）

美國人真是天真的，他們?yōu)閮汕Ф嗝煌狄u而死的大兵竟然蓋了一座這么龐大的“英雄紀(jì)念館”，有數(shù)以萬計(jì)的美國人從本土涌來向他們的英雄追悼、致敬。站在海風(fēng)吹拂的紀(jì)念館前，我不知道為什么想起浴血抗戰(zhàn)的中國軍人和老百姓，他們千千萬萬地死去，千千萬萬地流離失所，到今天也是三十幾年了，可是我們沒有紀(jì)念館，他們甚至沒有留下一個(gè)可憐的名字。他們留下的只是數(shù)字，某地死傷十萬人、某地死傷二十萬人、某地死傷三十萬人（與段首的數(shù)據(jù)形成鮮明對(duì)比，更突顯中國軍民所經(jīng)歷戰(zhàn)爭的殘酷）……某地……他們的英靈此刻在哪里呢？

是不是溶進(jìn)了苦難的土地里？（一個(gè)“溶”字，將先輩們的奉獻(xiàn)與付出和祖國大地結(jié)合在一起）像“亞利桑那號(hào)”冒出油漬一樣，也許在某一個(gè)地方、某一個(gè)時(shí)刻，他們的血長在江北的麥子里，長在江南的水稻里，或是長在東北的大豆里呢？怪不得中國的土地那樣肥沃，都是抗戰(zhàn)時(shí)期死去的先人，用他們的尸血和魂靈一點(diǎn)一滴為我們灌溉出來的。

這樣想著，夏威夷的海浪和“亞利桑那號(hào)”流出來的朵朵油漬都使我憂傷起來了。

血肉寫的歷史，永不沉埋

日本人丑惡的侵略距今已經(jīng)三十多年了，慢慢被他們淡忘。7月31日，臺(tái)北各大報(bào)刊登出他們?nèi)绾斡行牡匦薷牧嗽谥袊?、在韓國、在亞洲鄰邦的侵略行為，企圖把那一段殘殺的歷史一筆勾銷。（為日軍的侵略定性：是丑惡的、殘忍的，現(xiàn)在不正視歷史，妄圖掩蓋歷史）

他們把對(duì)中國的侵略改成“進(jìn)入”。

把“南京大屠殺”改成中國軍民強(qiáng)烈抵抗所致，歪曲了慘案發(fā)生的原因。

這些都是報(bào)上說的，我曾到日本交流協(xié)會(huì)，索取他們文部省新修訂的教科書，被一口回絕了——這一口回絕卻不能否定真正的歷史。（言外之意：真正的歷史無法被篡改，可以回絕個(gè)人，但回絕不了真相，否定不了歷史）

真正的歷史里，南京城墻磚的血跡未干！

真正的歷史里，珍珠港的“亞利桑那號(hào)”油漬還在漂浮！

真正的歷史里，我父親一輩子鮮明的創(chuàng)傷未平！

真正的歷史里，大風(fēng)口還有鬼哭狼嚎！

真正的歷史里，華盛頓的戰(zhàn)士墓碑還鮮明！

真正的歷史里……呀！真正的歷史，中國人千萬不要忘卻?。ㄟB續(xù)的排比句式反復(fù)強(qiáng)調(diào)，總結(jié)出核心語句：真正的歷史，中國人千萬不要忘卻）

美國人跪在滴血的珍珠港為他們的父兄蓋了一座紀(jì)念館，我們中國人呢？要跪在哪里——南京、北京、上海、天津、青島、廣州、臺(tái)北，來祭祀我們死無死所的同胞呢？（喻指我們不僅要蓋起現(xiàn)實(shí)中的紀(jì)念館，更要蓋起心中的紀(jì)念館，不僅要將慘痛的歷史記以文字，更要將先輩的犧牲銘刻于心里）

歷史走遠(yuǎn)了，但歷史用血肉生命寫的那一段，永不沉埋。（“永不沉埋”四字呼應(yīng)標(biāo)題，體現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的情感噴發(fā)：中國人，永遠(yuǎn)不能忘記先輩們?cè)?jīng)拋頭顱、灑熱血，永遠(yuǎn)不能忘記侵略者帶來的傷痛，永遠(yuǎn)不能忘記歷史）

1982年10月27日

賞讀

從標(biāo)題來看：作者設(shè)置的小標(biāo)題既充分調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀興趣，也讓文章整體結(jié)構(gòu)更加緊密。另外，兩個(gè)小標(biāo)題極具概括性，使文章更富畫面感的同時(shí)，也抒發(fā)了作者對(duì)于日軍篡改侵華歷史的強(qiáng)烈憤怒和對(duì)先輩們犧牲的深切悲痛，奠定了整篇文章的情感基調(diào)。

本文的寫作手法無論是表達(dá)方式上的說明（列數(shù)據(jù)等）和抒情（感嘆我們中國人要跪在哪里祭祀同胞），或者是在修辭手法上運(yùn)用的排比（“長在江北的麥子里……”）、反復(fù)（“真正的歷史里……”），還是表現(xiàn)手法上的象征（油漬、墻磚等）、聯(lián)想（油漬——英靈，美國大兵——中國軍民）、直抒胸臆等，這些寫作手法有一個(gè)共同的核心——烘托氛圍，凸顯作者的情感（憤怒、悲痛）。換言之，本文寫作手法雖然看似花樣繁多，但都是為文章內(nèi)核服務(wù)的，做到了多而不亂、多而不雜。

（選自《白雪少年》，人民文學(xué)出版社2012年版，有刪改）