竹里

“戰(zhàn)友飛，就是我在飛?！?/p>

他是我國(guó)唯一尚未飛天的現(xiàn)役首批航天員，他叫鄧清明。1998年1月5日，中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)成立，鄧清明成為14名首批航天員之一。那一天，他莊嚴(yán)宣誓，“英勇無(wú)畏，無(wú)私奉獻(xiàn)，不怕?tīng)奚?，甘愿為祖?guó)的載人航天奮斗終生?！?/p>

這句誓言，是身為航天人堅(jiān)定不移的信念。鄧清明一直在堅(jiān)守，目前已23年。

三次入選 三次備份

2010年，鄧清明被選入了強(qiáng)化訓(xùn)練隊(duì)，成為神舟九號(hào)飛行任務(wù)備份航天員。

作為一名航天員，備份和主份訓(xùn)練的科目、時(shí)間、內(nèi)容、強(qiáng)度以及考核標(biāo)準(zhǔn)，都是一樣的。要想具備獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，航天員需要通過(guò)8大類(lèi)、上百個(gè)課目訓(xùn)練的嚴(yán)格考核。鄧清明說(shuō)：“在訓(xùn)練過(guò)程中，必須始終保持優(yōu)異的成績(jī)，最佳的狀態(tài)，最后才能夠進(jìn)入去執(zhí)行任務(wù)的梯隊(duì)?！?/p>

遺憾的是，鄧清明落選了?！吧窬拧卑l(fā)射升空后，鄧清明在地面按照手冊(cè)，跟天上的航天員一起把所有程序都走了一遍，做到哪一步就打一個(gè)勾。他說(shuō)：“作為備份的任務(wù)，不是從基地回來(lái)了，任務(wù)就結(jié)束了。我的戰(zhàn)友安全回來(lái)了，這才是做備份的結(jié)束?！?/p>

他把神九當(dāng)作一次積累，覺(jué)得自己離飛天又近了一步。然而，神舟十號(hào)任務(wù)，鄧清明因微乎其微的分差，再次與夢(mèng)想失之交臂。

那一年，2013年，鄧清明47歲，他并不知道“神十一”會(huì)是什么時(shí)候。

雪上加霜的是，體檢的時(shí)候，鄧清明身體里查出一個(gè)非常細(xì)小的結(jié)石。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這種小結(jié)石通常是不用管的，但航天員不行，鄧清明毅然選擇接受手術(shù)。

第一次手術(shù)時(shí)結(jié)石沒(méi)能完全取出，后來(lái)醫(yī)生只能在他腎臟里埋了一根管子。一個(gè)多月的時(shí)間，鄧清明一直帶著管子，也尿血了一個(gè)多月。直到第二次手術(shù)，鄧清明的結(jié)石才被成功取出，鄧清明說(shuō)：“為了飛天，再大的痛苦我也愿意承受。已經(jīng)等了16年了，絕不能因?yàn)檫@幾塊小石頭受影響?！?/p>

2014年，航天員大隊(duì)有5名航天員因?yàn)槟挲g原因停航了。停航停訓(xùn)儀式后，同是“神九”“神十”飛行任務(wù)備份的陳全對(duì)鄧清明說(shuō)：“不管主份備份，都是航天員的本分。老鄧，你要努力，不要放棄。”

鄧清明說(shuō)，這輩子，他都忘不了這句話(huà)。不管飛天之路多么艱難，他從未想過(guò)放棄。

2016年神舟十一號(hào)任務(wù)，鄧清明再次作為備份航天員來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

在“神十一”最具挑戰(zhàn)的33天模擬驗(yàn)證試驗(yàn)中，他和另一名航天員陳冬住進(jìn)了不到10平方米的密閉艙內(nèi)，與外界完全隔絕。燈一直開(kāi)著，機(jī)器的震動(dòng)與噪聲環(huán)繞不歇。不能出去，不能洗澡，無(wú)聊時(shí)他只能與陳冬兩兩相對(duì)。

發(fā)射前一天，總指揮部召開(kāi)會(huì)議，宣布由景海鵬、陳冬執(zhí)行神舟十一號(hào)任務(wù)。鄧清明說(shuō)當(dāng)時(shí)聽(tīng)到結(jié)果時(shí)，的確蒙了一下，他感受到整個(gè)大廳的目光都集中在自己身上?！爱?dāng)時(shí)什么都說(shuō)不出來(lái)，停了一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)海鵬，緊緊地抱住了他，說(shuō)了一句：海鵬，祝賀你！海鵬也深情地回了一句，謝謝你，兄弟！”

接近兩分鐘的時(shí)間里，整個(gè)問(wèn)天閣大廳非常安靜。這一幕，令在場(chǎng)的許多人流下了淚水。

和上次一樣，鄧清明站在問(wèn)天閣旁的小樓頂上，盯著火箭拔地而起，光芒四射。耀眼的白色尾焰徐徐上升，耳邊巨大的轟鳴聲讓他有片刻的失神，攥緊的拳頭松開(kāi)了些，有些出汗。天空很快恢復(fù)了平靜。他想起那首詩(shī)：“天空中沒(méi)有痕跡，但鳥(niǎo)兒已經(jīng)飛過(guò)?！?/p>

鄧清明還記得入隊(duì)那年，母親不遠(yuǎn)千里專(zhuān)程到北京看他，他陪著母親參觀北京航天城。母親說(shuō)，在她有生之年，希望能親眼看到兒子飛上太空。鄧清明遺憾的是，直到老人家去世，他都沒(méi)能幫她實(shí)現(xiàn)“飛向太空”的心愿。

23年只做一件事

受父親的影響，鄧清明的女兒鄧滿(mǎn)琪在研究生畢業(yè)后，也成為了一名航天人——北京航天飛行控制中心的一名助理工程師。

2013年神十發(fā)射前幾天，鄧清明作為乘組人員進(jìn)駐發(fā)射場(chǎng)，恰好女兒也在那里代職鍛煉。那時(shí)航天員都處于醫(yī)學(xué)隔離狀態(tài)，分別近一年的女兒每天都隔著圍欄來(lái)看他。女兒每次都特意把自己打扮得很精神，讓他安心備戰(zhàn)?！鞍职?，飛天的夢(mèng)想只離你一步之遙，不管結(jié)果如何，你都要加油??！”女兒轉(zhuǎn)身離去的那一刻流淚了，讓鄧清明感到一陣心酸。

20年來(lái)，中國(guó)航天員6次飛天，6次凱旋，人們記住的是11位執(zhí)行過(guò)任務(wù)的航天英雄的名字。但因?yàn)闄C(jī)會(huì)有限，21名航天員中，還有10位至今尚未實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想，這10人中有5位首批航天員因?yàn)槟挲g超過(guò)黃金飛行期，不得不遺憾退役或轉(zhuǎn)崗，再也沒(méi)有一飛沖天的機(jī)會(huì)。他們分別是吳杰、李慶龍、陳全、潘占春、趙傳東。鄧清明是唯一一名沒(méi)有執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)，又仍在現(xiàn)役的首批航天員。

事實(shí)上，經(jīng)過(guò)多年的訓(xùn)練，航天員之間的差距非常小，可能會(huì)小到零點(diǎn)零零幾分，但這就決定了他們?cè)诤教烊蝿?wù)中是主份還是備份。

幾乎每名航天員都當(dāng)過(guò)備份，有的還不止一次。神五任務(wù)時(shí)翟志剛是備份，神六任務(wù)時(shí)他又一次與飛天無(wú)緣，但他兩次都站在戰(zhàn)友身后，微笑著送戰(zhàn)友出征。神七任務(wù)選拔時(shí)，航天員陳全僅以微小差距落選，他說(shuō)：“我會(huì)努力當(dāng)好‘備份，讓?xiě)?zhàn)友在天上飛得更高、更踏實(shí)。”

多年來(lái)，鄧清明與其他航天員都有一個(gè)共識(shí)：戰(zhàn)友飛，就是我在飛。

神十一任務(wù)成功后，總指揮長(zhǎng)對(duì)鄧清明和另一名備份航天員說(shuō)：“作為優(yōu)秀的備份，你們是光榮的，你們和神十一乘組共同完成了這次任務(wù)，任務(wù)成功就是你們的成功，航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn)。”

鄧清明流下了熱淚，他深切感受到，“在這樣一個(gè)神圣而又偉大的事業(yè)面前，個(gè)人的得失、個(gè)人的榮辱真的微不足道。”

每次任務(wù)成功后，航天員要做到的就是必須在最短時(shí)間內(nèi)給自己“歸零”，拋開(kāi)過(guò)去，放空自己，以從零開(kāi)始的心態(tài)迎接新的挑戰(zhàn)。

如今，55歲的鄧清明依舊堅(jiān)持訓(xùn)練，時(shí)刻準(zhǔn)備著?！叭蝿?wù)的成功即是我的成功，我寧愿做一塊默默無(wú)聞的基石，也絕不容忍自己在號(hào)角催征時(shí)，還沒(méi)有準(zhǔn)備好。”鄧清明用23年，做一件事，尋一個(gè)夢(mèng)。這夢(mèng)太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在九天銀河之外，這夢(mèng)很近，近在每一分每一秒的奮斗之中。