劉蘭慧 張麗軍

歷史這部大書越厚重，其細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性越值得琢磨。不管是一個(gè)國(guó)家的歷史，還是一個(gè)家族的歷史，有時(shí)候總有那么一段，或總有那么一個(gè)人物，會(huì)因?yàn)槟撤N原因在大家眼中熠熠生輝。在建軍節(jié)所在的8月份，尋找與軍人、軍旅相關(guān)的作品似乎特別順理成章，也昭示了當(dāng)下時(shí)代普羅大眾心中不朽的英雄情結(jié)。李彥翻譯的托馬斯·亞瑟·畢森（美）的紀(jì)實(shí)作品《1937，延安對(duì)話》（《當(dāng)代》2021年第4期）以筆記的形式記錄了畢森一行人于1937年6月到訪延安的真實(shí)境況。在延安四天四夜短暫的停留中，畢森對(duì)毛澤東、朱德、周恩來(lái)等紅軍領(lǐng)袖進(jìn)行了采訪，并為他們的崇高理念與精神力量所感召。除文字外，書中還收錄了大量珍貴照片，不僅有1937年從西安到延安的沿途景象，還有當(dāng)年延安根據(jù)地的實(shí)際面貌;尤其難得的是，還捕捉到了當(dāng)時(shí)正值盛年的中國(guó)共產(chǎn)黨開國(guó)領(lǐng)袖們的容貌與身姿。祝勇的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《故宮文物南遷》（《當(dāng)代》2021年第4期）講述的不止是文物，還有那個(gè)時(shí)代、那一代人的精神傳承。周建新的報(bào)告文學(xué)《滿目青山遮不住》（《人民文學(xué)》2021年第8期）的主角是昔日的戰(zhàn)斗英雄，現(xiàn)在是帶領(lǐng)群眾實(shí)現(xiàn)小康、奔向更加美好生活的時(shí)代楷模。何詩(shī)文的話劇劇本《熱血與青春的匯流》里，青年學(xué)子與革命先烈展開了靈魂的交談。青年學(xué)子們并非單向地接受灌輸，而是置身于歷史與現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行雙向思辨，他們經(jīng)受的不僅是頭腦風(fēng)暴而更是精神洗禮。

杜光輝的中篇小說(shuō)《入伍》（《人民文學(xué)》2021年第8期）和王凱的中篇小說(shuō)《荒野步槍手》（《人民文學(xué)》2021年第8期）里的主人公都是青年，時(shí)代不同，起點(diǎn)有異，但他們都是有目標(biāo)有人情味的好軍人。前者出身鄉(xiāng)村，初嘗了軍旅生活的艱苦，為救老百姓而獻(xiàn)出了年輕的生命;后者曾在國(guó)際上給中國(guó)軍人爭(zhēng)得過(guò)榮譽(yù)，能力超群，性格鮮明。張策的中篇小說(shuō)《國(guó)家愛(ài)情》（《啄木鳥》2021年第8期）中談及的生與死，是警察們隨時(shí)都可能要面對(duì)的抉擇。警察對(duì)幸福的理解似乎也與常人不同，正如小說(shuō)中的田自強(qiáng)所言：咱們這群人，整個(gè)人都是國(guó)家的，何況愛(ài)情？劉成碩的小說(shuō)《當(dāng)兵》（《青年作家》2021年第8期）刻畫了一個(gè)堅(jiān)韌母親的形象。作為烈屬的兵媽媽一人帶大三個(gè)孩子很不容易，一方面要承受謀生的各種艱辛，另一方面，還得接濟(jì)丈夫的兩個(gè)弟弟。為了曾經(jīng)是軍人的丈夫和想要成為軍人的女兒，母親經(jīng)歷過(guò)一番激烈的內(nèi)心掙扎：秀秀如果走不成，家里一個(gè)穿軍裝的都沒(méi)有了，老陳若知道了，他會(huì)怪自己?jiǎn)幔?/p>

新冠疫情導(dǎo)致了密室境遇，棲居的城市成為一種困境，人與人的關(guān)系也必須重新加以認(rèn)定和梳理。馬碧靜的中篇小說(shuō)《帶你去看秋天的稻穗》（《啄木鳥》2021年第8期）講述的正是這樣一種境遇。老年人、特別是癌癥老年人的情感往往是經(jīng)不起推敲的，他們的未來(lái)與理想，甚至比少不更事的孩子還要脆弱和渺茫。小說(shuō)中的一條河，似乎可以說(shuō)是人類命運(yùn)的一種昭示，這條河自她與愛(ài)人從鄉(xiāng)下來(lái)到這個(gè)小城起就這樣流淌著，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，河水仍然不疾不緩、波瀾不驚，仿佛人間悲歡都可以“隨流水東逝”。渡瀾的小說(shuō)《勝利》（《青年作家》2021年第8期）中，沒(méi)有人說(shuō)起游戲規(guī)則，也沒(méi)有人提到輸贏的標(biāo)準(zhǔn)，所有人都自然而然地認(rèn)為，行進(jìn)著的才是勝利。“其實(shí)，能有什么秘訣呢？無(wú)非就是，一步步來(lái)。人在太陽(yáng)下曬得黝黑，什么游戲都能取勝”。于建新小說(shuō)《許民的難》（《青春》2021年第9期）中，許民花了兩年的時(shí)間，對(duì)九十多名十幾歲的兒童進(jìn)行了調(diào)查，準(zhǔn)備寫一篇關(guān)于社會(huì)環(huán)境及文化背景的變化對(duì)于當(dāng)今兒童身心影響的文章。小說(shuō)寫出了醫(yī)患關(guān)系之難，寫出了父母與子女的關(guān)系之難，寫出了夫妻關(guān)系之難，也寫出了祖輩和孫輩關(guān)系之難。正是因?yàn)檫@些“難”，才導(dǎo)致了陳萍在多次咯血后被診斷出病因。以上任何一個(gè)難題被破解，都不會(huì)導(dǎo)致許民的難。

王威廉的小說(shuō)《經(jīng)年》（《山花》2021年第8期）書寫了一個(gè)處于人生夾縫中的人物。小說(shuō)中的年輕人在一個(gè)夜晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目睹了一起謀殺案現(xiàn)場(chǎng)，這種經(jīng)歷無(wú)疑是殘酷的，他的命運(yùn)也發(fā)生了不同尋常的改變，并且，這種改變是不為人所知的，是隱秘難解的。被誤認(rèn)為是殺人犯的男主人公最后終于洗脫了嫌疑，他向窗外望去，人們都戴著口罩，步履匆匆。

人為愛(ài)而活著，渴望愛(ài)的引領(lǐng)。在一些人眼里，愛(ài)無(wú)足輕重、可有可無(wú)，但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，愛(ài)可以超越一切，甚至超越生命本身。小米的短篇小說(shuō)《最漫長(zhǎng)的一天》（《小說(shuō)界》2021年第4期）中，滿香的丈夫在家中排行老三，失蹤多年，婆婆最終安排滿香和老六成家。等到滿香和老六生下一對(duì)兒女之后，老三又有了音訊并在省城有了一定的官職。究竟是跟著老三回省城，還是跟著老六繼續(xù)留在家鄉(xiāng)，這位農(nóng)村婦女犯了難。小說(shuō)的結(jié)尾處，滿香對(duì)老六牽腸掛肚，即便是天黑了也要去找尋老六，這種種行為已經(jīng)告訴了讀者她的最終選擇。邊凌涵的小說(shuō)《X路》（《青春》2021年第9期）寫的是岳小云和秦放的感情故事。在他們家里，談?wù)摗昂⒆印痹诓恢挥X(jué)間成為一種禁忌，并且，禁忌的范圍日益擴(kuò)大，他們能交流的話題越來(lái)越稀薄。但是早些時(shí)候，在兩人第一次體會(huì)“失去”的痛苦時(shí)，卻是兩個(gè)人第一次把自己打開，向?qū)Ψ匠稅?ài)與絕望，以及鮮活的傷口。

思不群的小說(shuō)《旅行》（《青春》2021年第9期），風(fēng)格和筆法頗似《聊齋志異》，又有點(diǎn)像卡夫卡的《城堡》。一個(gè)旅行者莫名其妙地走入一座城門，遇見(jiàn)了一個(gè)叫青雀的女孩，體驗(yàn)了一場(chǎng)盛大的愛(ài)情，但是又因?yàn)槠茐牧酥刃蚨魂P(guān)押和驅(qū)逐。他被驅(qū)逐的原因是“一個(gè)人將自己的生命置于危險(xiǎn)之中，濫用權(quán)力，胡亂處理，這是非常瘋狂的行為”。結(jié)尾處，旅行者回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)這正是前幾天他進(jìn)入的城門，而此刻城門正緩緩關(guān)閉。林特特的短篇小說(shuō)《道聽(tīng)途說(shuō)的故事》（《啄木鳥》2021年第8期）中的小馬因?yàn)榻Y(jié)婚時(shí)的“四大件”是贓物而被判刑，小麗自始至終都在等他出獄。小說(shuō)講述了關(guān)于愛(ài)情的等待。李巖巖的小說(shuō)《仲夏》（《青春》2021年第9期）里，羅文斌被確診患上了一種惡性腫瘤，原本他總是心存僥幸，但內(nèi)心深處的理智卻讓他接受了現(xiàn)實(shí)。回想之前的人生，自己碌碌無(wú)為，甚至沒(méi)有什么值得紀(jì)念的日子，他很后悔沒(méi)有珍惜自己的人生。羅文斌坐著輪椅，感覺(jué)世界和站著的時(shí)候完全不同，一切都變得宏大起來(lái)，自己則變得渺小而無(wú)助。最后，當(dāng)他坦然面對(duì)即將到來(lái)的死亡時(shí)，醫(yī)院卻告訴他患癌的事情為誤診。他就像一個(gè)在山洞里獨(dú)行的旅人，已經(jīng)習(xí)慣了潮濕和昏暗，竟然不適應(yīng)洞口那撲面而來(lái)的亮光和新鮮空氣。一個(gè)念頭在他心里越來(lái)越強(qiáng)烈——他想要擁抱彩鈺，不管她能否接受他，他要告訴她，他喜歡她，這么多年，一直喜歡。這一刻，仿佛回到了十五歲那年的仲夏。

曹寇筆下小鎮(zhèn)青年的故事似乎源源不斷，他書寫小鎮(zhèn)青年枯燥無(wú)味的日常生活，形成了專屬于曹寇的小鎮(zhèn)青年文化。盡管曹寇小說(shuō)中的內(nèi)容多是虛構(gòu)的，卻生動(dòng)形象地再現(xiàn)了小鎮(zhèn)青年的生活。那些小鎮(zhèn)人或許是一個(gè)小公務(wù)員，或許是一個(gè)自由職業(yè)者，或許是一個(gè)小作家……各類小人物在曹寇的小說(shuō)中不斷閃現(xiàn)?！独纤緳C(jī)》（《青春》2021年第9期）采用第三人稱敘事，寫出了對(duì)小人物命運(yùn)的悲憫和同情。小說(shuō)結(jié)尾處象征著美好事物的小蘇葬身于糞坑，隨之消逝的還有對(duì)理想生活的寄托，讓人感喟不已。小說(shuō)是生活的饋贈(zèng)，書寫的是人間煙火，本季小說(shuō)呈現(xiàn)出某種巨大的表達(dá)熱情，展現(xiàn)了作者們想與這個(gè)世界交談的沖動(dòng)。