線裝歌冊

夏日午后，這個鎮(zhèn)如一個用舊了的瓷碗，只有盛放的時間滿溢，百貨店英姨正用瞌睡填補著這漫長的時光。

外婆她們本應有的瞌睡已經(jīng)被古老歌冊里的故事調(diào)動起高漲的情緒，家里前廳從上午開始就已放置了寬寬的木腳桶，一大“班”歌冊堆放在低矮的木桶里，外婆說的“班”，不知是不是“幫”，這樣的時間，在沒有大小節(jié)日來臨的最平凡日子，若農(nóng)民的農(nóng)閑時光。外婆不知動了哪門子腦筋，動了租歌冊的念頭，這念頭一動，頗有將軍沙場點兵的號召力，興師動眾。租歌冊不可能單本獨冊，單《楊家將》就得二十來本呢！顧頭還得兼尾。鄉(xiāng)俗總有其從眾的好處，節(jié)日是大家的，過節(jié)時大家都忙，閑時也大同小異。外婆她們會自己安排誰看第一本，誰看第二本，還有拿回家去看的，都會錯開來，她們能在最短的時間里保證大家都能把故事看齊聽整。這組織工作真是難得的天賦，她們不會耽擱誰的故事。

此時，一眾鄰里的閑賦于我是熱鬧的節(jié)日，街坊鄰里甚至許多不熟悉的人，忽然因為泛黃的歌冊聚集在一塊。一張板凳，竹椅，長椅，能坐的都各自端著線裝書看去，寬邊矮木桶周邊人最多，方便往桶里拿歌冊的緣故吧。

這時候，識字和不識字的差別就區(qū)分出來，不識字的也端一小板凳坐一旁，手里干勾著花或是織起冬天的毛衣來，反正不會讓手閑著，外婆會端著她的歌冊，高聲吟誦起來，按著一定的節(jié)律。

小孩子覺得好笑，我也學著她的腔調(diào)跟著她的尾音鸚鵡學舌。外婆并不惱，她正顧著手里的歌冊，歌冊多是七字排列，有的是五字，押著韻腳。此時的外婆沉醉在她的歌冊里，沉醉的還有一旁勾花、織毛衣的阿嬸阿姆。奇怪她們對每個故事很是向往，“頭屏董卓鳳儀亭，貂蟬共伊在戲水，呂布氣得手捶胸……”這是最初級的歌冊了，我們每個小孩子都會念，有的都念到第一百屏去了。這是百屏歌。

她們才不唱百屏歌呢，百屏歌只是教牙牙學語的孩童，在外婆她們來說是低了又低，《金花女》已經(jīng)吸引不了她們，《羅通掃北》從羅成到羅通一步步走來，她們越念越深，故事就在她們的吟唱里往遠古里尋覓、往曲折里蜿蜒深探去。深宮里的王昭君寂寞著，漢元帝的驚艷一瞥成終身遺憾，“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”，她在塞外，聽鴻雁哀鳴，淚灑芳草。“歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有;意態(tài)由來畫不成，當時枉殺毛延壽”。

我家里的木腳桶油漆斑駁，磨損了的拼接木片有的甚至毛茸茸的，晚上我們用它洗澡，等所有的孩子洗完澡之后，換洗的臟衣服都擱里面。直至很晚了，我們都睡覺了，還聽得母親在洗衣服，衣服跟桶里的搓衣板摩擦的聲音擦著我們的耳朵，直到洗完所有的衣服，木腳桶靠在墻邊，才宣告夜的真正來臨。

白天的木腳桶干干凈凈，靠在墻邊無所事事，像老人們一樣晾著陽光，拿它放歌冊真是不錯的創(chuàng)意。歌冊經(jīng)年傳遞，摩挲過多少雙手，薄如蟬翼的內(nèi)頁如陳年老茶般褐黃，封面和封底基本不見蹤影，倒不是被活活撕掉，看著那些線上殘存發(fā)毛的斑塊，知道只是歲月無情而已，在時光的長河中涌流，物跟人一樣，總會磨損總會褶皺，甚至沖走了最鮮亮的部分。

這個時候外婆識字的功夫派上了用場，派上用場的還有她那副躺在抽屜里的黑邊老花鏡，我會搶先把它從抽屜里拿出來，我知道它就一直放在抽屜里層。它也像剛睡醒的老人，眼睛花蒙蒙的。我用手帕幫它擦亮，就像洗臉，包括黑色的邊，它驟然精神一振，知道它要面對密密麻麻的千軍萬馬方陣了。

我一直奇怪，外婆不會寫字，不會寫字的人，怎會識字？每個字都跑不了。每次問她，她從眼鏡后面把眼瞼一抬，沖我一瞪：“怎么不會？！”好像她識字是與生俱來的。這些字進入她的眼睛，繞腦海一圈，從嘴里出來，變成崎嶇蜿蜒的唱詞：

天地初開草木混，百花開來五色船。

忠孝廉潔自古有，四季花木四季春。

李花開來隨春開，宮人抱走太子來。

陳琳奉盒救真主，登基功勞是伊個（他的）。

《百花歌》里的陳琳，是第一個進入我腦海的后宮太監(jiān)，讓我以為后宮都是如許忠心耿耿的公公。陳琳和寇宮女咬緊牙關達成的聯(lián)盟，遠遠地走在以后任何教科書和教育的前面，守信和忠義，是一面墻，建筑在人生路上的前頭，以后的知識、認知開始涌入，也在這墻的里頭。

讀得熱鬧時，阿姐阿嫂們把繡花勾花的活兒都搬到我家，街道門口，下午的陽光往相反方向，門口恰好成蔭。反正她們都是在門口干活兒，干脆挪過來，邊做花邊聽歌冊，兩不相誤。阿秀阿英她們說這樣反倒有精神，不瞌睡，做的工多。我一看人多，立馬抖擻起來，她們的繡花架能讓我摸摸，看看，只一根針，便將里面紅紅綠綠的紗線繡成了各種花花鳥鳥，均勻的針步，顯示了她們的繡工，每繡完比較完整的一部分，她們必定伸展一下手臂，長長舒一口氣，讓自己朝著天空換換呼吸，周圍的人便湊過頭來看看，“哇！這么快——”說這話的是一塊兒繡花的;“呀——真好看！”說這話的則是干其他活兒的，還有我和阿春這樣的小孩子。

喜鵲紅梅，紅線和綠線用得最多，沒有光彩的紗線經(jīng)過針孔繡到布上，變幻成浮雕般的鳥兒、葉子、花朵，間以褐色等其他顏色。布的繡花上熨摸著手指，有的若土丘般均勻，有的若枝節(jié)般溝溝坎坎。竹繡繃由內(nèi)外兩個竹圈套合在一起，把繡布繃得緊緊的，針刺過繡布發(fā)出輕微“泵”聲，像葵扇輕打耳朵，帶動線穿過繡布，針起針落，線隨著手繞動，手隨著線的長度伸張。我看得出神，外婆唱歌冊的聲音又壓了過來：“如今欲斬焦廷貴……”

這是《楊家將》，楊家將的故事很長，外婆手里拿的不知是第十六本還是二十八本，在我看來都差不多，外婆剛才還跟租書婆磨蹭了，因為不論分幾部分都缺，無法連貫，故事無法連貫確實很痛苦，外婆把四郎念到了番邦，招贅為駙馬之后，四郎楊延輝便再也無法回到外婆的叨念里，只能暫且放在那戰(zhàn)馬嘶鳴的大遼。

阿姐阿嬸有的輕嘆著，帶著惋惜和遺憾。我才發(fā)覺，她們手里干活兒，心卻在線裝書里，外婆打發(fā)我去開蜂窩煤爐，她不耽誤念歌冊。勾花的已經(jīng)把一朵朵白色的線花拼成了一幅長幅，得放在竹簍里才不會掉到地上。勾花的紋樣，有時看著挺復雜，但更多時候卻是單一的重復，特別于我?？粗粗?，耳邊的調(diào)子像是催眠曲，我搖搖欲睡。聽歌冊的阿姐阿嬸不像隔壁雜貨店的英姨，動輒趕我回家睡覺。每次都說：唉！小孩多好！有時間睡覺，可就是不睡覺，你看我們困得要命，卻沒法睡。說這話時她正在柜臺前打著瞌睡被我吵醒。我不覺得睡覺有什么好。

我最怕的是大人叫我睡覺，生生地閉上眼睛，把外頭有聲有色的世界給隔絕掉了。

繡花的阿姐也打瞌睡，有時實在困了，到門后面用臉盆洗下臉，馬上精神了，又端上了繡花繃，聽起歌冊，插上嘴，就把睡意給趕跑了。

念完了一冊，大伙討論開了，五郎怎么心那么硬呢？他老娘佘太君親自上五臺山找他，都不見?！皣K嘖！也真狠心！”

“那能怎樣？都出家了！這樣才對?！?/p>

哪些話是誰說的都不重要，重要的是歷史在這里跟她們打了個照面。這些跌宕起伏的情節(jié)、驚天動地的故事在她們一針又一針如是重復的生活里風起云涌，她們才不至淹沒在自己圓圓的竹繡繃里。

我對著套合得緊緊的竹繡繃，說不得是喜歡還是懼怕。牡丹、梅花、蝴蝶、黃鸝在繡布上呼喚著我，但這個繡繃是個枷子，套住了女孩子所有的青春年少。

喜樂、歡暢，都被箍住了。

針線把一個人的一生點成密密麻麻的針孔，針穿過去，又穿過來。

看著針在繡布上一上一下，我又瞌睡了，卻因為外婆二胡般的聲音戛然而止。一班阿姐阿嬸埋頭繡花、勾花。外婆愣了一下，接住了來者的話：“阿姑！”

“哦——來?。俊?/p>

我看了阿其舅一眼，又看了看日歷，心里面開始幸災樂禍起來：外婆現(xiàn)在口袋里沒錢。日歷上顯示外婆領退休金的日子過去太遠了，外婆的錢花沒了，這我都清楚，每當月底，她會讓我到處幫她“找錢”，琢磨還能否在某件衣服的隱秘袋子里面找到一兩張票子，或是票子暗藏在被窩底下的某個角落。

阿其舅來的不是時候，只要外婆口袋里沒錢，他也知道毫無辦法?，F(xiàn)在這里的人多，他好像開不了口的。那么，除了要錢，他也沒有其他什么事情的。

阿其舅就在那里坐著，另一個識字的阿嬸接過歌冊，繼續(xù)下面的唱詞。她們又邊做工邊聽起來。

外婆看看唱歌冊的阿嬸，又看下她的外甥，問：“你哥還記得伺弄莊稼嗎？”

說起他哥，阿其舅找到了話源：“是有干活兒，可他偷懶，晚上還是喝酒。”

“還喝酒？”

“是，好幾次了。”說起喝酒，外婆是很生氣的，這阿其舅的哥哥阿偉喜歡喝酒，不管孩子，每次來要錢，外婆都叮囑他不要再喝酒了，他都信誓旦旦，回頭還是買酒喝了。

可是，我和外婆一樣，覺得阿偉比阿其舅還好些，雖然兩人來外婆面前互相告狀，雖然兩人來了一般都會要錢。

阿其舅又說了一些他哥阿偉的事兒，不外是不干活兒，睡得晚，喝酒之類。外婆突然問道：“你哥說你上次跟我要錢不是去還債，而又去賭了?！?/p>

阿其舅支支吾吾起來，低著頭。我想笑，又不敢笑。我把下一冊書遞給外婆，外婆又把它放椅子上。外婆一念那長長的歌冊，阿其舅就沒法子把要錢的話插進來。

可是，外婆的話最起碼讓他無法再開口了。外婆的心思不大放在《楊家將》了，也不知道大宋時期的硝煙滾到哪里了。我的精神足了，反倒兩邊都聽得明白?！稐罴覍ⅰ防镌絹碓綗狒[了，楊家七姐和八妹的能干連男人都打不過她們。我不知為什么對《楊家將》里那個燒火丫頭楊排風那么喜歡，喜歡她的還有天波府的佘太君，有這些丫頭的地方才有熱鬧。聽著聽著，我開始忘記了阿其舅的存在。

“阿姑，我跟你說個事?！彼淹馄沤械轿覀兊暮笤喝ィ沁厸]人聽歌冊。

我回過神來，馬上跟著過去。

我的存在可以忽略，他終于能單獨跟外婆說話：“阿姑，再給我點錢?！?/p>

他的口氣帶著纏勁兒。

“你上次跟我要錢還不是拿去賭了？”外婆語氣強硬了。

“這次不了，那債還沒還。我得還他們?！?/p>

“可我這個月的錢已經(jīng)花光了?！?/p>

沉默了一會兒，阿其舅心有不甘，繼續(xù)死纏：“我借的舊債得還給人家，你就給我吧！”

外婆說沒錢就是沒錢，可是她能想辦法，她看到我，對我說：“你把你的錢先給我?！鼻疤煳野烟沾晒u還有那只瓷豬積攢的錢倒出來，數(shù)了整整半天——兩塊四毛多，外婆知道我的積蓄。

說到我的錢，阿其舅不吭聲了?！皟蓧K。”外婆的聲音在我后面，我跑上樓去，把兩塊錢拿出來，剩下的繼續(xù)藏好。

外婆把錢拿給阿其舅，叮囑他：“不要去賭，要是我知道你拿去賭，我一個子兒都不再給你?！?/p>

我們回到前面，阿嬸的楊門女將還在精忠報國，已經(jīng)輪到穆桂英出場了，她一露面便身手不凡。

阿其舅頭也不抬地徑直出去了。

一會兒才有阿嬸驀然驚覺，“哦！親戚走了??？”

外婆下個月拿了工資就會還給我錢的，這我倒是放心。阿其舅沒準又拿去賭了，下回他哥來要錢，肯定會告發(fā)他賭錢去了。每次見他們進來，我得跟得緊緊的，生怕外婆的錢都被他們給要光了，有時也向我媽要，能要錢的就是她們倆了。他們單是要錢，卻不借米不借其他的東西，跟我老姨不一樣。外婆說阿偉比較可憐，老婆死了，孩子沒人管。阿其舅卻不一樣，老婆勤快，過得好些，但跟他姑媽——我外婆要錢的秉性卻同一個模子出來。

我一見他們都恨得咬牙：外婆的錢給了這個給那個，一下就不夠用了。

隔天起來我就吵著外婆要錢——欠錢的事我一直惦記著，直到錢回到我手里為止，且每天催得勤。

“不是得等到我發(fā)工資嗎？”一聲吆喝把我叫醒。我怕外婆把這事忘了，所以，一天早晚都提這個醒，把她也攪得夠煩的。

幸虧有一大摞的歌冊讓她有個解脫的理由。她現(xiàn)在唱《薛仁貴回窯》，楊門女將的馬蹄聲漸漸消失在時間的深處，戰(zhàn)鼓和硝煙，還有天波府前的是是非非，因為這線裝歌冊殘缺的緣故，她們沒有再唱了，也不可能唱完的。

外婆的歌冊還是在唱忠貞報國的，這回卻沒有硝煙，或者說硝煙被隔在兒女的圍墻外，王寶釧在寒窯十八載。王寶釧一直在等，等薛仁貴從軍，南征北戰(zhàn)，一步步混到大元帥的級別，衣錦榮歸，她一等十八年，等來的卻是一番試探，試探是否忠貞。

唉！歌冊里的故事還是合上才不會憋氣。小小的我，已懂這是戲文。

在我們和這些鄰里每天的柴米油鹽中，在每個家生活的耕織和汗水里，只有家長里短和平凡日子里的是是非非。可是，生米做飯勾花織布，這樣的日子被手頭的針線重復得毫無知覺，只有把線裝歌冊里的古人拎一個詠唱。

梅花開來獨占先，狀元奉旨去游街。

這一次，林大欽高中狀元，白馬錦衣。阿英姨也湊過來，陳舊的線裝歌冊的人物前呼后擁，破舊的書頁，擋不住明朝那高官及第的熱鬧。

（鄞珊，中國作家協(xié)會會員。作品發(fā)表于《散文》《青年文學》《小說月刊》《星火》《四川文學》等報刊。出版《刀耕墨旅》《草根紙上的流年》等8部，散文獲三毛散文獎大獎等。）

特約編輯：劉亞榮