李乃清　宮宇凡

圖/林秉亮

柔蠶老去應(yīng)無憾，要見天孫織錦成。

三十多年來，藝術(shù)家梁紹基觀蠶、聽蠶、悟蠶、夢蠶，與蠶癡纏共舞，編織出一個輕盈靈性又鏗鏘壯闊的藝術(shù)世界，對“時間”與“生命”進行永恒追問。

9月29日，“梁紹基：蠶我我蠶”大型個展在上海當代藝術(shù)博物館開幕，展覽借助一系列層次豐富的沉浸式裝置、影像、攝影及聲音等作品，系統(tǒng)性梳理了梁紹基過往三十余年與“蠶”共謀的創(chuàng)作實踐。

策展人侯瀚如寫道，梁紹基的作品讓人們“在一個絕對當代的生態(tài)，亦即這個‘史無前例的脆弱和危險的處境中，一起去想象和試探某種我們可以賴以自救的‘詩意出路?！?/p>

個展開幕前兩日，梁紹基剛剛度過了他的76歲生日，這是對其過往藝術(shù)生涯的一次歸納和檢閱，也是他開啟創(chuàng)作人生的又一個新起點。

“我原本想做個回顧展，但侯老師說，要克服一種自戀式的回顧，又激發(fā)我創(chuàng)作了一批新作。”年逾古稀的梁紹基精神矍鑠，話音落得倔強，他希望自己的創(chuàng)作生命綿延不絕?！坝兄静辉谀旮撸瑹o志空長百歲。”

絲跡三十年，天臺是吾鄉(xiāng)

步入美術(shù)館一層中央大廳，地上鋪陳著蠶絲包裹的巨大香樟木殘體，兩種生命攜著各自的歷史彼此滲透，形成作品《沉云》。

“1990年代農(nóng)村城市化運動中，它們被鋸斷，我花時間把它們找來，組合成了這些作品?！睋?jù)梁紹基介紹，《沉云》取用的是唐代的香樟木，這些沉淀歷史的殘木意味著傳統(tǒng)根源在當下的存在，具有療愈作用、富于生命的蠶絲則蘊含文化的綿延、超越和可能性。

在作品《沉云》中，梁紹基表達了他對于中國傳統(tǒng)文化的吸納與思考。自2000年起，他獨自搬到浙江天臺山居住、工作，追慕曾在那里生活的唐代詩人寒山，欣賞其超然物外的精神，靜對生命和藝術(shù)的收放。

“我生在上海，去過北京，后到臨海，再至天臺，我待的地方越來越小，但我覺得自己的世界越來越大?！?/p>

少時的梁紹基，住在上海襄陽路永嘉路附近，記憶中，“那一帶知識分子出沒，音樂學(xué)院、原來的上海電影制片廠，還有好幾個劇團。不少出版社在紹興路，淮海路那邊原來有中蘇友好畫廊，我小時候常去看。但影響最大的還是樓下鄰居李文?。ǚg家）他們家，他高中時就開始翻譯，他哥哥姐姐跟個猶太人學(xué)鋼琴、小提琴，他妹妹搞聲樂，所以他們家常有音樂會，而且有很多外國小說，我那時還在上小學(xué)，受他們影響，就此喜歡上了文藝?！?/p>

青年時期，梁紹基曾在北京從事展覽設(shè)計，后回臺州組建工藝美術(shù)研究所，經(jīng)過歷史運動和自然災(zāi)害，他格外珍惜新時代所帶來的余裕，毛筆、雕刻刀、油畫棒……各種創(chuàng)作技藝他都鉆研。從事工藝編織設(shè)計時，他試圖實現(xiàn)手工的溫情、雕塑的體量、油畫的色彩，靈活運用麻、毛、金屬和竹木等材質(zhì)，重建織物構(gòu)成……藝術(shù)的嘗試踉踉蹌蹌，在懵懂中摸索著力點。

1982年，梁紹基獲得機會遠赴法國和德國考察。親眼目睹盧浮宮中的大師杰作，他意識到那是無法逾越的高山，但蓬皮杜卻讓他看到延續(xù)藝術(shù)的另一些可能。德國包豪斯的織物則啟發(fā)了他日后的軟雕塑創(chuàng)作。

1986年，梁紹基在中國美院師從壁掛藝術(shù)家萬曼探索軟雕塑，4年間從恩師那里習(xí)得實驗藝術(shù)精髓及對藝術(shù)的敬畏與專注。萬曼去世前后，梁紹基的壁掛作品相繼在國際上獲獎，并獲得“中國工藝美術(shù)大師”稱號，這時他已開始計劃做些別人沒嘗試過的東西。

1988年，梁紹基開始以“蠶絲”進行探索，開啟“自然系列”的創(chuàng)作。他首次使用枯干的蠶繭，結(jié)合金屬和宣紙，把繭子釘在絲布上制成一個幾何形魔方。創(chuàng)作期間，他看到，光照下繭子在絲布上生成重重虛影，仿佛活了起來，于是，他想到嘗試用活體媒材做真正有生命的作品。

第二年，梁紹基開始在臨海自己親手養(yǎng)蠶。他深諳蠶性，將蠶置于木、竹、金屬等不同材質(zhì)的物件之上，建立起自己的藝術(shù)語言。

1999年，梁紹基的作品《床》系列亮相威尼斯雙年展。他將發(fā)電機銅線圈截斷，繞成一個個搖搖擺擺的小床架，把蠶放進去，讓它們在上面生長吐絲、張網(wǎng)、結(jié)繭、蝶化……

梁紹基以這件小尺度作品表達了他在某個時刻對生命的領(lǐng)悟。創(chuàng)作過程中，蠶吐絲的時候，梁紹基經(jīng)常通宵陪伴，有時席地而眠。有天醒來，他發(fā)現(xiàn)一只蠶掉在他的脖頸上。他覺得，某種意義上，蠶的一生也是疲于奔命的人的寫照。“我的疲于奔命、堅韌不拔和蠶不是一樣的嗎？我就是一條蠶。”

《沉云》 2014-2018。圖/木木美術(shù)館

“蠶我我蠶”展覽的命名，大約也來自這樣的感悟。展廳現(xiàn)場，美術(shù)館通往二層的手扶梯被梁紹基打造成了一條繭形甬道，邀請觀眾一起步入蠶的世界。

梁紹基說，他感受到蠶的生命和自我的合一。“蠶絲對我而言，是時間和生命的結(jié)點在漫長綿延的旅程中的顯象——存在和存在者之跡，它劃出無窮大又無窮小的一?！?p>

《天庭（ PSA特別版）》 2013-2021。圖/王聞龍

蠶纏殘禪，絲思史詩

從纖維藝術(shù)過渡到活體藝術(shù)實驗，“蠶”成為梁紹基打破創(chuàng)作慣性思維的有力武器。日復(fù)一日，年復(fù)一年，一批蠶逝去，又一批蠶孵化出來，梁紹基的作品參差百態(tài)，疏疏密密的虛薄白紗覆蓋封存了生命的誕生和消逝，周而復(fù)始。

“蟲、蛹、蛾，蠶的一生中有三次‘蛻變，這對蠶來說是生命必然的歷程，我們的歷史也是如此……一方面，我們有‘春蠶到死絲方盡，歌頌它的奉獻精神，另一方面又說‘作繭自縛。這是悖論，但世界正是在這樣的悖論中糾纏不休，這里面就有無數(shù)次蛻變與陣痛?！?/p>

展覽現(xiàn)場，一樓側(cè)廳，八字交叉的巨型鏈環(huán)從昔日發(fā)電廠的天井懸空而落，柔蠶輕繞包裹其上，與沉重冷峻的金屬材質(zhì)形成對比?！靶Q喜歡往最鋒利的邊緣攀爬，蠶絲攀援之中，盡顯忍耐力。蠶順著八字形結(jié)構(gòu)吐絲，相比按經(jīng)緯吐絲，覆蓋同樣面積，卻是最省力的，覆蓋密度也更大?！睋?jù)梁紹基介紹，這件作品《沉鏈：生命中不能承受之輕》中的八字結(jié)構(gòu)，源于蠶吐絲的形態(tài)，其中還蘊藏著某種涅槃重生之力?！坝浀糜幸惶?，我看到一條蠶爬到屋頂上差點滑下來，空中亂絲飛舞，蠶一邊吐絲一邊沿著這些絲往上爬，最后生命獲救了，這種‘千鈞一絲的意念讓我久久難忘?！?/p>

《沉鏈》仿若但丁《神曲》中的“煉獄”，大型裝置《天庭》則營造出莊嚴的宗教氛圍：4件蠶絲纏裹鐵絲而筑成的絲錐占據(jù)著空間的“軸線”，前方是3根絲織光柱，燈光在蠶絲覆蓋下顯出某種神圣的意境?！耙咔橐院螅祟惤?jīng)歷著向死而生的嚴峻時刻，我越發(fā)覺得蠶絲中光的主題是正確的，從整個對生命、時空、宇宙的追問里，去重新詮釋世界。”

2020年，大型裝置《 沉鏈》 創(chuàng)作中。圖/陸軍

《天庭》隔壁有個小房間，天頂四壁完全被棉絮般的蠶絲包裹起來，這是梁紹基的新作《皮膚》?！靶Q吐絲時，在一定生物鐘階段，處在一定干燥度時，它就會起皺，這使我看到一種生命狀態(tài)的顯象，就像人的皮膚一樣，這個褶皺里，是生死的糾纏?！?/p>

如果說《皮膚》詮釋了衰亡，影像裝置《白光》則散發(fā)出某種“救贖的光波”，透過18個影像于加速中幻化為一束飛逝的白光，像蠶絲般綿延?！靶Q絲的白光，既慘淡悲涼，但也是澎湃的。光是我對絲的理解——它綿延虛空微弱，但又無窮延伸，它是有靈性的?！?/p>

梁紹基年輕時涉獵頗廣，從紙漿、金屬、玻璃到鏡子都玩過，直至選擇了蠶絲，他決意將其三十多年的生命安放在這細弱而堅韌的綿延之上。

回顧多年創(chuàng)作，梁紹基寫了四個字——“絲思史詩”。“絲”是他的媒介，“思”是他的探索，“史”是他從創(chuàng)作走入歷史時空，“詩”則是他結(jié)合科學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)去尋找的一個不可名狀的彼岸?！耙粋€希臘人告訴我，‘詩在希臘語里有創(chuàng)造的意思。這詩并非文學(xué)性的，而是創(chuàng)造性的?！?/p>

言及海德格爾和老莊，梁紹基的眼中常泛起光芒。

蠶絲漂浮空中，確乎象征著人的生命狀態(tài)和生存環(huán)境，常讓梁紹基想到海德格爾哲思中的“詩意棲居”;朦朧半透明的材質(zhì)蘊含著東方傳統(tǒng)的虛靜之美，正如老子所言：“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物?！?/p>

疫情期間，梁紹基每天都從手機里收到大量信息，在作品《雪藏》中，他“叛逆”地把一個個手機埋到蠶絲編織的“雪地”里，試圖用蠶絲編織的生命之網(wǎng)蓋過虛假信息的雜音，治愈現(xiàn)實中的焦慮?！笆謾C是信息網(wǎng)，虛假消息常攪得你心慌意亂;但‘雪是生命的網(wǎng)，厲害的人能在虛空中找到你的價值?！?/p>

綿密的蠶絲、清新的桑葉、渾濁的蠶屎……此次展覽還用一個展廳復(fù)建了梁紹基的工作室，讓觀眾近距離觀看蠶的動態(tài)，聆聽蠶音。

梁紹基在天臺山的工作室中擺放著一塊狹長木頭，上面印刻著凹凸紋理，他讓蠶在上面吐絲，作為琴弦，從中造境，讓人恍若可以聽到高山流水的琴聲。

忙完展覽，梁紹基又將回到山上。他的住所是天臺博物館里的一個小房間，那里被擠擠挨挨的畫冊書籍占據(jù)，當中有處凹陷是他的床榻。桌上放滿藥瓶，他時常忙得忘了吃藥。2014年他患腦梗，胃不好，腳做過手術(shù)。天臺青山綠水間的寧謐，滋養(yǎng)了他傾注在藝術(shù)上的純粹，他安于隱居的孤獨，不是疾痛嚴重，不會停下創(chuàng)作的腳步。

“安靜之后，回到蠶絲，回到止觀，一種自修狀態(tài)。城市里的生活是不由自主的，藝術(shù)本該是孤獨的。孤獨是由衷的，形而上的，讓你的力量能夠聚斂起來。我感到，每次從外面回到天臺，如果不進入真正安靜和孤獨的狀態(tài)，很難產(chǎn)生新作品。進入忘我狀態(tài)，心在說話，語言來了，作品也出來了。”