寧珍志

寫(xiě)這篇文字前，想給遲子建打個(gè)電話(huà)，問(wèn)個(gè)好，了解、關(guān)注一下她的創(chuàng)作近況。后來(lái)再想，實(shí)在不妥。十幾年沒(méi)聯(lián)系了，聽(tīng)到漸漸蒼老得都有些改變了的聲音，還不嚇人家一跳？不速之舉。遲子建作為黑龍江省作協(xié)主席、省政協(xié)副主席，工作事務(wù)忙雜不說(shuō)，單是屬于個(gè)人的小說(shuō)創(chuàng)作，也不會(huì)歡迎一些無(wú)由事端的打擾。作家相應(yīng)地“靜”，才能更好地讓自己手下的語(yǔ)言藝術(shù)鮮活地“動(dòng)”。作家們狂傲奔放熱切好動(dòng)的外表，往往掩映了一顆靜謐沉穩(wěn)的肅然之心，只不過(guò)到了關(guān)鍵時(shí)刻才顯露，或者不易被察覺(jué)罷了。我以為，作家的心理現(xiàn)實(shí)還是高深莫測(cè)點(diǎn)好，或者能為他們的作品帶來(lái)幾許深刻。

歷史能幫我們?cè)S多忙，它快速檢索，一幅遲子建與《鴨綠江》有關(guān)的彩色畫(huà)面忽然栩栩如生，記憶開(kāi)始述說(shuō)往事。

1995年，改革之風(fēng)未減，作協(xié)黨組確定《鴨綠江》主編之后，率先同意副主編實(shí)行競(jìng)聘上崗，就是“個(gè)人演說(shuō)”，編輯部全體人員及作協(xié)黨組、書(shū)記處成員和各處室負(fù)責(zé)同志參與投票，前兩位當(dāng)選。我有幸成為副主編之一。沒(méi)編上《鴨綠江》幾期，《鴨綠江》辦的《文學(xué)大觀》月刊主編童玉云老師退休，新的副主編要有一人去接替。打心眼兒里不情愿去，一是對(duì)通俗文學(xué)不了解、沒(méi)興趣；二是十來(lái)年在《鴨綠江》建立起來(lái)的作家、作者關(guān)系從此即要斷裂、作別。沒(méi)辦法，黨組書(shū)記、作協(xié)主席輪流找你談話(huà)，大中午的，炎炎夏日，工作中的散步，散步中的工作，苦口婆心，循循善教，領(lǐng)導(dǎo)們很辛苦、很耐心。我感動(dòng)著、被動(dòng)著，只有接受“組織安排”。個(gè)人的胳膊應(yīng)該服從組織的大腿嘛。

作家協(xié)會(huì)和《鴨綠江》雜志，當(dāng)時(shí)在北陵公園正門(mén)右側(cè)的遼寧省軍區(qū)院內(nèi)第二招待所里辦公，綠樹(shù)茸茸，溫和寬闊，秀麗的風(fēng)景在情感深處起到了催化作用。

《文學(xué)大觀》已從月發(fā)行量的78萬(wàn)份驟然降到3萬(wàn)多份，與純文學(xué)期刊一樣，衰減趨勢(shì)仍在延續(xù)。接手這個(gè)“攤子”，也就等于接手了陌生和忐忑，接手了焦灼與憂(yōu)慮?！段膶W(xué)大觀》畢竟是一棵為《鴨綠江》“養(yǎng)家糊口”的搖錢(qián)樹(shù)。怎么辦？車(chē)爾尼雪夫斯基說(shuō)。怎么活？我說(shuō)。封面美人圖和偵破、兇殺、情愛(ài)、婚戀、獵奇的要目，讀者已經(jīng)感到厭倦，被重復(fù)的次數(shù)太多，審美審丑都疲勞?？煞裨诩兾膶W(xué)與俗文學(xué)之間架一座橋，大雅大俗，大俗大雅？我想到了金庸，想到了賈平凹、余秋雨、池莉等作家的新書(shū)為何一印就是10萬(wàn)、20萬(wàn)的數(shù)字。先從封面人物像“改觀”換貌，摸石頭過(guò)河，試試看。金庸、賈平凹、鐵凝的照片分期登了出來(lái)，自我感覺(jué)不錯(cuò)，雖然內(nèi)外褒貶不一。遲子建照片我是電話(huà)索要的，講明原委，她答應(yīng)得爽快。四寸彩照掛號(hào)寄來(lái)，慢了兩天，我等得心急。

跑題了——“跑題”是心境散漫自由和文法要略掌握不當(dāng)?shù)念B固表現(xiàn)，這二者哪個(gè)比例占多？我說(shuō)不好自己。

翻出舊刊，再多看幾眼《文學(xué)大觀》當(dāng)年封面的遲子建，在一副淡定、從容的面色中，隱隱約約露出沉靜的憂(yōu)郁。我把這憂(yōu)郁讀作詩(shī)意，具有一生一世的穿透力，即使在《紅罌粟小院》（《鴨綠江》1988年06期）這個(gè)短篇幅里也濃郁得很，單列景物：“院子里的紅罌粟怒放得正開(kāi)心，夕陽(yáng)下，紅彤彤的花面上跳躍著金光?！薄袄蟽煽谀阋痪湮乙痪?，桌子上的飯菜就消瘦了，那個(gè)暖壺蓋中的酒也旱了一截?！薄疤焐珴u漸晚了，夕陽(yáng)在山坳撞得頭破血流，云霞滿(mǎn)天?！薄疤鞙販赝掏痰鼗野盗耍切浅稣钭铀频谋牧艘粚印！薄岸Y拜天的太陽(yáng)卻不像他們這般慵懶。八點(diǎn)鐘的時(shí)刻，已是滿(mǎn)村子都漂泊著雪樣的陽(yáng)光了?！薄跋﹃?yáng)爛得一片金黃，眼前的山陡然間變得憔悴起來(lái)，風(fēng)兒襲來(lái)，一片低泣聲?！背尸F(xiàn)不同時(shí)段景物與故事情節(jié)、人的情感節(jié)奏一元化、多層次的剖視界面。這種詩(shī)意的打撈，源自作家生活與人物命運(yùn)的底部，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一個(gè)時(shí)代的特有表情。人性中的斑斑劣跡一次次充當(dāng)著扼殺小鎮(zhèn)良善與苦難友情的劊子手，作家的痛心疾首溢于言表，筆下的景物情不自禁涂上了靈魂色彩。詩(shī)意其實(shí)是一種被打扮的精神喘息，青春向度銳烈。遲子建寫(xiě)《紅罌粟小院》時(shí)，年方24歲。

《紅罌粟小院》屬于遲子建的先期作品，有人物略顯外化和結(jié)構(gòu)不盡勻稱(chēng)的缺憾。正是這最初山包包一樣的萌發(fā)與累積，才成就了遲子建后來(lái)的一座座文學(xué)高峰，《霧月牛欄》《清水洗塵》《白銀那》《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》《群山之巔》《候鳥(niǎo)的勇敢》《穿越云層的晴朗》《偽滿(mǎn)洲國(guó)》等，聳立在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的浩瀚史冊(cè)中?，F(xiàn)在，遲子建也沒(méi)有丟失自己的小說(shuō)創(chuàng)作最佳時(shí)期。她或它們，做幾期“東北文學(xué)”或“中國(guó)文學(xué)”封面，都?jí)蛴谩?/p>