我們看比賽，看的是什么

左子揚(yáng)

北京時間7月11日上午，美洲杯決賽落下帷幕。在巴西隊(duì)的主場戰(zhàn)勝死敵，梅西率領(lǐng)阿根廷國家隊(duì)拿到了他職業(yè)生涯首個國家隊(duì)層面的洲際大賽冠軍。賽后，梅西理所當(dāng)然的承載了更多的關(guān)注和討論，以至于在他奪冠后，2021年金球獎的歸屬幾乎已經(jīng)沒有了懸念。

哪怕在同一天，同樣在英格蘭的主場，若日尼奧隨意大利隊(duì)通過點(diǎn)球大戰(zhàn)戰(zhàn)勝了英格蘭隊(duì)，捧起了象征歐洲最高榮譽(yù)的德勞內(nèi)杯。而在五月底，他還代表切爾西問鼎了俱樂部層面的最高榮譽(yù)，歐冠的大耳朵杯。但作為切爾西和意大利國家隊(duì)的雙料核心，卻幾乎很少有人在賽后提到他。人們在社交媒體上談?wù)摳嗟氖沁@支平民意大利，是在決賽中昏招頻出的英格蘭主教練索斯蓋特，以及那局在賽前被英格蘭媒體和民眾反復(fù)高呼的“Football is coming home”，而在家門口輸給意大利，則讓這句口號變成了“Football is going Rome”。

美洲杯決賽，不只是兩支國家隊(duì)之間的對抗，更是兩支球隊(duì)的領(lǐng)軍人物梅西與內(nèi)馬爾的正面交鋒，以及最重要的，這可能是梅西在2014年輸?shù)羰澜绫瓫Q賽后最好的機(jī)會了，他是這個星球上最優(yōu)秀的球員之一，不缺少任何俱樂部和個人層面的榮譽(yù)，卻唯獨(dú)空缺一座國家隊(duì)的冠軍獎杯，這也是他在阿根廷國內(nèi)永遠(yuǎn)無法比肩馬拉多納的最重要原因。

而到了歐洲杯決賽，人們更多討論的是大行其道的簡單足球，英格蘭匪夷所思的點(diǎn)球，以及那像極了我們每個人的，那支星光黯淡的，平民意大利的逆襲。

我在今年年初的專欄《一場好的比賽應(yīng)該包含哪些元素》中寫到過，所有的體育賽事都具備一定的對抗性，而在這其中還有一部分比賽被人為的賦予了話題性，在這些基礎(chǔ)之上，只有極少部分的比賽同時具備戲劇性，而當(dāng)一場比賽同時包含這三要素時，我們便能夠稱之為經(jīng)典的比賽。

那當(dāng)我們看比賽時，看的又是什么？眾星云集、戰(zhàn)術(shù)博弈、恩怨宿敵，這些都是比賽的一部分，甚至可以成為比賽的焦點(diǎn)。舉個例子，一直以來北京國安與天津泰達(dá)之間的京津德比都是中超最受關(guān)注的比賽，哪怕近幾年兩支球隊(duì)的實(shí)力較為懸殊，但當(dāng)北京和天津兩座城市之間的淵源與恩怨被具象化在球場之上，比賽所承載的就不單單是一場簡單比賽本身的意義了。

而在電競賽場上，我的同事昨天聊到了LPL的忍者大戰(zhàn)、電競春晚，我也想借著這個話題聊聊自己的想法。在我的記憶中，2010年LGD與EHOME之間的爹媽大戰(zhàn)，是我第一次聽到德比一詞在電競賽場上出現(xiàn)。在電競尚不規(guī)范的年代，LGD和EHOME稱得上是國內(nèi)最老牌也最具規(guī)模的戰(zhàn)隊(duì)，同時匯聚了一批最具實(shí)力和人氣的選手。明星選手總能為比賽帶來額外的關(guān)注度，但在中國DOTA統(tǒng)治世界的年代，這場中國DOTA頭名之爭自然也能夠代表世界范圍內(nèi)DOTA最高水準(zhǔn)的較量。LGD.Zsmj雙圣劍蛇發(fā)女妖，EHOME.AAA無所不能的變體精靈，即便EHOME在2015年重組歸來后與LGD再度多番交手，但在人們的記憶中，2010年的“爹”和“媽”永遠(yuǎn)是最經(jīng)典也最值得回味的。

不可否認(rèn)，近幾年通過觀眾造梗，隊(duì)伍和賽事方拿來炒話題的方式，電競比賽的確多了一些諸如電競春晚、正統(tǒng)LGD之爭的名頭，但更多還是以流量為導(dǎo)向。前者從戰(zhàn)隊(duì)到選手都是LPL的頂流，在社交媒體和社區(qū)擁有大量人氣和關(guān)注，而后者的比賽之所以會吸引更多玩家的關(guān)注，很大一部分原因在于Ame與兩位老隊(duì)友Maybe和Fy之間的“疑似”恩怨。

但在本屆歐洲杯上，相比于巨星扎堆卻被頻繁曝出內(nèi)訌風(fēng)波的世界杯冠軍法國隊(duì)，這支沒有巨星的意大利常以平民球隊(duì)自居，打法簡單、務(wù)實(shí)，出入也總給人以團(tuán)結(jié)、低調(diào)的形象。這是隊(duì)伍的形象，隊(duì)伍的性格，而隨著比賽的進(jìn)行，這樣的隊(duì)伍自然能夠吸引更多中立球迷的觀戰(zhàn)和支持。

賽程撞車，讓美洲杯損失了部分觀眾，但阿根廷的梅西和巴西的內(nèi)馬爾依舊是收視率的保障。尤其是當(dāng)兩支隊(duì)伍在決賽相遇時，雖然比賽本身并不足夠精彩，甚至因?yàn)殡p方的宿怨，比賽多次被犯規(guī)中斷。但在終場哨吹響后，當(dāng)作為勝利者的梅西主動擁抱內(nèi)馬爾，當(dāng)頒獎結(jié)束后梅西癱坐在草坪中央向在視頻另一頭的家人展示著脖子上的冠軍獎牌時，在職業(yè)球員的身份之外，人們會對梅西這個人有更深刻的感知。

而現(xiàn)在，無論是電競春晚還是皇燜極米飯，人們只知道iG和RNG是LPL人氣最高的兩支戰(zhàn)隊(duì)。然后呢，似乎除了人氣高之外，人們很難找到其他的形容詞。但正如上文對于意大利隊(duì)和梅西的描述，團(tuán)結(jié)、低調(diào)貫穿著意大利隊(duì)的整個歐洲杯之旅，而在梅西的身上，我們看到了一個背負(fù)著國家的超級巨星，在卸下重?fù)?dān)的那一刻，回歸成為了一個普通人。

每支隊(duì)伍都應(yīng)該擁有自己的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)是性格、是氣質(zhì)，是由隊(duì)伍的管理層和主教練的性格、氣質(zhì)決定的。而所有電競選手，也都是獨(dú)立的個體，擁有各自的性格。一直以來，電競行業(yè)都苦于缺乏好的內(nèi)容，但事實(shí)上，無論是觀眾、媒體還是賽事方，人們過去都將太多的注意力放在了比賽和結(jié)果上，而忽略了賽場下那個真實(shí)存在的——人，以及人背后的故事。