“老漂”張?。骸斑h(yuǎn)方的家”有托底的父母

何旭

張巍，曾在河北電視臺(tái)當(dāng)主持人?？蔀榱四晟佥p狂的夢(mèng)，他選擇了北漂。

然而北漂路上，張巍遭遇了許多挫折，曾經(jīng)是一個(gè)非?！笆　钡娜恕６斑h(yuǎn)方的家”中，永遠(yuǎn)有為他人生“托底”的父母……

辭職北漂：為了年少輕狂的夢(mèng)

2017年夏天的一個(gè)早上，張巍剛起床，媽媽在電話里焦急地說：“你爸不見了，說出去鍛煉就再?zèng)]回來?！睆埼“矒崃藡寢寧拙洌⒖坛鲩T尋找。

張巍，1978年出生于河北省滄州市，父母在滄州北郊煉油廠工作。上小學(xué)時(shí)，父親帶著張巍去京杭大運(yùn)河寫生。父親還會(huì)多樣樂器。

1996年高考，張巍進(jìn)入河北大學(xué)廣播電視學(xué)院，畢業(yè)后被河北人民廣播電臺(tái)錄用，先后主持了“生活航線”和“正午新聞港”兩個(gè)欄目。2002年，他到河北電視臺(tái)做《今日資訊》主持人。

2005年，張母敏銳察覺出張巍內(nèi)心的不安，說：“你要?jiǎng)?，就早點(diǎn)動(dòng)，北京崇文門那邊還有合適的房子，咱們努努力，也還是可以買得起的?！?/p>

2006年，張巍辭職去西藏旅行，邊走邊思考，深思熟慮后，他選擇北漂。張父卻不贊成兒子辭掉主持人工作，無奈張巍堅(jiān)持己見。

到北京后，張巍作為撰稿人，參與“紅樓夢(mèng)中人”大型電視選秀活動(dòng)。后來參與寫系列劇《真情人生》和電視連續(xù)劇《窮媽媽富媽媽》，小試牛刀。

2013年冬，張巍在一影視公司樓下等制片人談投資，從下午3點(diǎn)等到第二天凌晨2點(diǎn)，給對(duì)方打電話，對(duì)方說：“你還在啊，我都到家了?！贝笱┘婏w，他走了十多公里，去平復(fù)內(nèi)心的羞恥感。

2015年1月，張巍第一次參與話劇寫作，有了意外的收獲，隨后一年多他集中接了很多話劇。

父母已退休，住在老家孤獨(dú)，張巍給父母在北京的同一個(gè)小區(qū)也租了一套房子，他每天可以過去吃飯，再回到自己獨(dú)租的房子里寫劇本，忙工作。

有一次在飯桌上，說起“北漂”的話題，張母說張巍就是個(gè)“老漂”，張巍一聽興奮地說：“媽，我要寫個(gè)《老漂》的劇本，哪天要拍成電視劇了，我給你10萬塊錢創(chuàng)意費(fèi)。”張母不以為然地笑笑。

劇本很快就寫好了。為協(xié)助籌備電視劇《老漂》，張巍掏出積蓄，又跟父母借了些錢，還讓親戚朋友投資了一些錢，加上一部分貸款，轟轟烈烈地搞了起來。可是由于電視劇制作周期漫長(zhǎng)，之前許諾好的日期無法把資金周轉(zhuǎn)出來，銀行貸款也到期了，張巍一籌莫展。他一度還接到了法院傳票。

兒子折騰事業(yè)受挫，張父很焦慮，對(duì)張巍說：“別做什么電視劇了，像以前當(dāng)個(gè)電視臺(tái)主持人多好！”說到不開心的事，情緒上來，父子倆拍桌子。

張母邊抹眼淚邊自責(zé)：“咱家要是大富大貴很有錢，可勁兒讓你花，你想做什么就做什么，盡可以去實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想。”張巍內(nèi)心充滿了愧疚和自責(zé)。

張母擔(dān)心兒子的狀態(tài)，每天早上有事沒事，在電話里找他試探性聊幾句：“今天早飯都吃什么了？要按時(shí)吃啊?！薄敖裉煲掠?，出門記得帶傘?！?/p>

張巍堅(jiān)決不服輸。他盡量作息規(guī)律，每天早晨7點(diǎn)多就在朋友圈說幾句話，其實(shí)是給父母報(bào)平安，他稱之為“早安帖”。后來，這個(gè)寫早安帖的習(xí)慣，發(fā)展為每天早上7點(diǎn)醒來寫一首詩(shī)。

哪知，這天早上醒來起床，張巍什么都還沒寫，就接到母親電話，得知父親失蹤了！

張巍急得出門尋找父親。從馬路上放眼望去，恍惚間感覺每一個(gè)白發(fā)老頭都是他的父親。他來到110崗?fù)?，問警察有沒有聽到附近街道發(fā)生車禍，警察說：“沒有，有的話我肯定收到了?！?/p>

張巍又去居住的小區(qū)調(diào)監(jiān)控，小區(qū)保安看到張巍的臉立刻就說：“哦，我知道你要找誰?！北０彩趾V定，張巍聽得一愣。保安指著監(jiān)控器里一個(gè)白發(fā)老人說：“那是你爸吧，他今天早上6點(diǎn)50分背個(gè)東西出門的?！北O(jiān)控畫面顯示張父在小區(qū)門口抽了一支煙，回頭看了看，背著背包和琴箱離開。張巍急忙打電話給親友們，得知父親已回到老家滄州。

遠(yuǎn)方的家：出走父親為兒打拼

原來，經(jīng)老家一位朋友介紹，張父可以返聘回學(xué)校上班，張父感覺自己還能發(fā)光發(fā)熱，況且還能工作賺錢，可以為正遭遇困境的兒子出一把力，而待在北京租房子、吃飯，都是一種消耗。張父就動(dòng)心了，決定回老家。

張父知道老伴兒和張巍不會(huì)同意，便先斬后奏，背著他們，一個(gè)人偷偷地回了滄州。

回到老家后，張父還把滿頭白發(fā)都染黑了，這樣老家的人看他總歸要顯得年輕一些。他一個(gè)人買來油漆、刷子，又從五金店買了一把梯子，因?yàn)榭钢葑由喜涣斯卉?，他感覺自己體力尚在，就這樣扛著梯子，走走歇歇，一直走了八里路。

接下來幾天，張父把老房子重新粉刷，還在朋友圈發(fā)布進(jìn)度。

張巍趕回老家，看著父親頭上染黑的頭發(fā)，臉上卻滿是疲憊和滄桑的樣子，他不禁心酸落淚。

張父抬頭看著粉刷過的白色房頂和墻壁，對(duì)張巍說：“打理打理還能住。你哪天在北京混不下去了，我們一家三口回來也好有個(gè)退路?！痹瓉?，父親是想給兒子不可預(yù)知的未來托底。那一刻，張巍內(nèi)心五味雜陳，暗暗發(fā)誓一定要在北京闖出名堂。

張母因?yàn)檎煞蛏米噪x家出走，很是生氣，退出了三個(gè)人名為“我們仨”的小群。張巍知道，母親其實(shí)時(shí)刻都在牽掛著一個(gè)人留在老家的父親。

半個(gè)月后，張父因?yàn)橐粋€(gè)人在老家待著太孤獨(dú)，而且又不會(huì)做飯，生活上不適應(yīng)，不太能照顧好自己的起居生活，還是別無選擇地回到了北京。張巍高興地把媽媽再次拉回一家人的小群。

張父的這場(chǎng)離家出走，終于宣告結(jié)束……

2017年冬天，張巍正在北京77劇場(chǎng)排練話劇時(shí)，接到合伙人打來的電話，對(duì)方用非常激動(dòng)的語氣說：“兄弟，公司賬戶上……錢終于到賬了，咱們的戲終于能開機(jī)了！”說著，電話那頭傳來一個(gè)中年男人含淚的哽咽聲。張巍不動(dòng)聲色地聽著，走到劇場(chǎng)外點(diǎn)了一支煙，深深地吸了一口，抬頭看看冰凍的夜幕，燈光斑駁，瞬間他淚流滿面，視線模糊。

2018年9月，張巍作為聯(lián)合出品人和編劇的電視連續(xù)劇《遠(yuǎn)方的家》，終于在中央一套黃金檔播出，而它就是張巍原來寫的《老漂》。

電視劇在央視一套首播的時(shí)候，張巍要接父母親去參加首映禮，母親卻一反常態(tài)地說：“你們?nèi)グ?，我不去?！焙髞碛H戚朋友去聚餐，張母也沒去。

其實(shí)，張母是怕自己在現(xiàn)場(chǎng)太激動(dòng)，控制不住情緒，便一個(gè)人偷偷地躲在家里哭。作為母親，她既為兒子的成功感到驕傲，也發(fā)自內(nèi)心地心疼兒子幾年來摸爬滾打的艱辛。

母親知道張巍一路走來太不容易了！她不希望孩子成名成家，只希望兒子健康平安，不要太辛苦。而她有時(shí)對(duì)張巍說一些貌似不太好聽的話，其實(shí)是為了讓兒子能夠沉下來，不要急，也不要太浮躁。

《遠(yuǎn)方的家》獲得成功，張巍還上了之前欠債，壓力解除，可還欠著母親10萬元“創(chuàng)意費(fèi)”。張母想起來就炫耀式地抱怨：“我那10萬塊錢呢？”

此后，張巍在話劇舞臺(tái)上有了更多的收獲：《結(jié)伴關(guān)系》《李鴻章對(duì)話伊藤博文》《水流下來》《瘋狂粉絲》等許多精彩的話劇作品，接二連三地呈現(xiàn)在北京的話劇舞臺(tái)上，受到專家和觀眾們的肯定。

張父退休前是煉油廠的宣傳干事，也是個(gè)很容易感動(dòng)的白羊男。張巍有時(shí)給父親講戲，父親聽到一半，就能感動(dòng)得落淚?！肮睬槭且?yàn)樯屏及桑簧屏嫉娜藳]法共情?！睆埼∵@樣形容父親。

對(duì)兒子撰寫或親自上陣演的戲，張父經(jīng)常說很多溢美之詞，不吝夸獎(jiǎng)和贊揚(yáng)。張巍笑著對(duì)父親說：“幸虧我還算清醒，要不然早被您夸暈了?！?/p>

張母做了一輩子圖書管理員，是個(gè)柔軟的巨蟹女。張母總是提醒張巍不要“折騰”，甚至?xí)r不時(shí)還潑點(diǎn)涼水。張巍知道，她是希望他保持清醒。

張巍每有話劇演出，母親必到，她想知道兒子在話劇里都演了什么，她在戲里看到了戲中人物與兒子差不多的生存狀態(tài)，就忍不住紅了眼眶。

愛的療愈：我的背后有托底的父母

2020年下半年，張巍在話劇《水流下來》扮演一位臨終的老人，母親一反常態(tài)地拒絕去看。開始，張巍和父親都不太理解為什么，其實(shí)母親是因?yàn)橐活w心太敏感太柔軟了，壓根不敢去看。

那次，張巍的父親和叔叔都去看了。叔叔看后對(duì)張巍父母說：“太震撼了，我非常陶醉于張巍在舞臺(tái)上的另一種樣子！有些人的人生是用來賺錢的，有些人是做藝術(shù)的，咱們不要以偏概全，什么都以錢為標(biāo)準(zhǔn)，張巍他這輩子就是做藝術(shù)的。”

張母后來在網(wǎng)上看到了兒子演出的片段，她的眼淚就控制不住了。她對(duì)張巍說：“特別害怕看你演自己老了，想到哪天我和你爸都走了，就剩你自己，老了無依無靠，我心臟實(shí)在受不了?！?/p>

有朋友曾對(duì)張巍說：“巍哥，看你謝幕的時(shí)候怎么那么懈怠??？看著整個(gè)人的狀態(tài)不對(duì)勁兒?！睆埼≈滥遣皇切傅?，而是一種精神上的游離。每次演出結(jié)束，他在心里就特別想走，走到另一個(gè)環(huán)境里，只要不在舞臺(tái)上就行。這個(gè)人物一旦不在身上了，他就不太想直接面對(duì)觀眾，想迅速逃離劇場(chǎng)，他感覺那不是自己了，不想再多說話。這也是一種孤獨(dú)。

經(jīng)歷大小的波折和糟心事，取得一些成績(jī)后，回望身邊，父母一直都在。在疫情期間，張母創(chuàng)造了48天不下樓的記錄。70歲的人了，很在意自己不要滑倒，小心翼翼。父母在身邊，即使什么事都不做，對(duì)張巍來說也是心靈的一種依托。

張巍一個(gè)人獨(dú)居，父母仍住在同一個(gè)小區(qū)另外租的那套房子里，距離很近。中午，去父母那吃飯，他戲稱是“大型交友現(xiàn)場(chǎng)”，四五十分鐘的時(shí)間，他和父母什么都可以談，那種溝通如溫情之水，時(shí)刻滋潤(rùn)著他。他已經(jīng)過了不惑之年，跟父母的相處比任何一種感情都長(zhǎng)久和熟悉，而父母對(duì)他做的事，也由最初的不理解不明白，到努力試圖讀懂他，理解他，欣賞和尊重他的工作。

張母今年70歲了，有時(shí)生活瑣事不太記得住。但她會(huì)準(zhǔn)時(shí)收聽張巍做的有聲讀物，張巍在云聽App播音節(jié)目做的作品，如《為什么唐朝會(huì)出李白》《晚清十八年》《中關(guān)村筆跡》《禪學(xué)指歸》，張母每一集必聽，而且聽得很認(rèn)真，不止聽一遍，聽完了還要躍躍欲試提出自己的意見：“說實(shí)話，你今天嘴型有點(diǎn)不好，聽你播的時(shí)候，口腔再打開一點(diǎn)就好了?！比绻牭骄实牡胤?，她也會(huì)夸獎(jiǎng)，而且毫不吝惜：“這次真好！”張巍很享受母子間這樣的交流方式。每周，母親要來幾次給張巍收拾房間，開始張巍說不用，說他這么大人了自己會(huì)收拾，可后來想著這也是母子間的一種交流方式，就沒說什么，還很配合。對(duì)張母來說，這也是參與到兒子生活中的一種方式，她甚至恍惚間發(fā)覺，給兒子洗的每一只碗，擦的每一塊地板、每一寸桌子，都宛若她撫摸著新生的肌膚一般。母親有時(shí)會(huì)嘮叨幾句：“這碗啊，你看得這么洗?！?/p>

閑暇時(shí)，張巍還會(huì)聽父親拉拉小提琴、二胡。他覺得父母借著一件件微不足道的生活用品，借著過去的愛好，讓他和父母之間有一種無聲的情感交流，在細(xì)微處涌動(dòng)著，溫暖著，平凡的日子也閃閃發(fā)亮。

編輯/胡平