摘要:《叫魂》一書是美國哈佛大學(xué)教授孔飛所著,這本書所要解析和梳理的是發(fā)生在1768年的一個由民間產(chǎn)生,最后波及整個社會的謠言所引發(fā)的一系列事件?!敖谢辍笔且环N被妖術(shù)術(shù)士們通過做法于受害者的名字、衣物或毛發(fā)就會使他發(fā)病,甚至死去,且偷取他的靈魂精氣,使其為自己服務(wù)的妖術(shù)。在本書中,這最初是產(chǎn)生于民眾間的一則荒謬的謠傳,可這則謠言卻像煽動的蝴蝶翅膀,迅速從江南的民間傳往其他各個省份,在短短數(shù)月之內(nèi),在全國范圍內(nèi)掀起了一場席卷六合的權(quán)力游戲。
關(guān)鍵詞:叫魂;謠言;社會危機;權(quán)力博弈
叫魂本是民間的一種巫術(shù)行為,與官方話語相差甚遠,本來并不值得引起官方的注意。但是這種謠言之所以能夠掀起轟轟烈烈的社會群體行動,其內(nèi)部蘊含著深層次的社會原因。帝王、地方官僚、平民百姓,在各自心目中構(gòu)建了不同的故事版本和行動目的,以指導(dǎo)自己的行動。作者孔飛力正是通過這三個不同階層的行動,為讀者全面呈現(xiàn)了乾隆時期社會各個階層對于叫魂事件的反應(yīng),以及內(nèi)部所包含的社會危機。
故事的開頭是這樣的:清代乾隆年間浙江省德清縣有兩座寺廟,一座叫慈相寺,另一座叫觀音殿。慈相寺的和尚認為香火鼎盛的觀音殿搶走了本屬于他們的香火,所以心生妒嫉。1768年春,妒忌和欲望使得慈相寺的僧人產(chǎn)生了誣陷造謠的念頭,他們通過一個徐姓俗人在縣中散布謠言說本縣有石匠在觀音殿附近“做法”,敬香的人如果去敬香,非但難得庇護,反而會遭到法術(shù)的傷害。謠言的主角是石匠,這與德清縣正在進行的修筑水門的工程有關(guān)。慈相寺的和尚通過揣測競標失敗者與他們懷有一樣的沮喪和憤恨,因此會想方設(shè)法暗害勝過自己的對手。慈相寺的和尚便以石匠為故事的主角,捏造了他們剪人發(fā)辮,使人失魂為己所用的謠言。這樣的謠言就像濺到油鍋里的水,迅速引起了當?shù)厝罕姷膹娏曳磻?yīng)。這則謠言本身所包含的妖術(shù)內(nèi)容,引起了德清縣的民眾對妖術(shù)、妖法的深厚心理恐慌和抵制,以至于他們后來對于游走在社會邊緣的和尚、道士、游民群體,產(chǎn)生了強烈的惡意揣測和行為上的種種報復(fù)。
底層群眾之所以對于叫魂這種妖術(shù)如此抵制,害怕自己成為妖術(shù)的受害者是因為他們不能分辨真實與謠言,鬼神迷信本來就是他們精神世界的一部分,他們的不安感使他們變得更加神經(jīng)過敏,他們唯一能做的就是排斥未知,這使得邊緣人群的流民群體成為他們打擊的對象。這種因未知謠言而引發(fā)的騷動,其背后隱含著底層群眾難以掌握自身命運的危機感,以及對于社會權(quán)力的渴望,這其中深深的埋藏著這看似是盛世的社會危機。
乾隆時期由于沒有大的戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害,經(jīng)濟發(fā)展十分迅速,人口大幅增長,流動人口劇增。有限的資源和土地,以及超過承載量的人口,使當時經(jīng)濟發(fā)展的成果非常脆弱,社會矛盾不斷加劇。主要表現(xiàn)就是通貨膨脹、物價瘋長,地區(qū)之間的經(jīng)濟發(fā)展失衡,貧富懸殊加大。生活剛剛達到安定水準的家庭,一旦有困難就可能淪為赤貧,人人都感受到了巨大的生存壓力,人們之間的社會關(guān)系變得非常的緊張。在此基礎(chǔ)上,當時社會上數(shù)量龐大的流民群體的各種行騙行為,導(dǎo)致了當?shù)孛癖妼τ谶@一群體與日俱增的畏懼和憎惡?!敖谢辍边@一謠言的興起,如同導(dǎo)火索激發(fā)了廣泛的社會群體的對抗行為。潛在的由流民群體的妖術(shù)行為所帶來的恐懼心理與對抗意識,迅速在整個社會蔓延。這說明了這種對抗的心態(tài)是社會底層民眾所飽含的普遍情緒。
作者所要討論的問題不是由叫魂所引起的社會恐慌,而是由妖術(shù)所揭示的丑陋的社會現(xiàn)實,即想要通過這種恐慌的表象來揭示社會內(nèi)部所生“毒瘤”的丑陋與不堪。作為現(xiàn)代中國的前奏,叫魂大恐慌向中國社會的觀察者們凸顯了一個特別令人難過的現(xiàn)象。社會上到處表現(xiàn)出以冤冤相報為形式的敵意,叫魂案從一開始就帶有這種令人不快的特征。在叫魂幽靈的發(fā)源地德清,慈相寺的和尚們?yōu)榘堰M香客從與他們競爭的那個寺廟嚇跑,而意圖挑起人們對妖術(shù)的恐懼,更有甚者他們虛構(gòu)了一個容易為人所相信的故事來加害于自己的競爭對手。這是一場戲中戲,每一出都用民間的恐懼來做文章,除了丑惡的嫉妒,還有無恥的貪婪。地方的各級官員為了勒索錢物,滿足自己的貪婪,也編造出了可信的罪證。
一旦官府認真發(fā)起對妖術(shù)的清剿,普通人就有了很好的機會來清算宿怨與謀取私利。孔飛力認為這是扔在大街上的上了膛的武器,每個人——無論惡棍與良善——都可以取而用之。在這個權(quán)利對于普通民眾來說向來稀缺的社會里,以叫魂罪名來惡意中傷他人成了普通人的一種突然可得的權(quán)利。對任何受到橫暴的族人或貪婪的債主逼迫的人來說,這一權(quán)利為他們提供了某種解脫;對于害怕受到迫害的人,它提供了一塊盾牌;對想得到好處的人,它提供了獎賞;對于嫉妒者,它是一種補償;對于惡棍,它是一種力量;對于虐待狂,它則是一種樂趣。作者感嘆“我們在這里所能瞥見的是否是一個已被人口過度增長,人均資源比例惡化,社會道德墮落所困擾的社會,所遭遇到的一種道德報應(yīng)?”雖然是疑問的口吻,但我們清楚地知道這并非是一個難以肯定的事實。在這樣一個備受困擾的社會里,由于腐敗而不負責任的司法制度,沒有一個平民百姓會指望從這一制度中得到公平的補償。
在這樣一個世道里,妖術(shù)既是一種權(quán)利的幻覺,又是對每個人的一種潛在的權(quán)力補償。其實每一個言之鑿鑿的老百姓都知道叫魂這樣的事實其實從來沒有發(fā)生過,但人們?nèi)匀黄毡榈娜ハ嘈湃魏稳酥灰羞m當技巧,便可通過竊取別人的靈魂而召喚出陰間的力量,這是一種既可怕又富有刺激的幻覺,與之相對應(yīng)的則是真實的權(quán)利——人們可以通過指控某人為叫魂者,或以提出這種指控相威脅而得到這一權(quán)利。施行妖術(shù)和提出妖術(shù)指控所折射反映出來的是人們無權(quán)無勢的狀態(tài),對一些無權(quán)無勢的普通民眾來說,皇帝的清剿給了他們慷慨的機會。任何人——無論貴賤都可以被指稱為叫魂犯。就像我們所知道的那樣,歷史上任何的神話、傳說、民間信仰等不論聽起來多么離奇而脫離實際,其表層話語的內(nèi)部都深深地潛藏著作為社會底層最沒有反駁之力的民眾,求而不得的某種深層次的未達成的訴求。民眾在叫魂指控中所表現(xiàn)出來的病態(tài)心理和道德危機,暗含了這個時代底層人民生活的艱難和他們對于安平喜樂的渴望。因為上層權(quán)力機構(gòu)對社會危機和民眾疾苦的不作為,所以那個被安上名為“叫魂”的獸沖出了牢籠,引發(fā)了這場聲勢浩大而又顯得可笑的鬧劇。
與此同時,官僚群體在這一事件也扮演了重要的角色,他們在皇權(quán)與平民之間進行斡旋,既是叫魂事件的助推器,也是這一事件得以平息的剎車。作為知識階層,官僚團體本來不會輕易的相信所謂妖術(shù),但是他們擔心民間人們對于妖術(shù)的恐懼對地方治安可能帶來影響,也擔心這一事件對他們的烏紗帽產(chǎn)生威脅。除過底層的小吏們的敲詐勒索,官員們一開始的態(tài)度是漫不經(jīng)心的,認為是民間的迷信思想作祟,但是皇帝的重視使他們不得不對此事件認真對待,上演了一出名為爭相捉妖記戲碼。
皇帝與官僚集團的態(tài)度是截然不同的。在乾隆看來妖術(shù)帶有不同尋常的目的,他對叫魂事件的處置方式源于其長久積存在內(nèi)心深處的多種焦慮:一是滿族政權(quán)在中國統(tǒng)治的合法性,受到持續(xù)挑戰(zhàn)的焦慮;二是對滿族貴族不斷漢化,從而沾染漢族官員腐敗、柔弱氣質(zhì),逐漸失去自身優(yōu)勢的焦慮;第三是各級官僚維護政府的正常有效運作,從而使君主權(quán)利面臨被架空危險的焦慮。這三種危機如同高懸在乾隆頭頂?shù)娜牙麆?,令他坐立不安,焦慮不已。因此他把妖術(shù)的剪發(fā)與江南士大夫階層從來沒有消滅的反清意識聯(lián)系起來,并且這種妖術(shù)危害的是皇朝同上天力量之間的脆弱聯(lián)系。妖術(shù)與謀反在乾隆心里被聯(lián)系在了一起,所以在他得知地方上的叫魂事件后,就立刻發(fā)動了對于這一妖術(shù)的清剿,這使得他一開始就對叫魂危機反應(yīng)過度,尤其是事件中剪辮子所象征的排滿反清意義更使他大為驚恐。另一方面,這一事件正好提供給乾隆一個機會,使他整頓官僚體制、官員認命以及張揚自己至高無上的權(quán)威。雖然這并不是皇帝的初衷,但客觀上事件的發(fā)展確達到了這樣的目的。在皇帝的舉措中,我們可以看出他的個性特征、滿漢之間文化的沖突、中國傳統(tǒng)專制表現(xiàn)形式與其存在的問題,以及皇權(quán)與官僚體制的常規(guī)運作之間的張力等等。
作者在文中中揭示了一種潛在的心理。作為整個社會主體部分的民眾,那種來自生存的巨大壓力以及無權(quán)的焦灼,使得社會上到處表現(xiàn)出以冤冤相報為形式的提議,社會民眾的心態(tài)日積月累層層堆積。加之位于權(quán)利金字塔尖的皇帝對于漢化、集權(quán)被分散、政權(quán)可能被推翻的焦灼,以及作為“夾心”的官僚階層一方面向皇帝表忠心,小心翼翼的在皇權(quán)下謀求生存,另一方面也在巧妙與其周旋的情態(tài)最終造成了一種來自社會各階層的大釋放大爆發(fā)。
誠然,“叫魂”這一事件的發(fā)生有其特殊的歷史背景,但是其反映的深層意義對于今人仍大有裨益。任何一個貌似看起來荒誕不羈的事件,推動其產(chǎn)生的必定是引人深思的問題。網(wǎng)絡(luò)化的現(xiàn)代生活里,“叫魂”一般的事件和謠言仍在上演,我們應(yīng)該飽有清醒的認識,去深思網(wǎng)絡(luò)暴力橫行的、荒誕不羈言論四處傳播背后是否也潛伏著某種社會問題,而我們又是否能為此做些什么。
參考文獻:
[1]孔飛力.叫魂———1768 年中國妖術(shù)大恐慌[M].上海:上海三聯(lián)書店,1999.
[2]劉昶 .“盛世危言”——< 叫魂 > 讀解 [J]. 史林 ,1999(2).
[3] 牛靜 . 妖術(shù)謠言的演變與盛世之下的信任危機——對《叫魂》的解讀 [J]. 國際新聞界 ,2013(7).
作者簡介:
秦志霞(1994—),女,回族,籍貫:甘肅平?jīng)觯芯可?,研究方向:社會人類學(xué),單位:西北民族大學(xué),單位所在省市:甘肅蘭州,單位郵編730030