吃出來的鄉(xiāng)愁

本刊通訊員 何軍林

都說不戀家不想家的人是冷血動物。其實，即便是冷血動物也是戀家想家的，譬如蛇，冬眠的時候也是要跑回自己窩里的。從這個角度講，戀家、想家是包括人在內(nèi)的所有動物的天性，甚至就依附在我們與生俱來的血液里，堪稱另外一種“血細胞”。于是，當我們離開老家后，這樣的“血細胞”就會出現(xiàn)問題，我們會患上同一種病，那就是——鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁是一種很特別的情愫，不會因為離家越遠越久而漸行漸遠，反倒會愈發(fā)的濃烈，有點類似于窖藏酒，越藏越濃。所謂鄉(xiāng)愁，關乎老家的一切，關乎記憶中的人、事、物：爺爺?shù)目人?、奶奶的白發(fā)、父親的背影、母親的嘮叨、兄弟姐妹的打鬧；后坡的菜地、屋后的草垛、門前的老槐樹、門口的石礅；石磨的豆花、壇子里的泡菜、灶臺上熏的臘肉香腸……

最容易勾起鄉(xiāng)愁的還是老家的飲食和味道，比如，陜西人在外地看到肉夾饃、羊肉泡饃，鄉(xiāng)愁就會如流水般淌出來；四川人在外地看到火鍋、回鍋肉之類的，鄉(xiāng)愁就會決堤般噴涌而出……于是，有人說：“家鄉(xiāng)也許遠隔千山萬水，老家味道卻時刻牽系在游子的心頭，那是永遠忘不了的情懷，是身在他鄉(xiāng)的老家惦念。”

曾經(jīng)有人總結(jié)過生活的本質(zhì)，就是吃和睡。關于吃，中國人是出了名的講究，能把它上升到文化的高度、哲學的高度、生命的高度。關于飲食的書籍更是鋪天蓋地，筆者書櫥里就有好幾本。不過，以前的飲食類圖書大體上可分為兩類：一類是菜譜，一類是飲食文化。菜譜圖書是制作步驟和烹飪方法的匯集，除了圖片精美，文字介紹比較簡單，沒有味覺和味道；飲食文化圖書多是散文、隨筆結(jié)集，多涉及歷史文化、民俗風情、鄉(xiāng)土人文、味道等，卻少了烹飪方法和圖片。而手里這本《老家味道——舌尖上的鄉(xiāng)愁》（譯林出版社2014 年9 月出版），形式卻比較新穎，突破了兩種美食圖書的界線，融合兩種圖書的優(yōu)點，再添加人文情感和思念的記憶，讀起來就有意思多了。

這是一本飲食文學散文集，由8 位不同省份、不同領域的作者以想念老家美食為載體，通過動人的文字，用無法復制的味道，寫出了各自對家鄉(xiāng)、親人最深切的思念，將大家?guī)肽菬o法忘懷的家鄉(xiāng)味道，回到最打動人心的溫暖時光，心感美味，苦也是甜。本書的作者既有大東北的豪爽女孩兒，也有江南水鄉(xiāng)的柔情妹子，更有川渝山間的麻辣女漢子……她們扛著相機出發(fā)，云游四方，走遍世界版圖，只為尋找最美、最樸實的美味，然后分享給讀者。

這是8 個來自五湖四海的吃貨，用各自獨特的文筆，娓娓道出了銘刻在自己味蕾上的老家味道:黑土地上的老味道、京津味道的前世今生、江東水波里的思鄉(xiāng)情懷、洞庭湖水載回的鄉(xiāng)愁、川渝山脈里飄出的想念、閩南岸上祖代呼喚的海味……跟著這些文字的方向，我們不自覺地被帶回了自己的家鄉(xiāng)，想起了老家的味道。

確實，翻看這本書，記憶里那些熟悉的味道一下子就從心頭的某個地方迸了出來，甚至從舌尖里沖出來似的，讓你仿佛瞬間回到了老家的灶臺和宴席。那些熟悉的菜品，那些教你做菜、一起吃菜的人，如同播放老電影一般，在你腦海里浮現(xiàn)出一段又一段溫暖的畫面。

“我不知道下一站會是往南還是奔北？闖東抑或走西？在我安心睡了的世界里，繾綣在你懷里歇息。多雨的漁村，是夢里的港灣；城市的濕潮，卻是我濃得化不開的鄉(xiāng)愁?！弊x著書中這樣的文字，不悵然、不傷感是不可能的，不回望故鄉(xiāng)、不懷想老家也是不可能的。這種時候，你似乎已經(jīng)和作者融為一體，陷入了細膩而又濃烈的回憶中。

回憶總是和味道聯(lián)系在一起的，總有那溫馨獨特的味道，獨一無二，歷久彌新，永遠深藏于我們的記憶中……本書中除了有各地特色實用的菜譜，文筆細膩感人的故事，更有美麗精致的插圖，讓我們在美味、美文和美圖中，感受味覺和視覺的雙重體驗，獲得精神和身體的全方位閱讀享受。