陳映真

1

“忍住些，”媽媽說，一邊滿面憂愁地拍著孩子的背，“能忍，就忍住吧?！?/p>

但他終于沒能忍住喉嚨里輕輕的癢，而爆發(fā)了一串長長的嗆咳。等到他將一口溫溫的血塊吐在媽媽托著的手帕中時，媽媽已經(jīng)把他抱進一條窄窄的巷子里。他雖然覺著疲倦，但胸腔里仿佛舒爽了許多。陣陣晚風拂過，他覺得吸進去的空氣涼透心肺，像吃了冰一般。

“媽媽，我要吃冰?！?/p>

他的雙手環(huán)抱著媽媽的肩膀，半邊臉偎著媽媽長長的頸項。他的盈著滿眶淚水的眼睛，望向媽媽身后遠遠的巷口處穿梭往來的人群和車輛。除了有些疲倦，他當真覺得很安適。媽媽輕輕地搖著他，間或拍拍他的背。

“等大寶養(yǎng)好了病，媽媽給你買很多冰，很多很多?！?/p>

黃昏正在下降。他的目光，吃力而愉快地爬過巷子兩邊高高的墻。左邊的屋頂上，有人養(yǎng)著一大籠鴿子。當媽媽再次把他的嘴揩干凈時，他們就要走出巷子了。他只能看見鴿子籠黑色的骨架，后面襯著靛藍色的天空。雖然今天沒有逢著人家放鴿子，他卻意外地發(fā)現(xiàn)鴿籠后面的天空上，鑲著一顆橙紅橙紅的早星。

“星星。”他說。他那雙盯著星星的眼睛，似乎比天上的星星還要晶亮，還要尖銳。

2

媽媽抱著他回來的時候，爸爸正彎著腰，扇著攤子下面的火爐。媽媽一手抱著他，一手拿起一塊抹布擦著攤案子——他們還沒有足夠的錢安上一層鋁皮，因此他們特意把木制的攤面擦得格外潔凈。大圓鍋里堆著牛肉，旁邊放著一籮筐圓面餅，大大小小的瓶子里盛著各種作料。

“又吐了嗎？”男人直起腰來憂愁地說，一面皺著臉用右袖口揩去一臉的汗水。牛肉溫溫地冒起熱氣來。

黃昏變得濃郁起來。不一會兒，沿著通衢要道，亮起了兩排長長的、興奮的街燈。高樓林立的西門町，換上了另一種裝束，在神秘的夜空下，逐漸沸騰起來。

媽媽沒有說什么，順手舀了一碗肉湯給她的孩子。他很開心地喝著濃濃的肉湯。爸爸用一種安于定命的冷漠看著他，隨后又若有所思地切了一塊肉放到孩子的碗里，仿佛這樣便能補養(yǎng)孩子被病菌消耗的身體。

肉湯沸滾起來的時候，攤旁已經(jīng)有兩三個人坐著。他們從人潮中退出，歇了下來，舒舒服服地享受了一番，又匆匆投入那不知從哪里來，也不知往哪里去的人潮里。

“加個面餅嗎？”

“您吃香菜吧？”

“辣椒？有的?！?/p>

男人獨自說著，女人和孩子閑坐在攤子后面。雖然他們來到這個都會已有半個多月，但是繁華的夜市對孩子來說，每天都有新的亢奮點。他默默地傾聽著各種喇叭聲，三輪車的銅鈴聲和雜亂的腳步聲。他也透過熱湯的白氣看著臺子上不同的臉，看到他們都用心地吃著他們的點心。孩子凝神望著，大約已然遺忘了他說不上離此有多遠的故鄉(xiāng)，以及故鄉(xiāng)的棕櫚樹、故鄉(xiāng)的田陌、故鄉(xiāng)的流水和用棺板搭成的小橋了。

唉！如果孩子不是太小了，他應該記得故鄉(xiāng)初夏的傍晚，也有一顆橙紅的早星。

3

大約是在最后一抹余暉消逝，以及天上開始亮起更多的星星之后，忽然從對街傳來匆促的轆轆聲。媽媽抱著孩子朝爸爸注視的方向看去，兩三個攤主正推著攤車朝這邊跑來。這個騷動立刻傳染了遠近的食攤，于是乎，轆轆聲越聚越大。爸爸也推著他的安著沒有削圓的木輪的攤車，咯噔咯噔地走了。這些攤車沖散人潮，轆轆地擁到街那邊去了。而人潮也就真像切不斷的流水一般，瞬即恢復了潺潺的規(guī)律。

女人和孩子依舊坐在原來的地方，不一會兒果然看見一個戴白盔的警官。他從對街踱了過來，正好停在這母子倆的對面。他把紙夾挾在左臂下，用右手脫下白盔，交給左手抱著，然后用右手用力地搓著臉，仿佛他臉上沾著什么可厭的東西。店面的燈光照在他舒展后的臉上——他是個瘦削的年輕人，有一頭烏黑的頭發(fā)，修剪得整整齊齊。他有一雙大大的眼睛，困倦而充滿熱情，甚至連他那銅色的嘴唇都含著說不出的溫柔。當他要重新戴上鋼盔的時候，他看見了這對正凝視著他的母子。慢慢地，他的嘴唇彎出一個倦怠的微笑。他的眼睛閃爍著溫藹的光。這個微笑尚未平復的時候，他已經(jīng)走開了。孩子和媽媽注視著他踱進人的流水里。

至少女人是認識這個面孔的。

那是他們開市的第一天，毫無經(jīng)驗的他們便被一個肥胖而兇悍的警官帶進派出所。他們把攤車排在門口的兩個面攤和一個冰水攤中間。

“我是初犯，我們五天前才來到臺北……”爸爸邊走邊說著，賠著皺皺的笑臉，然而那個胖警官似乎沒有聽見，徑自走進內(nèi)室，猛力地搖起扇子。

對面的高柜臺邊，圍著三個人，兩個年輕的都穿著高高的木屐，留著很長的頭發(fā)。另一個較老的穿著沒有帶子的黑膠鞋，光光的頭配著一張比孩子的爸爸更皺的臉。孩子的爸媽便不安地站在另一端。爸爸時而望一眼停放在門口的攤車，時而看看壁上的大圓鐘，時而看看門外的夜色。

“到這里來！”

爸爸于是觸電一般地向高高的柜臺走去。這時候，那三個人陸陸續(xù)續(xù)地走出去了。柜臺后坐著兩個人，一個低著頭不住地寫，一個抽著煙望著他們。

“我是初犯，我們——”爸爸說。

“什么地方來的？”抽香煙的說。

“我是初犯，我們——”爸爸說。

“什么地方來的？”他用鼻子噴出長長的煙。

“??！啊！我是——”爸爸說。

“苗栗來的。”媽媽說。

柜臺后的兩個人不約而同地看向媽媽。正是那個寫字的警官，有著一對大大的眼睛，困倦而深情。媽媽低下頭，一邊扣上胸口的紐扣，一邊把孩子抱得更緊了。

由于附帶地被發(fā)現(xiàn)沒有申報流動戶口，他們不得不留下六十元的罰款，這才帶走了他們的攤車。當媽媽從肚兜里掏錢的時候，那個大眼睛的警官忽然又埋頭去寫什么了。

4

“這個警察，不抓人呢?！焙⒆诱f，那個年輕的警官已經(jīng)消失在街角。

“大寶長大了，要當個好警官。那時候，你們就不用怕了?！彼f。媽媽一直沒有說話，只是把孩子抱得更緊，一面扣上胸口的扣子。街燈照在她的臉上，也照著她優(yōu)美的長長的頸項。這年輕的婦人無言地凝視著喧鬧的人潮，大抵她的心也漂得很遠了。

到了行人開始漸漸稀少的時候，他們已經(jīng)換過許多地方，最后他們停在一個街口。孩子看見對面的大樓上，掛滿了畫像，有拿刀的，有流血的，有男的，也有女的。他也看見長長的一排腳踏車，似乎都在昏黃的路燈下打瞌睡。因為滿街的燈光，從遠遠的夜空看來，這座城市罩著一層朦朧的光暈。人潮漸退的時候，汽車的喇叭聲和三輪車的銅鈴聲就顯得刺耳起來。

“加個面餅嗎？”

“……”

“您吃香菜吧？”

“……”

“辣椒？啊，您！”

孩子和女人都抬起頭來望向攤子。爸爸正皺著臉笑著，客人——那個年輕的警官——也新奇地望著爸爸，他抿一抿溫情的嘴，微笑起來。

女人和孩子都興奮地望著那個疲憊的警官開始熱情地吃他的點心。爸爸帶著皺皺的笑臉，替他添了兩次肉湯。汽車的燈光偶爾掃過坐在暗處的母子，女人下意識地拉好裙子，摸了摸胸口的紐扣。

年輕的警官滿意地直起身來，開始拿他的皮夾。

“不要，不要啦！”爸爸說，皺著一臉的笑。

年輕人注視著爸爸的臉，不久那溫情的微笑又爬上他困倦的臉，還是放下十塊錢，起身走了。

“啊，??！不要——??！”爸爸說，“那也得找錢呀，啊，啊，不要——”

爸爸著急地拿著十塊錢追了幾步，又跑了回來，慌忙拿了一張五元正要再追上去。這時候孩子看見對面的房子里擁出來大批的人，胸前掛著箱子的小販們、三輪車夫們也拉起客來。有幾個人已經(jīng)坐在他們的攤子邊了。

“啊，啊！”爸爸說，“唉，金蓮！你快追呀！”于是爸爸又忙著招呼客人，“金蓮，快追！”爸爸喊著說。

媽媽默默地接過那五元，不一會兒便消失在黑暗里。孩子獨自坐在角落里，看著川流不息的人潮，看著臺子邊不同顧客的臉。一輛輛三輪車載著它們的顧客，拖著不同音色的長長的鈴聲，奔著不同的方向去了。街口的紅綠燈機械地變著臉，但不論紅綠，在它似乎都顯得十分困頓而無聊。夜市的最末的人潮，也終于漸漸地消退下去，甚至連車聲都變得稀落了。

這時候媽媽悄悄地走了回來。她低著頭只顧走向孩子，甚至沒有抬頭看看爸爸。她走近孩子，一把將他抱在懷里。他感到媽媽的心異乎尋常地跳動著。他又用雙手圍住媽媽的肩，半邊臉偎著媽媽長長的頸項，細膩而冰涼，他感到舒適。媽媽把他抱得更緊了。

爸爸送走了最后一個顧客，開始收拾。媽媽幫著把洗碗的水倒進水溝，孩子發(fā)現(xiàn)媽媽變得出奇地沉默。

“他不要錢嗎？”孩子說。

“追上了嗎？”爸爸說著，點起一根皺皺的香煙，“啊——他是個好心人?！?/p>

他們推著那安著沒有削圓的木輪、咯噔作響的車子離開街口時，西門町似乎已經(jīng)沉睡下去。街燈上罩了一層煙靄，它們排著長長的行列，各自拉著寂寞的影子。許多店門都關(guān)了起來，有的還在門外拉上鐵柵欄。幾家尚未關(guān)門的，也已經(jīng)開始收拾。街上只剩下稀落的木屐聲。街道顯得十分寂寥。一只狗嗅著地面跑進一條幽暗的巷子。

他們逐漸走出這個已變得空曠的都市，從睡滿巨廈的大路走向瑟縮著矮房的陋巷。

“他是個好心人，”爸爸說，半截香煙在他的嘴角一明一熄，“好心人?！?/p>

走在攤車左側(cè)的媽媽，只是默默地走著，緊緊地抱住孩子，陷入沉思的她在昏黃的街燈下顯得甚是優(yōu)美。孩子舒適地偎著媽媽軟軟的胸懷和冰涼的肩頸。

“他，不要錢的嗎？”孩子說，“不要，不要——”

而不幸的，孩子又爆發(fā)了一串長長的嗆咳。爸媽和咯噔作響的攤車都停了下來。痛苦的咳聲停止后，只留下媽媽輕輕拍著孩子背的聲音。這聲音在沉靜如許的夜里，聽起來會教人覺得孩子的體腔竟是這樣的空洞。

“吐到地上去吧?！眿寢屨f。也不知為什么，女人突然覺得心頭一酸，簌簌地淌下淚來。她甚至不確定，這眼淚是否是由于憐憫自己的病兒而流。她只是想哭罷了。她覺得納罕，她說不清。男人和孩子都沒有察覺女人的眼淚。夜確乎很深了。

孩子的眼眶又盈滿了淚水——但是除了有些疲倦，他倒當真很安適。睡意蒙眬間，他仿佛又從天邊尋到幾顆橙紅的星，在夜空中閃爍著。

“星星?！彼撊醯卣f。他看見爸爸拋出去的煙蒂在暗夜里畫著血紅的弧線，撒了一地的火花之后，便熄滅了。

夜霧更加濃厚。孩子吸著涼涼的風，這使他記起吃冰的感覺。他又想吃冰了，然而他只是動了動嘴唇，沒有說出什么來。

孩子偎著媽媽軟軟的胸懷和冰涼的肌膚睡著了，至于他是否夢見那顆橙紅的早星，是無從探知了。但你可以聽出，那攤車似乎又拐了一個彎，而且漸去漸遠了。

咯噔，咯噔……

（晨 興摘自九州出版社《將軍族》一書，李曉林圖）