肖瑤

當(dāng)算法全面入侵生活，一群普通人，決心和看不見的系統(tǒng)博弈。

2021年夏，夏溪和丈夫聊起婆媳相處的瑣事，諸如婆婆不打招呼直接拿了鑰匙來家里的行為，讓她覺得沒有邊界。睡前，她打開某短視頻APP，打算消磨下時(shí)間。手指上滑，一條關(guān)于輕松化解婆媳矛盾的視頻跳出。夏溪感到不對(duì)勁。這怎么可能呢？自己從未在上面搜索過相關(guān)關(guān)鍵詞，而且明明已經(jīng)關(guān)閉了它的手機(jī)麥克風(fēng)權(quán)限。

厭惡從夏溪心里鉆出，然后是害怕。她擔(dān)心手機(jī)偷聽自己說話。

上一次這種被“監(jiān)聽”的感覺出現(xiàn)，是夏溪在辦公室加班。同事問起晚飯點(diǎn)什么外賣，“我有點(diǎn)想吃串串”，她隨口說出腦子里蹦出的選項(xiàng)。隨后，視線移向剛解鎖的手機(jī)。還沒來得及在外賣平臺(tái)搜索欄輸入關(guān)鍵詞，一家串串店出現(xiàn)在推薦列表的第二欄。

“怎么會(huì)這么巧？”她記得很清楚，過去常點(diǎn)的是炸雞和各類港式燒臘飯，從未點(diǎn)過串串，甚至從未在搜索欄里敲入關(guān)鍵詞。有鼓聲，隱隱響起。

鼓聲漸大，在隔周和同事的聊天后。對(duì)方發(fā)現(xiàn)自己和他人討論過的一件物品，成為次日某購物平臺(tái)推薦列表里的一員，但她此前從未搜索過關(guān)鍵詞。

手機(jī)APP越來越懂人，已不是新奇事。每一類個(gè)性化推薦的功能背后，依托的是算法，根據(jù)人們的行為數(shù)據(jù)進(jìn)行預(yù)測(cè)及迭代。它廣為人們接受的一面是：在海量信息中，替人們高效篩選出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容和結(jié)果，減少?zèng)Q策時(shí)間。

但這只是起點(diǎn)。時(shí)間向后延展，取悅用戶的算法成為潘多拉寶盒的引擎，問題也隨之而來——算法正在入侵生活。面對(duì)看不見的算法和背后的平臺(tái)，它們具體如何采集和使用個(gè)人數(shù)據(jù)，對(duì)和夏溪一樣的普通人來說是個(gè)黑箱。

另一種入侵更悄無聲息。

如今，22歲的Stan仍記得三年前被某購物軟件“有好貨”窗口迷住的場(chǎng)景。只要點(diǎn)進(jìn)那個(gè)小方框，就會(huì)出現(xiàn)根據(jù)算法推薦的一列商品窗口——每點(diǎn)進(jìn)其中一個(gè)窗口，又會(huì)通往另一列推薦流。

穿梭在無限延伸的虛擬櫥窗中，Stan看得入迷，“就像逛超市一樣”。手指輕滑，永遠(yuǎn)有新的好物等在后邊，即使自己買不起，也逛得開心。如此反復(fù)，那個(gè)無限嵌套的迷宮沒有盡頭。一晃眼，十幾分鐘過去了。

一節(jié)八十分鐘的課，幾乎每隔十幾分鐘，Stan都要把摁滅的手機(jī)喚醒，重復(fù)同樣的動(dòng)作。有時(shí)候，因?yàn)樗⑿碌眠^于頻繁，沒有新信息出現(xiàn)，他習(xí)慣性下拉幾次后，熄滅手機(jī)。再過幾分鐘，會(huì)再度把它點(diǎn)亮。

Stan形容當(dāng)時(shí)的自己：“其實(shí)是非常機(jī)械的（狀態(tài)），就想看有沒有新鮮事發(fā)生。”

和Stan一樣，越來越多人把時(shí)間留在了各類手機(jī)APP里。極光發(fā)布的一份報(bào)告顯示，2021年第二季度我國網(wǎng)民人均手機(jī)APP安裝總量增至66款，人均單日APP使用時(shí)長為5.1小時(shí)，相較2019年同一時(shí)期增加0.4小時(shí)。其中，占據(jù)人們每日使用時(shí)長前三名的APP類型分別為短視頻、即時(shí)通訊和在線視頻。

增加的手機(jī)使用時(shí)間背后，有人憂心忡忡。

于今年5月成立的豆瓣“反技術(shù)依賴”小組里，有不少成員抱怨自己手機(jī)成癮，落入時(shí)間的黑洞。在小組組長阿匕的觀察中，組員中手機(jī)癮重度患者每天手機(jī)使用時(shí)間都在10小時(shí)以上，更多組員的使用時(shí)間在6到8小時(shí)。這一切是怎么發(fā)生的？

幾乎每一類手機(jī)軟件都帶有個(gè)性化內(nèi)容推薦，當(dāng)智能手機(jī)成為人們的隨身物品甚至是延伸器官，它也成為算法和人產(chǎn)生鏈接最直接的載體。算法推薦并不必然是導(dǎo)致人們信息成癮的唯一原因，但它是其中一個(gè)重要抓手。而且，投喂式的推薦內(nèi)容很容易導(dǎo)致人們獲取的內(nèi)容同質(zhì)化。另一個(gè)問題浮現(xiàn)出來：人們難以跳出已有認(rèn)知的怪圈，同時(shí)，認(rèn)知、判斷和決策也會(huì)受到影響。

算法本應(yīng)是輔助人們更好做決定的工具，怎么會(huì)被它牽著鼻子走？越來越多人感到蹊蹺，他們心中的鼓點(diǎn)被追著，越來越急。一些普通人決心在自己的生活中對(duì)抗算法。

對(duì)抗算法的年輕人多是數(shù)字原住民。出生于1980年后的他們自小生活在網(wǎng)絡(luò)世界，難以通過完全脫離數(shù)字技術(shù)，達(dá)到擺脫算法影響的目的。他們尋找的，是更可行的迂回戰(zhàn)術(shù)。

有人嘗試的，是在互聯(lián)網(wǎng)上隱身，或是迷惑平臺(tái)，不讓它們看清真實(shí)的自己。

如果有可能，夏溪上網(wǎng)時(shí)盡量選擇無痕界面或清理網(wǎng)頁Cookie，抹消自己的痕跡；假如這招行不通，她會(huì)小心地區(qū)分自己在每個(gè)平臺(tái)上的使用習(xí)慣，“我希望在不同平臺(tái)有不同人設(shè)”。例如，在經(jīng)常購買圖書、辦公用品和電子產(chǎn)品的平臺(tái)，后臺(tái)大概率會(huì)將她識(shí)別為“知識(shí)女性”；但在另一個(gè)經(jīng)常購買生活用品的平臺(tái)，她會(huì)更像一位“小嫂子”。

從大學(xué)開始，夏溪和對(duì)象共用一個(gè)購物軟件賬號(hào)?；楹?，她的婆婆也成為該賬號(hào)使用者。如此一來，平臺(tái)難以看清賬號(hào)主人的真實(shí)面目——既是青年，也是老年，既是男性，也是女性。站在這樣模糊的虛擬面目背后，她感到安全。

遭遇外賣平臺(tái)“偷聽”事件后，夏溪只給兩三個(gè)工作中必須用到的通訊軟件和語音工具，留下了麥克風(fēng)使用權(quán)限。假如其他軟件需要開啟，她會(huì)到需要時(shí)再打開，并在使用后再度將權(quán)限關(guān)閉。而且，每次手機(jī)系統(tǒng)更新后，她會(huì)回去一一檢查權(quán)限。

另一邊，面對(duì)算法內(nèi)容推薦的套路，有人正在想辦法打破它。

從事用戶調(diào)研工作的三七是資深短視頻愛好者。她在快手和抖音上各養(yǎng)了一個(gè)號(hào)，并且有意訓(xùn)練它們獲得不同的短視頻內(nèi)容。她習(xí)慣在快手上刷萌寵、滴膠和手工相關(guān)內(nèi)容。但對(duì)于抖音，在發(fā)現(xiàn)平臺(tái)推薦內(nèi)容過于迎合自己的喜好，而缺少新鮮感之后，她試圖反套路而行之。

某次，她發(fā)現(xiàn)，假如持續(xù)刷新直播頁面，推薦頁的內(nèi)容會(huì)變得更多樣。接著，她有意取關(guān)一些美妝、美食探店、小說推薦類博主。沒過多久，機(jī)器發(fā)現(xiàn)重變“新人”的她，首頁上多了許多粉絲還不多的新人博主，以及女性、育兒和教育等社會(huì)公共話題相關(guān)內(nèi)容。調(diào)教成功了，這種新鮮感讓她興奮。

不只是她，“反技術(shù)依賴”小組里的一些人也在嘗試使用不同平臺(tái)的手機(jī)網(wǎng)頁端戒掉自己的APP癮癥。還有一些人直接選擇了物理隔絕的方法——購買一個(gè)帶電子鎖的保鮮盒，每天下班后將手機(jī)鎖在其中，直到第二天早晨才將它取出。

人和科技還可以是怎樣的關(guān)系？這些年輕人的腦中有一幅畫面：左邊是人腦，右邊是機(jī)器，二者相互扶持著往前走。科技應(yīng)該是服務(wù)于人類，對(duì)人類有幫助的。

“不要被科技束縛了對(duì)自己生活的想象力?！?/p>