徐建中

2021年9月，國產(chǎn)懸疑電視劇《天目危機(jī)》開播僅7天，就拿下收視冠軍，劇中飾演警察的苗僑偉再次飆升至熱搜榜。說到這位63歲的港劇男神，人們最先想到的依然是他演繹的83版《射雕英雄傳》中的楊康，雖然是一個反面角色，但他對穆念慈的真愛卻成了一個時代的經(jīng)典。

但是，很多人只知道苗僑偉在劇中亦正亦邪，英氣逼人，卻不知道在生活里，他是一個非常隨和低調(diào)的人，尤其在婚姻中，他從沒緋聞，與妻子戚美珍譜寫了一曲30年“你儂我儂”的愛情神話。在演藝圈中，鮮肉和小花的婚姻組合通常都很難招架住時光的沉浮。那么，苗僑偉究竟有什么婚姻保鮮秘籍，能讓愛情之花長盛不衰呢？

最美麗的相遇：兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只為遇見你

苗僑偉1958年出生于浙江舟山，5歲時移居香港。1980年，他考進(jìn)香港無線電視第9期藝員訓(xùn)練班，也就是在這里，他遇見了一生的癡戀戚美珍。

1981年9月，苗僑偉作為老學(xué)員，專門在校門口迎接新學(xué)員。忽然，他覺得眼前金光一閃，一個紫衣女孩映入眼簾，她身材纖細(xì)，面帶桃紅，他一下子看癡了。

女孩迎著他的目光粲然一笑，低頭離去。苗僑偉的心狂跳起來，那一笑似曾相識，好像在記憶中貯藏了太久，那是他睡夢中的相思影，表演時的沖鋒號，寂寞黃昏忽然盛開的一朵梔子花。

第二天，他多方打聽，終于知道那個女孩叫戚美珍，是表演班第10期的小師妹。他想去找她，卻又沒那個勇氣。

過了幾天，機(jī)會總算來了。那天一大早，老師讓老學(xué)員自己申請去給新學(xué)員做表演示范，苗僑偉一想到有機(jī)會見到戚美珍，并且還可以正大光明表現(xiàn)自己，就毫不猶豫地報(bào)了名。

來到表演場地，苗僑偉一邊鉚足勁表演，一邊拿眼來回掃視新生席，卻連戚美珍的影子也沒看到。他不免有些失望，動作上也綿軟下來。

表演完畢，他再次環(huán)視全場，忽然發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)場角落一張不起眼的屏風(fēng)后面，有一雙熟悉的眼睛正在沖他微笑。他定了定神，從屏風(fēng)的縫隙中看去，還真的就是戚美珍。兩人的目光在屏風(fēng)的阻隔中相接，戚美珍嫣然一笑，又低下了頭。

苗僑偉瞬間懊悔起來，早知道她在這兒，自己就應(yīng)全力表演，給她留一個好印象。

回到寢室，苗僑偉悶悶不樂，他覺得自己沒有把握好這次機(jī)會，以后只怕就更難了。但轉(zhuǎn)念一想，戚美珍兩次都對自己笑得那么甜，應(yīng)該還是有好感的。

想到這，他又來了精神，決定在以后的日子，一定不放過每一個和她接觸的機(jī)會。

1982年，電視劇《飛越十八層》開拍，戚美珍被選為女主角。苗僑偉知道了這個消息，決定競爭男主角，那樣就有很多機(jī)會和夢中情人在一起了。但是導(dǎo)演卻給他潑了一盆涼水：“男主角是一個底層小人物，因?yàn)樵谝淮我馔庵袉噬?，最后通過轉(zhuǎn)世成為一個大富豪，這樣的人物亦正亦邪，非常難把握，你還只是一個新人，怎能把分寸拿捏好？”

苗僑偉一聽，心下冷了半截，幾乎就想放棄了，但一想到戚美珍，他的內(nèi)心就燃燒起無數(shù)火焰，覺得無論如何也得嘗試一下。

他不再灰心，而是虛心向前輩請教，并起早貪黑地用心練習(xí)。他覺得，自己的每一分努力，那個女孩一定都能感覺到，或許，她正在屏風(fēng)后面悄悄看著。男主角競爭比賽開始，導(dǎo)演讓每名參賽選手一人分飾一正一反兩個角色。選手們依次上場，演正面角色時，他們亭亭玉立，正氣凜然;演反面人物時，他們面露猙獰，心狠手辣。

苗僑偉覺得他們的演技都挺好，但導(dǎo)演卻不住搖頭。他心下一緊，難道這樣演還不行？那究竟應(yīng)該怎樣演呢？

他的眼前又浮現(xiàn)出戚美珍隱身在屏風(fēng)后稍縱即逝的笑臉，都說女孩心，海底針，越是喜歡一個人，越會把自己隱藏起來，表演是不是也需要含蓄呢？想到這，苗僑偉豁然開朗，他知道應(yīng)該怎樣演好這個角色了。

他從容地走上表演臺，導(dǎo)演讓他先演正面角色。他卻以反面人物的造型出場，只是不斷做著好事，讓人一時很難摸清這個角色究竟是好是壞。一會兒飾演反面角色時，他又以正面人物造型出場，卻總是做著一些壞人才干的事。

導(dǎo)演一拍大腿：“好，男主角就是你了?！?/p>

導(dǎo)演說，每個人都不是絕對的好或壞，一個善良的人也可能做過讓自己后悔的壞事，而壞人也有可能善念萌發(fā)，幫助別人，所以亦正亦邪的角色就是要做到真實(shí)，才能讓人產(chǎn)生共鳴。

苗僑偉欣喜若狂，自己終于有機(jī)會和那個女孩一起拍戲了，而他一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)戚美珍正笑吟吟地向他走來。這一次，比前兩次笑得更燦爛了。

最長情的告白：不在身邊，滿心都是你

隨著《飛越十八層》劇集正式開拍，苗僑偉和戚美珍越走越近。在戲里，他們是拉手?jǐn)堁那閭H;在戲外，是互訴衷腸的知己。每天，苗僑偉殷勤接送，體貼備至，二人很快就擦出了愛的火花。

在這部影片中有一段很浪漫的臺詞，男主角說：“其實(shí)我這一生真的好奇怪，窮光蛋我做過，太有錢我又做過，死我都死過，都沒什么再值得我留戀。除了你之外?！?/p>

女主角說：“別講這些事啦?！?/p>

“這件事很重要的，說不定我還有第三次投胎呢？到那時你還中不中意我？”

“嗯?！?/p>

“不過我害怕你不認(rèn)得我，我們想一句暗語??？”

“好啊，就叫高跟鞋跌落水。”

然而，現(xiàn)實(shí)中卻遠(yuǎn)沒有這么浪漫。那天，戚美珍拍戲歸來，放在門口的高跟鞋卻不翼而飛了。她的氣不打一處來，一個勁埋怨苗僑偉：“你明知這是我最喜歡的一雙高跟鞋，為什么不幫我照看好？”苗僑偉委屈地申辯：“我不也在拍戲嗎，哪有時間在這守著高跟鞋？”

戚美珍一聽更生氣：“你還有理了，你就是存心的，故意讓高跟鞋不見了讓我難受?！?/p>

苗僑偉還想解釋，戚美珍卻已經(jīng)氣呼呼地跑了出去。

苗僑偉心里窩著火，卻不知向誰說，這女孩怎么這么不講道理，翻臉比翻書還快？晚上，他找到室友抱怨，沒想到室友哈哈大笑：“這就是你的不對了，你和戀愛中的女孩講什么道理？你只有一個勁認(rèn)錯、道歉，她才會開心?！?/p>

“這是什么邏輯？”苗僑偉不解。室友說：“這叫愛情寶典，忍忍忍，讓讓讓，退一步海闊天空。只要你記住這句真言，保證你的愛情一路綠燈?！?/p>

苗僑偉仔細(xì)一想，室友的話并非全無道理，女友正在氣頭上，自己去和她講道理，無異于火上澆油，如果自己順著她的話認(rèn)個錯，她的火氣一消，不就沒事了？想到這，苗僑偉覺得自己還真笨。他趕緊去商店買了一雙高跟鞋，提著給戚美珍道歉去了。

果然，戚美珍開始還杏目圓睜，可看到苗僑偉又是買鞋，又是賠不是，不禁“撲嗤”一聲笑了。拍完《飛越十八層》劇集，他們的感情也飛越十八層，超越了一般同事朋友關(guān)系，真正開始拍拖，成為情投意合、讓無數(shù)人羨慕的一對戀人。

1983年，苗僑偉參演《射雕英雄傳》，飾演楊康一角。由于拍攝任務(wù)重，時間又緊，他和戚美珍開始聚少離多。

一天，戚美珍說：“別人都說你和別的女明星在約會，既然這樣，我們分手吧?！?/p>

苗僑偉一愣：“哪有這樣的事，那都是謠言?！逼菝勒湔f：“你別狡辯，外面?zhèn)鞯糜斜亲佑醒郏趺磿侵{言？”

苗僑偉還想解釋，可想起上次的教訓(xùn)，他決定忍?？蛇@種事，不解釋就是默認(rèn)，解釋又會越描越黑，還真是難辦。

果然，戚美珍更生氣了：“既然你不出聲，那就沒什么說的了，分手。”

她又跑了出去，看著她的背景，苗僑偉無奈地?fù)u頭，自己分明一心一意愛著她，卻不知怎樣才能讓她讀懂自己的心。他想，時間會見證一切，等拍完這部戲，再好好向她解釋。

在很多觀眾眼中，楊康是一個大壞人，尤其對于穆念慈來說，一見楊康誤終身。但在苗僑偉眼里，楊康是一個多情的男子，他本性善良，只是受到了環(huán)境影響，并且他對穆念慈有著一種常人所無法理解的癡情。

苗僑偉相信，楊康對穆念慈，就像自己對戚美珍，一句甜言，一個回眸，一抹微笑，便成癡了。因?yàn)?，世間真的有一種相遇，可以輪轉(zhuǎn)為一見鐘情，至死不渝。

拍戲的時候，苗僑偉經(jīng)常有一種錯覺，覺得穆念慈就是戚美珍，每次表白，他都覺得是在對戚美珍傾訴。正是這種深情投入，苗僑偉把楊康這個亦正亦邪的角色演繹得出神入化，讓人又恨又愛。

年底，《射雕英雄傳》殺青，苗僑偉憑借楊康一角一舉成名，與梁朝偉、劉德華、湯鎮(zhèn)業(yè)、黃日華并稱為“無線五虎將”。戚美珍在苗僑偉的用心演繹中，終于讀懂了他的深情。她對苗僑偉表白：“每分手一次，我都愈加明白自己的心意，失去后，才知道你對我有多重要?！?/p>

最癡情的婚姻：初見是你，余生也是你

苗僑偉和戚美珍在戀愛8年后，終于步入婚姻殿堂。他們邀請了大半個娛樂圈的人來參加他們的婚禮，讓大家見證自己的幸福。

告別戀愛的清歡期，走進(jìn)瑣碎的煙火婚姻，兩個不同性格的人開始進(jìn)行新的磨合。雖然戚美珍性子火暴，是出了名的“刁蠻小姐”，但苗僑偉骨子里是春風(fēng)化細(xì)雨的柔情，加上他牢記著當(dāng)年室友教給他的“愛情寶典”，當(dāng)妻子偶爾情緒上來“急火攻心”時，他就盡量克制自己，即便對方是“歪理”，他也主動道歉，直到她心平氣和之后，再講理說事，問題自然迎刃而解。

苗僑偉常說，為心愛之人退一步，擁有整個海闊天空，只要妻子開心，又有什么不好呢？戚美珍也經(jīng)常在朋友面前聊起，這個世界上只有苗僑偉能夠謙讓她，懂她，愛護(hù)她。

如果說，退一步海闊天空是苗僑偉的婚姻保鮮秘籍，那在接下來的一場抉擇中，他卻不知道究竟應(yīng)不應(yīng)該退。

1992年，正是苗僑偉的事業(yè)如日中天的時候，出演完《射雕英雄傳》之后，他拍了《決戰(zhàn)玄武門》《天師執(zhí)位》《楚留香》等很多經(jīng)典電視連續(xù)劇，是“五虎將”中最受力捧的一位。

但那天妻子說，讓他退出演藝圈。因?yàn)槠菝勒浼依镆恢痹诮?jīng)營眼鏡公司，發(fā)展得很不錯，但現(xiàn)在生意忽然不好做了，所以急需管理人才，苗僑偉就是最佳人選。

他一聽，知道妻子不是心血來潮，如果不是公司遇到難處，她也不會提這樣的要求?？墒?，如果現(xiàn)在放棄自己喜歡的事業(yè)，真是太可惜了。

他沒有立即答復(fù)妻子，而是一個人來到江邊，他需要好好整理一下自己的思緒。如果繼續(xù)演戲，妻子的眼鏡公司怎么辦？那樣一來，夫妻之間勢必產(chǎn)生隔閡。可如果專門息影做生意，妻子是開心了，可自己奮斗了這么多年，難道都如這滔滔江水一樣流向遠(yuǎn)方嗎？

他對著江面大叫了一聲，可聲音很快就淹沒在江水中，一絲漣漪也沒有。對于奔騰的流水來說，一個人是那么渺小，就像一粒卑微的芥末，可是，自己卻在蕓蕓眾生中和妻子相遇了，這是一種微小的緣，卻不知需要多少年的等待？

想到這，他心里亮堂起來，為了妻子，他決定息影經(jīng)商，退一步海闊天空，什么都沒有妻子重要。

商場如戰(zhàn)場，這條路并不好走，苗僑偉卻打定主意，既然轉(zhuǎn)換到了這條道，就一定要好好走下去。

1995年，苗僑偉用三年時間打造了自己的眼鏡品牌，在全香港開了30多家分店，穩(wěn)居香港眼鏡店連鎖店首位，一年的營業(yè)額甚至高達(dá)3億元。

然而，香港就那么點(diǎn)地方和人口，消費(fèi)力畢竟有限，但他開分店的想法從未停止，最多的時候開到50家，嚴(yán)重飽和。

更不幸的是，他還遇到了1997年亞洲金融風(fēng)暴，他的眼鏡生意一下子跌落谷底。生意最慘淡的時候，他甚至親自上街去發(fā)傳單。

妻子很著急，可他并不急躁，而是安慰妻子說：“做生意就像打高爾夫球一樣，你能打好這一桿，卻無法預(yù)料下一桿，但有一點(diǎn)可以肯定，就是必須要努力，只有努力，才有機(jī)會創(chuàng)造奇跡?！?/p>

只是，他還沒等來屬于他的商業(yè)奇跡，卻等來了妻子讓他復(fù)出演藝界的建議。

妻子說：“眼鏡生意現(xiàn)在已經(jīng)飽和，再做下去，也沒有多大意義，反正我們已經(jīng)努力，也有了一點(diǎn)積蓄，現(xiàn)在不如停手，你重返娛樂圈，繼續(xù)你的演藝事業(yè)。”

苗僑偉深情地看著妻子，一路走來，他和妻子已經(jīng)有了一種無形的默契，如果說最開始是他在“退一步”，那么在多年婚姻的磨合中，如今已經(jīng)是共同“退一步”了。

2003年，苗僑偉將眼鏡公司賣給了一個外國財(cái)團(tuán)，并于2004年重返熒屏。有人問他，多年的經(jīng)營，就這么全盤賣掉，會不會很可惜？他說：“沒有什么可惜，這就是人生，經(jīng)歷是一筆寶貴財(cái)富，生活，正是因?yàn)檫@樣的記錄而精彩。”

正是這種平常心，給他帶來了意想不到的效果，復(fù)出后的他帶著成熟男人的魅力，又一次征服了無數(shù)觀眾的心。

無死角的他帥氣逼人，在《賭場風(fēng)云》中飾演亦正亦邪、為求目的不擇手段，卻愛情專一的喬正初，他精彩的演繹讓觀眾驚呼男神越老越有味，似乎又重現(xiàn)了楊康與穆念慈的經(jīng)典愛情。

重新回到娛樂圈，他不再是當(dāng)年的人氣小生，而是變成了滄桑大叔。但這并不妨礙他的演技，2009年到2019年期間，他從《學(xué)警雄心》到《刑警》，再到《雷霆掃毒》《使徒行者》以及《飛虎之雷霆極戰(zhàn)》，他成了“警察專業(yè)戶”。

在他的詮釋下，每名警察都不一樣，有正義凜然的，有半路反水的，有亦正亦邪的，還有一路忍辱負(fù)重最終黑化的。反正，他是演技之王，就是要讓觀眾猜不到結(jié)局。

觀眾喜歡他這種對角色的不同塑造，隨著年齡的增長，他臉上的褶子越來越明顯，但身材依舊挺拔，硬漢氣質(zhì)越來越明顯，帶給觀眾的，永遠(yuǎn)是全新的感覺。

2021年8月25日，他領(lǐng)銜主演的《天目危機(jī)》開播。在劇中，他扮演刑警山崎，又一次成為熒屏上的經(jīng)典角色。

憑借《使徒行者2》，苗僑偉拿到TVB最佳男主角，這是他從影40余年來，人生第一次擁有的重要獎項(xiàng)。在領(lǐng)獎臺上，他激動地大聲表白：“我要感謝一直以來陪在我身邊支持我的妻子，這個獎，是你的！”

有娛記調(diào)侃說：“別看你在外面是個猛男硬漢，到了老婆面前，你就是個悶騷的寵妻狂魔?！?/p>

他哈哈一笑，展現(xiàn)了結(jié)婚22周年時，在微博上發(fā)的一段告白：“30年前，一位莽撞少年遇上美麗小花，經(jīng)過8年抗戰(zhàn)，依然無法逃出魔掌，終于在1990年被捕……世事多變幻，浮云莫強(qiáng)求，伊人若現(xiàn)身，癡戀又何妨？”

編輯/征?貞