陳柳金

1

蛙聲蟲唱在四周盛大鳴響，似無(wú)數(shù)只手彈奏起五弦琴，梁雪墨還是失眠了。天籟之聲成了詛咒，讓她頭疼欲裂，她拔了根草，狠狠地在嘴里嚼著，青草味兒夾雜一種苦澀，為失眠注入了無(wú)盡的悲涼。過(guò)去的無(wú)數(shù)次失眠變得很輕，夜霧一樣飄過(guò)她的生活。而今晚，她意識(shí)到了潛伏的危機(jī)，正草芽似的從地面某處冒出來(lái)。

李晴說(shuō)了那句話后打起微鼾，梁雪墨寧愿相信她說(shuō)的是夢(mèng)話，但李晴還說(shuō)出了日期和時(shí)點(diǎn)。她不偏不倚記得那天游于海說(shuō)廣州來(lái)了大客戶，得接待，晚上不回來(lái)住。李晴的話如一支鋼針，把游于海的幌子戳得千瘡百孔。

咬了咬牙，咯咯響，絲毫不影響李晴嬰孩兒似的鼾聲。就是這么柔和的聲息，梁雪墨也聽著刺耳，她坐了起來(lái)，躬著身掀開簾子，蛙鳴蟲唱把她重重包圍，竟不知要往何處去。眼前一片墨黑，稀疏的星光灑落下來(lái)，總算能隱約看見近處的玉米林、高粱地和山腳的“晴雨樓”。

夜風(fēng)拂起長(zhǎng)發(fā)，梁雪墨感覺站在一片茫茫海域面前，濤聲淹沒了屬于她的夜晚。

她開始真的不理解李晴為什么會(huì)在離市區(qū)這么遠(yuǎn)的偏僻處經(jīng)營(yíng)晴雨樓。老圍龍屋，至少兩百年了吧，老氣，憨實(shí)，怎么看都像一個(gè)祖宗式的村叟。梁雪墨想當(dāng)島主，她已經(jīng)有一座卡帕斯島了。還不夠，她還想至少坐擁五座島，名字都想好了——蘭卡威島、停泊島、刁曼島、詩(shī)巴丹島、馬布島。當(dāng)然，這些名字也不是她起的，問(wèn)問(wèn)度娘，就出來(lái)了，不過(guò)這些島都指向一個(gè)地方。

游于海聽她說(shuō)出這個(gè)想法時(shí)，說(shuō)，按這形勢(shì)，不要說(shuō)五座島，就是十座島都不是問(wèn)題！

梁雪墨便覺得值，所有的付出都不會(huì)是落花流水，心里幸福滿滿。

雖是三個(gè)孩子的母親，但梁雪墨骨子里仍然是小資的，她要把小日子過(guò)得有情有調(diào)，不能像很多女人那樣過(guò)著過(guò)著就把自己過(guò)成了滿身煙火氣的買菜大媽。這不是現(xiàn)代女性該有的活法，作為城市寶媽一族，要永遠(yuǎn)對(duì)生活充滿陽(yáng)光和期待，千萬(wàn)千萬(wàn)不要在男人心中留下只會(huì)拖地做飯搟面條的煮婦形象。

在生完第三個(gè)孩子后，梁雪墨決定要為自己買一座島。游于海沒有過(guò)多猶豫，用全款買下了女人的第一座島。

她與李晴就是在島上認(rèn)識(shí)的。

2

蟬鳴聲從半空中甩下來(lái)，“滋——滋——滋”！

李晴拉著鄭小修急匆匆往大堂走去，直至電梯門閉合，蟬聲仍殘留在耳膜里。

從卡帕斯島門前往里看，頭挨著頭，家長(zhǎng)和孩子們簇?fù)矶Ｄ莻€(gè)站在人前的女人手執(zhí)書本，嘴里念著什么，眼神從書上移向坐著的人群。鄭小修扯了扯李晴的衣角，輕聲說(shuō)，媽咪，這不是梁老師嗎？教過(guò)我一年級(jí)的梁老師！

怎么覺得眼熟，鄭小修這么一說(shuō)，還真對(duì)上了號(hào)。眼前這個(gè)梁老師明顯胖了，圓墩墩的臉代替了以前秀氣的瓜子臉，腰圍也大了一圈，整個(gè)人明顯富態(tài)起來(lái)。畢竟有四年不見，四年時(shí)間得發(fā)生多少事情，李晴估摸不到究竟是好事還是壞事。四年，往身體里充塞的時(shí)間得不到很好的過(guò)濾，終究讓人擔(dān)憂，尤其是對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)。

母子倆找了空位坐定。李晴這才回過(guò)神來(lái)，這個(gè)聽起來(lái)有點(diǎn)神秘的“島”，其實(shí)是高尚住宅小區(qū)高層套房。在門口掛個(gè)木匾，上書“卡帕斯島”。置身二十三樓，有點(diǎn)空中島嶼的意味，讓人一下子想起鄭小修前些日子追的宮崎駿《空中之城》。

從她的笑容里，李晴便確信是梁雪墨老師無(wú)疑了。她在孩子們面前一站，笑仿佛是從臉上長(zhǎng)出來(lái)的，沒有半點(diǎn)仿真花的假。一笑，便帶上了泥土草木和鳥語(yǔ)花香的氣息，和風(fēng)一樣拂進(jìn)家長(zhǎng)和孩子們心里，叫什么來(lái)著，對(duì)，走心！這不是技術(shù)問(wèn)題，基本就是天生或發(fā)乎心的。否則你笑一個(gè)，哈哈，大風(fēng)吹過(guò)稻草人的臉，咋看咋不像個(gè)表情。

普通話標(biāo)準(zhǔn)得不像客家本土人，沒有口音，電視主持人也就這個(gè)段位吧。還有音質(zhì)、手勢(shì)、表情、情感帶入，太拿人了。比如梁老師帶孩子們背誦楊萬(wàn)里的《宿新市徐公店·其一》：春光都在柳梢頭，揀折長(zhǎng)條插酒樓。便作在家寒食看，村歌社舞更風(fēng)流。在誦讀之后的講解時(shí)，眼神、表情與動(dòng)作一起配合，一幅春景圖展現(xiàn)眼前，恰到好處地把一個(gè)異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁和離情烘托了出來(lái)。使李晴這個(gè)新客家人心有戚戚焉。她從這首詩(shī)的標(biāo)題到內(nèi)容，在心里又默念了數(shù)遍。仿佛說(shuō)的就是她這個(gè)做民宿之人的心境，簡(jiǎn)直太貼切了，甚至萌生了請(qǐng)書法家把這首詩(shī)寫成書法作品懸于民宿大堂的想法，以博取更多客戶的情感認(rèn)同。

時(shí)不時(shí)會(huì)接到珠三角客戶打來(lái)的電話，有說(shuō)“夏荷”房花瓶里的干蓮蓬可別扔了，我從門前荷塘里采來(lái)的，過(guò)一個(gè)月回來(lái)還住那房。有說(shuō)你們?cè)绮湍请缑婧网喫筛兜篮弥兀?dāng)作早餐食譜主打，下次還來(lái)吃。有說(shuō)門前的楊桃、拐棗、棠梨是否熟了，下樹了的話，給我留幾斤……

李晴聽著心里那個(gè)舒坦啊，仿佛柳梢頭長(zhǎng)出了新綠。不知道他們是無(wú)話找話，還是真的心心念念著晴雨樓。就像這名字，乍晴乍雨的，她也不知道為什么起了個(gè)看來(lái)有點(diǎn)矛盾的名。但他們說(shuō)喜歡，天然、入心，不雕琢、不粉飾，說(shuō)的就是人生啊，說(shuō)的就是情緒啊，說(shuō)的就是心窩窩話啊……一個(gè)個(gè)挺會(huì)胡謅和忽悠，八成是跟自己套近乎，她感覺得出來(lái)。這些有閑有錢的男人，哪個(gè)不是花花腸子，嘴巴涂了蜜，說(shuō)出的話真?zhèn)坞y辨。而晴雨樓，倒真的成為了珠三角和外地游客民宿的首選。

課后，人群潮水般退去。李晴和鄭小修留了下來(lái)，梁雪墨竟然叫出了鄭小修的名字，還用手摩挲著他的頭。說(shuō)小修幾年前在班上總是像小女生一樣害羞，動(dòng)不動(dòng)就臉紅，現(xiàn)在膽子大些了吧？李晴說(shuō)，再也不是四年前的鄭小修了，玩“王者榮耀”玩得天昏地暗，經(jīng)常敲死滿血脆皮！

鄭小修束手束腳站在角落里，好像“王者榮耀”里的一個(gè)脆皮，等待著獲得至尊寶皮膚猴子的收拾。梁雪墨一邊說(shuō)話，一邊清理桌面，李晴操起掃帚劃拉地面。鄭小修這才找到“復(fù)活”的機(jī)會(huì)，端著水果盤將果皮倒進(jìn)垃圾桶，提著玻璃涼水壺往果盤倒了點(diǎn)水，用紙巾抹凈，然后拿起一條青色抹布，一遍一遍地擦拭長(zhǎng)條形古船桌面。歐式枝形吊燈為這個(gè)不大不小的“島”鍍上了一層淡黃色，讓人有一種輕喜感。壁爐正燃著電動(dòng)火焰，李晴手持掃帚劃過(guò)壁爐前，粉藍(lán)洛麗塔裙搖曳起流動(dòng)的亮光。

掃至陽(yáng)臺(tái)，一盆盆多肉讓她停了手，顏色和品種之多，李晴的眼睛忙得看不過(guò)來(lái)，從陽(yáng)臺(tái)這端延伸至那端。她不知道梁雪墨為什么要種這么多多肉，胖乎乎的，每一個(gè)葉片都使勁向外鼓著腮幫。

梁雪墨斟了三杯奶茶，把鄭小修安排到放映室，隨便打開一部電影。她和李晴坐在客廳的古船桌子前。

梁老師，幾年沒見，差點(diǎn)兒就認(rèn)不出你了！李晴說(shuō)出這話時(shí)便后悔了。

嗯，現(xiàn)在我是三個(gè)孩子的母親了！梁雪墨倒很坦誠(chéng)。

哦？李晴疑惑了。

之前生了兩個(gè)，這兩年又生了一個(gè)。梁雪墨補(bǔ)充道。

還在那間學(xué)校吧？小修轉(zhuǎn)學(xué)后，再?zèng)]見過(guò)您。李晴說(shuō)。

啊，你不知道嗎，我四年前辭職了，四年時(shí)間全用來(lái)生孩子了。梁雪墨說(shuō)這話時(shí)似乎帶了點(diǎn)兒做母親的自得和幽默。

哦，孩子正需要疼愛，這島開多長(zhǎng)時(shí)間了？李晴問(wèn)。

在家待膩了，再這樣下去全身得發(fā)毛，請(qǐng)了保姆帶孩子，今年才開的這島！梁雪墨說(shuō)。

那也好，女人有份職業(yè)才踏實(shí)！李晴說(shuō)。

誤解了，這島不收費(fèi)的，純屬公益！梁雪墨解釋道。

這真的讓李晴大感意外。她們又說(shuō)了一通話，時(shí)針已滑向十二點(diǎn)。

放映室里，鄭小修趴在榻榻米床上睡著了，大屏幕人影晃動(dòng)。樓下的蟬鳴聲在正午的陽(yáng)光里異常響亮，如一朵云升了上來(lái)，越來(lái)越聒噪耳膜。

3

不知道為什么，李晴每次回市區(qū)，密匝匝的高樓群總是壓得她喘不過(guò)氣來(lái)，整個(gè)人好似浮于半空。而一回到晴雨樓，她的心便落了地。哪怕客戶寥落，沿著半圓形圍龍屋轉(zhuǎn)一圈，心里的皺褶也就慢慢熨帖。

從設(shè)計(jì)到裝修，便花了一年半時(shí)間。主打民宿，兼營(yíng)清吧和私房菜，三大板塊各采用不同裝修風(fēng)格，民宿簡(jiǎn)約、清吧輕奢、私房菜典雅，每一個(gè)角落都頗見匠心。把一座幾百年高齡的老屋變成了半老徐娘，怎么看怎么有韻致。當(dāng)然是與人合股的，僅租金和裝修就花了五六百萬(wàn)，李晴全職負(fù)責(zé)裝修與管理，占四成股份，你說(shuō)能不把心思全用在這老宅子上？而鄭小修，便只能交給母親了。老人對(duì)隔代的愛，總是沒分沒寸。兒子如若在身邊，愛也是可以有所傾斜的，但兒子去的那個(gè)地方，實(shí)在讓老人痛心不已。似乎意識(shí)到已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，剩下的愛不交付出去，說(shuō)不定哪天就成為一張過(guò)期的消費(fèi)券。

幾乎每次從城郊晴雨樓回到市區(qū)的家，鄭小修都像約定好似地坐在沙發(fā)上玩手游，且不說(shuō)對(duì)家務(wù)事從不沾邊，甚至為玩手游可以把飯都省了，窩在沙發(fā)里埋頭苦干。吃飯時(shí)要是看到桌面沒有盛好的飯，便又扭頭跌坐回沙發(fā)。吃完連嘴都懶得抹，繼續(xù)十指跳動(dòng)地潛入手游。這樣下去，成績(jī)暴跌不說(shuō)，連人都給廢了。李晴說(shuō)得嘴都起了燎泡，但也阻止不了鄭小修，仿若被人下了蠱。

一次，無(wú)意中從閨蜜處聽到有一個(gè)島，專為小孩子舉行國(guó)學(xué)詩(shī)教、親子教育活動(dòng)，效果出奇的好。李晴就是這樣去的卡帕斯島，誰(shuí)想到島主是教過(guò)鄭小修一年級(jí)語(yǔ)文的梁雪墨老師，島上活動(dòng)居然不收費(fèi)。果然如閨蜜所說(shuō)，去了幾次卡帕斯島后，鄭小修玩手游的頻率明顯少了。這太讓李晴感激了，她決定邀請(qǐng)梁老師一家來(lái)晴雨樓過(guò)周末。

是在周六傍晚來(lái)的，梁雪墨夫妻，還有她的三個(gè)孩子，清一色羊角辮，這到底還是讓李晴有點(diǎn)意外。梁雪墨的先生仰頭看了看大門之上的“晴雨樓”三字，漢隸，鏤金，說(shuō)，晴耕雨讀，客家人骨子里的耕讀傳家精神，這名字好！李晴大概第一次聽到有人這樣解讀“晴雨樓”，一下子讓這原本矛盾不清的名字帶上了厚重綿長(zhǎng)的文化味。梁雪墨先生叫游于海，以為是文化人，沒承想是個(gè)醫(yī)療器械經(jīng)銷商。

吃罷私房菜，李晴想安排兩間房的，梁雪墨說(shuō)一個(gè)標(biāo)雙就行。幫三個(gè)女兒沖涼這事，就夠梁雪墨折騰了，這個(gè)還沒洗完，那個(gè)已經(jīng)嚷嚷開。游于海不管這事，走出圍龍屋時(shí)，剛好遇到李晴。

她說(shuō)，游老板可以去前邊空曠地走走，很多人選擇來(lái)這住，就是喜歡門前的大片田園！

他說(shuō)，我經(jīng)常接待客戶，以后可以考慮這里。

她說(shuō)，這夏日，晚上在田地間走走，不覺得熱，還能聽蛙鳴蟲唱蟋蟀叫！

他說(shuō)，安靜是安靜，怎么不裝路燈？

她說(shuō)，很多客戶不建議裝，說(shuō)這才是原生態(tài)夜晚。我們?cè)谇斑呑饬艘淮髩K地，可提供露營(yíng)，晴雨樓有帳篷出租！

他說(shuō)，有意思，酒店客戶都住膩了，以后帶他們來(lái)體驗(yàn)露營(yíng)！

游于海一個(gè)人照著手機(jī)電筒往前走去。

也不知道是深夜幾點(diǎn)，李晴起床上洗手間，聽到外邊有響動(dòng)。拉開門，是梁雪墨，正在擦拭茶室博古架上的擺件，之后又將茶桌上的陶瓷杯拿去走廊一頭的洗手間清洗，回來(lái)時(shí)用一條抹布毫不含糊地抹起花梨茶桌來(lái)。李晴站在門口少說(shuō)也有五六分鐘，梁雪墨一點(diǎn)兒也沒察覺。

她走前去，說(shuō)，梁老師，這么晚還不休息？

梁雪墨抬起頭，笑了笑，說(shuō)，睡不著，收拾收拾，習(xí)慣了！

李晴說(shuō)，反正都睡不著，我們喝茶吧！

說(shuō)著坐在花梨茶桌前擺弄起茶壺來(lái)。泡的是老班章，湯色琥珀般純透，輕啜一口，先是清淡，之后甘香，喉嚨回蕩清爽之氣。梁雪墨好似剛從夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)，定睛看著李晴。

啊，你怎么也沒睡？

哈哈，還不是因?yàn)槟銢]睡？

打擾你了，我是幾年的老毛病，晚上頂多睡三兩個(gè)鐘！

怎么會(huì)這樣？

我也不清楚，醫(yī)生說(shuō)中度抑郁癥！

不能治好嗎？

很難，可能是生孩子落下的，每晚得起床幾次，把尿、泡奶粉！

日子還長(zhǎng)著呢，怎么也得想辦法治好！

反正不用上班，睡不著就在家收拾、搞衛(wèi)生，是不是覺得我挺傻？

哪會(huì)，多來(lái)我這住，還省得請(qǐng)清潔阿姨呢！

呵，一次去親戚家做客，晚上暴雨回不來(lái)，一晚上我都用來(lái)收拾和清潔了。第二天親戚起床時(shí)大吃一驚，說(shuō)咱家怎么一夜之間變得這么干凈，強(qiáng)烈要求我多住幾晚！

梁老師，你為這個(gè)家付出了很大的代價(jià)！

梁雪墨沉默了，可能是觸到了她的痛處。半仰起頭，微閉著眼，張開時(shí)吁出一口氣。

游于海想要個(gè)兒子，我不想再生下去了，萬(wàn)一又……

氣氛僵在那，墻外傳來(lái)蟋蟀聲，把這城郊的夜晚往深處推了一步，濃稠得有點(diǎn)呼吸急促。就像壺里的茶，湯色比上一泡濃郁不少。李晴喝了一口，味道澀了幾許。

帶你去個(gè)地方，說(shuō)不定能睡個(gè)好覺！

哪里？

去了就知道了！

李晴叫前臺(tái)拿了個(gè)兩米多長(zhǎng)的手提袋，提著往圍龍屋前的夜晚走去。如果不是有手機(jī)電筒，幾乎伸手不見五指，電筒光撐開四周的黑，撕開一道罅隙，兩人一前一后沿罅隙往前走。蟲鳴蟋蟀叫散落在方向不明的田野，愈加讓人覺得夜晚的空闊和濃黑。如兩只浮舟闖進(jìn)深夜的大海，在茫茫海面隨波漂流。天幕沒有星光，現(xiàn)出淡淡的藍(lán)褐色，多少為這漫無(wú)邊際的黑畫了條界線。但梁雪墨的心還是懸著，她從來(lái)沒有經(jīng)歷過(guò)如此黑燈瞎火的夜。即使睡不著，市區(qū)深夜三四點(diǎn)也是有亮光的，城市的夜晚仿佛是一個(gè)自發(fā)光體。而這僻遠(yuǎn)的城郊，似乎永遠(yuǎn)也走不出無(wú)邊無(wú)際的黑。

終于停了下來(lái)，手機(jī)電筒光里，梁雪墨看到了草地上一頂頂秩序井然的帳篷，在深夜里如一朵朵沉睡的大蘑菇。李晴在嘴邊吁了一聲，很快便被蟲鳴聲淹沒了。打開手提袋，取出，只一會(huì)工夫，一個(gè)帳篷便立了起來(lái)。

躺下，兩人閑扯了幾句，便悄無(wú)聲息了。

第二天醒來(lái)時(shí)，李晴沒有看見梁雪墨。

4

墨墨，我又談成一筆生意了！

每次出差回來(lái)，游于?？偸钦驹陂T口，手扶拉桿箱，帶著炫耀的口吻朝梁雪墨說(shuō)。仿佛不告訴自己的女人，生意便會(huì)插上翅膀飛走似的。

梁雪墨對(duì)金錢早沒了概念，她要星星月亮，游于海也會(huì)掏錢買登天梯去摘。憑這點(diǎn)，梁雪墨覺得所有的付出都沒白搭。生了兩個(gè)女兒后，游于海叫她辭職，她死活不肯。梁雪墨是真的喜歡這職業(yè)，只要在講臺(tái)上一站，眼神就會(huì)跟臺(tái)下的孩子們觸電，說(shuō)話、表情、動(dòng)作便全帶上了勁兒，完全跟平時(shí)在家、在路上、在酒店飯館、在超市商場(chǎng)的梁雪墨不是一個(gè)人兒。她知道游于海的用意，生了二胎后，再生的話就得被學(xué)校開除，不生的話游于海還沒抱著兒子。都是客家人，誰(shuí)不知道論兒子的重要性。沒有兒子，即使在樹面前也是抬不起頭來(lái)的。

游于海狠下了心，拉著梁雪墨的手對(duì)病床上氣若游絲的父親說(shuō)，爸，我叫墨墨辭職生兒子！

梁雪墨的眼里滿是淚水，她其實(shí)不是哭終于閉眼的游于海父親，而是哭自己即將提前叫停的職業(yè)生涯。

梁雪墨用了好幾個(gè)月去適應(yīng)那段懸空的日子，人都消瘦了十幾斤。游于海請(qǐng)了保姆幫忙做家務(wù)，梁雪墨除了帶孩子，所有的時(shí)間幾乎都用來(lái)種多肉了，陽(yáng)臺(tái)上擺滿各式品種的胖小子胖姑娘，肥嘟嘟的，像兩個(gè)女兒的臉蛋。她們差不多都認(rèn)全了這些疙瘩肉，隨便一指，便能叫出它們的名字。日子一堆砌，梁雪墨竟也慢慢發(fā)起福來(lái)，時(shí)間把瘦下去的十幾斤變本加厲地賠給了她，連拒絕都來(lái)不及。這讓她很苦惱，以為第三個(gè)孩子出生后便會(huì)還原到楊柳細(xì)腰的身段，沒想到產(chǎn)后比之前還大了一圈。

讓游于海失望的是，墨墨還是生了個(gè)不帶茶壺嘴的。父親惱恨的目光一度在眼前浮現(xiàn)。當(dāng)他把第四胎列入年度規(guī)劃時(shí)，梁雪墨死也不答應(yīng)，簡(jiǎn)直咆哮了——再生，又生個(gè)女兒怎么辦，三胎都把自己生成多肉了，四胎還不變成胖鵝，要生跟別的女人生去！

游于海是什么人呢，他在生意場(chǎng)上慣于使用的迂回戰(zhàn)術(shù)派上了用場(chǎng)，墨墨想要什么，一探問(wèn)就知道了，二話不說(shuō)給她買了一座島。墨墨取“卡帕斯島”這個(gè)名字時(shí)，她才說(shuō)出了關(guān)于她家族的一個(gè)秘密。

墨墨的曾祖父是個(gè)私塾先生，清末民不聊生時(shí)下南洋去了馬來(lái)西亞，在華人學(xué)校教書賺取薄酬度日。娶了個(gè)馬來(lái)西亞女人，生了兒子，拆東墻補(bǔ)西壁把家撐了起來(lái)。過(guò)的雖是清貧日子，卻頗受當(dāng)?shù)厝A人尊重。曾祖父去世后，祖父接過(guò)衣缽，也當(dāng)了華人學(xué)校教師，讓家族威望延續(xù)下去。而祖父退休后，父親卻志不在教書，做起了橡膠生意，差點(diǎn)虧得傾家蕩產(chǎn)。那時(shí)恰好發(fā)生排華事件，馬來(lái)西亞待不下去了，祖父帶著一家老小回國(guó)。死葬異國(guó)的擔(dān)心終于成為多余，祖父壽終正寢時(shí)對(duì)瘦小的梁雪墨說(shuō)，這輩子你去教書，別的什么都不要干，十年樹木，百年樹人??！

梁雪墨偏偏對(duì)教書喜歡到了骨頭縫里，報(bào)考的是師范學(xué)校，畢業(yè)后順理成章當(dāng)上了老師。才當(dāng)了幾年，遇上了醫(yī)療器械經(jīng)銷商游于海。那時(shí)的梁雪墨多養(yǎng)眼啊，客家女子的秀美和異國(guó)女人的風(fēng)情兼具，游于海才看了兩眼，便挪不開步。兩個(gè)人的結(jié)合，要是不背負(fù)上家族使命，肯定是兩只輕快而幸福的麋鹿。但雙方的背后都豎著一塊家族式牌坊，照得兩人走路的影子都變得沉重。

于是重操舊業(yè)，跟錢無(wú)關(guān)，錢對(duì)梁雪墨來(lái)說(shuō)都是數(shù)字，她要的是跟孩子們?cè)谝黄饡r(shí)的快樂(lè)時(shí)光。只有這樣，她才能忽略掉自己身上多余的脂肪堆積，讓心靈回到一種童真狀態(tài)。而一到晚上，無(wú)休無(wú)止的失眠野獸般蹲在深夜的角落里，眼射兇光。哪怕是兩三個(gè)小時(shí)的睡眠，她都是恍恍惚惚的，總是夢(mèng)見童年時(shí)的馬來(lái)西亞，在各個(gè)島之間來(lái)回漂游。

拜托鄭小修，這個(gè)長(zhǎng)著“韓國(guó)”小男生面孔、印象中連說(shuō)話都臉紅的孩子，讓她認(rèn)識(shí)了他的母親李晴。她好奇這個(gè)來(lái)自貴州的女人怎么會(huì)愛上了偏遠(yuǎn)的客家梅州，愛上了土不拉嘰的圍龍屋。還花大錢把蒼老的圍龍屋裝扮得如此俊俏，像個(gè)要出嫁的閨秀。

在晴雨樓前帳篷里的那晚，她聽著蛙鳴蟲唱入睡，比以往任何一晚都睡得久，大概睡了五個(gè)多小時(shí)吧，天快亮?xí)r醒了，溜出帳篷。那時(shí)她想，人生僅需要一頂帳篷就夠了，再多的房產(chǎn)又有何用？

回到市區(qū)的家里，晚上梁雪墨又照例失眠了，住帳篷的想法便在腦子里盤根錯(cuò)節(jié)扎下了根。她甚至恨恨地想，哪怕用卡帕斯島去換李晴的帳篷，也一萬(wàn)個(gè)值！

她對(duì)李晴的了解，是從那晚睡覺前的私語(yǔ)開始的。

這晴雨樓，生意不錯(cuò)吧？

主要不是為了錢，心無(wú)愧疚，便是晴天！

怎么說(shuō)？

我是在為自己的男人活下去！

他走了嗎，得了什么病？

沒有，他進(jìn)去了。做房地產(chǎn)，瞅準(zhǔn)一個(gè)地塊，上面是幾座老圍龍屋。征收時(shí)，有個(gè)人拼死抵抗，他指揮鏟車司機(jī)對(duì)決，正中那人腦袋。死了，兩個(gè)人都進(jìn)了牢房！

你經(jīng)營(yíng)圍龍屋，是在為他贖罪？

嗯，但是，但是我不知道自己都干了些什么！

這不挺好的嗎，為大家提供方便，對(duì)圍龍屋也是一種保護(hù)！

唉，有些事，你不清楚！

5

男人出事那陣子，李晴失眠了好幾個(gè)晚上。男人在這個(gè)市區(qū)建了五個(gè)樓盤，好幾十棟樓，一棟比一棟高，垂直接起來(lái)，也許可以采下云朵和月亮。男人總是說(shuō)，不破不立，老房子遲早得讓位于新樓，城市才有更多追夢(mèng)人！這幾個(gè)樓盤，開發(fā)前幾乎都有圍龍屋，男人想了各種法子把它們拆了，有幾座門前豎著石楣桿，據(jù)說(shuō)出過(guò)一些舉人之類的人物。他不知怎么疏通的關(guān)系，連屋帶桿全扒了。

出事后，男人的母親聲音喑啞了幾天，待能發(fā)音時(shí)，第一句話便說(shuō)，他怎么能扒老圍龍呢，都是祖屋，里面住著多少老祖宗啊！

李晴像被什么刺到了。之后看到高樓便暈眩，好像那些一字兒往上排的陽(yáng)臺(tái)伸出無(wú)數(shù)只手，在向她乞討什么。甚至坐電梯下行時(shí)都怕掉到無(wú)底洞里去，晚上睡覺也不像以前踏實(shí)，夢(mèng)里總會(huì)出現(xiàn)很多陌生老者的慍怒臉孔。

鄭小修沉迷手游，正是從那時(shí)開始的，仿佛魂被一只只無(wú)形之手提溜著，坐在沙發(fā)上低頭奮戰(zhàn)的不是鄭小修，而是一個(gè)機(jī)器人，可以不吃不喝沒日沒夜地被外力操縱，去完成一項(xiàng)不可告人的神秘任務(wù)?！巴跽邩s耀——王者農(nóng)藥”，李晴聽到這個(gè)說(shuō)法時(shí)，眼前便出現(xiàn)了一個(gè)骷髏頭，下面交叉兩根骨頭。這樣下去，鄭小修遲早得被農(nóng)藥毒殺，變成一副骨頭架子。

男人在李晴去探監(jiān)時(shí)說(shuō)，要把小修培養(yǎng)成人，人這輩子，不求富貴，心安就好！

她明白男人的言外之意，鄭小修是獨(dú)苗，鄭家的香火還得指望他延續(xù)呢。

她當(dāng)然可以選擇離開，從此帶著鄭小修隱姓埋名，回到山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的貴州去，或者跑往任何一個(gè)遠(yuǎn)方城市，男人公司留下的一大筆款子，足夠他們過(guò)上安逸富足的生活。但她不能這樣狠心腸，鄭小修還需要扛起振興家業(yè)的擔(dān)子，男人還有一個(gè)老母親，那些被推倒的圍龍屋里還飄散著很多老靈魂，他們都是需要安頓的。

恰好一個(gè)商會(huì)朋友有投資打造老建筑的意向，政府如何倡導(dǎo)對(duì)老建筑活化利用啦，適度設(shè)計(jì)局部裝修不影響傳承保護(hù)啦，策劃思路以民宿帶動(dòng)清吧和私房菜啦。李晴當(dāng)下便動(dòng)了心，賺不賺錢倒在其次，她的男人欠著圍龍屋一筆債啊，這正是個(gè)償還的機(jī)會(huì)。

說(shuō)干就干，經(jīng)歷了一年半，一座老圍龍終于涅槃重生。遠(yuǎn)離市囂，親近自然，晴雨樓的地理位置便是最好的廣告詞，對(duì)于久居鬧市的人來(lái)說(shuō)，看看稻熟魚肥也是享受。連房間都以“春花”“夏荷”“秋實(shí)”“冬雪”之類命名，多詩(shī)意。那些來(lái)訪的人多來(lái)自珠三角，很多人連豪華套間總統(tǒng)套房都住過(guò)，只要肯砸錢，再高檔的酒店都對(duì)你笑臉相迎。而這老圍龍卻一點(diǎn)兒都不媚俗，既不濃妝艷抹，也不珠光寶氣，簡(jiǎn)樸，古拙，清逸，走進(jìn)去，整個(gè)人變得安靜起來(lái)，一股濁氣和戾氣從腳趾尖溢出。

何況，晴雨樓前還有大片田園，荷塘、玉米林、高粱地、蘆葦蕩。一晚，有個(gè)客戶從車尾箱取出手提袋，在空曠地搭起一頂帳篷。第二天早晨起來(lái)后說(shuō)，這是全世界最好的天然大床，我失眠多年，昨晚睡得很香！這話起到了廣告效應(yīng)，之后空地上變魔術(shù)一樣豎起一個(gè)個(gè)帳篷。他們都說(shuō)到了這里失眠癥不見了，李晴這才知道世界上有如此多失眠之人。

但是，這之后，漸漸發(fā)生有些男女在帳篷或玉米林、高粱地干茍且之事，李晴還歪打正著碰見幾回，她真想抽自己兩個(gè)嘴巴。

那晚十點(diǎn)，李晴跨出側(cè)門，充電器忘車上了，車后蓋如鴨嘴獸張開的大嘴，剛好掩住了李晴。這時(shí)，一個(gè)身影從大門邁了出來(lái)，李晴偏了偏頭，看著熟悉，一下子沒對(duì)上號(hào)。待站直腰，看見前邊十幾步之外走著一個(gè)女人。游于海！這個(gè)名字忽然蹦進(jìn)腦際。而那個(gè)女人分明不是梁雪墨，她意識(shí)到了什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面。手電光里，他們鉆進(jìn)了一頂帳篷……

李晴掏出手機(jī)，點(diǎn)開梁雪墨的號(hào)碼，半晌又塞回兜里。她扭轉(zhuǎn)身，看著前方的晴雨樓，慢慢變成了一張電影幕布，光影變幻之中出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)野蘑菇般的帳篷。經(jīng)過(guò)荷塘?xí)r，她撿起一個(gè)石塊，狠著勁扔了出去，“咚”一聲，石塊一定劃破了開得正好的荷葉或荷蕊，然后掉到了水里。投資改造晴雨樓，自己究竟做了一件好事還是壞事？！

6

梁雪墨出現(xiàn)在晴雨樓時(shí)，帶來(lái)十幾盆多肉，對(duì)李晴說(shuō)，我是把它們當(dāng)孩子來(lái)養(yǎng)的，你看這株型和色澤，哪一盆不是胖娃子？

李晴說(shuō)，我可不會(huì)養(yǎng)，把胖娃子養(yǎng)成病娃子可咋辦？

梁雪墨說(shuō)，教你一個(gè)懶人方法：少澆水！盆土干燥，葉片的葉綠素會(huì)變少，而花青素會(huì)增多，花青素多了，葉片色澤就會(huì)保持艷麗！

李晴說(shuō)，要是用這方法養(yǎng)三個(gè)孩子，可不著調(diào)！

梁雪墨笑著說(shuō)，孩子得反著養(yǎng)！

李晴說(shuō)，男人呢？

梁雪墨說(shuō)，不在這個(gè)譜系里，男人是食肉動(dòng)物！

一時(shí)找不到合適位置，李晴把多肉擺在博古架的空格里。幾個(gè)格子擺著麒麟、貔貅、青花瓷瓶、陶瓷掛盤、紫砂壺，多肉一擺上去，一種現(xiàn)代植物注入了很多年的時(shí)光，似乎搖身變成了某個(gè)歷史年代的古董。

李晴一下子恍惚了，甚至覺得眼前的梁雪墨是不是從唐朝走過(guò)來(lái)的豐腴女人，她四年前認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，臉蛋、身段、腰圍，什么都正好，而如今卻足可成為多肉的代言人。

她當(dāng)然知道梁雪墨來(lái)晴雨樓的目的，在市區(qū)很多個(gè)晚上的失眠讓她的日子支離破碎，而只有在晴雨樓前的帳篷里，才能把那些遺失的碎片重新黏貼起來(lái)，拼湊成一個(gè)貌似完整的假象。帳篷外的夜晚一點(diǎn)兒都不安靜，無(wú)數(shù)不甘寂寞的樂(lè)手，靠一種心靈感應(yīng)在自由組合地演奏，吉他、貝斯、尤克里里、小提琴、架子鼓。聽著聽著，一種真實(shí)可感的安寧螢火蟲似的在眼前飄浮，拖著一盞盞橘黃色的燈，照見了梁雪墨無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的破洞。她清晰地看見了這種殘局，心里梗著什么，這些日子，究竟是怎么過(guò)來(lái)的……

她抑制不住說(shuō)話的欲望。梁雪墨揭開了自己的僑眷身份，童年是在馬來(lái)西亞度過(guò)的，那時(shí)候除了最喜歡聽爺爺講中國(guó)故事外，就是聽大人說(shuō)馬來(lái)西亞的各種島，卡帕斯島、邦咯島、蘭卡威島、停泊島、刁曼島、幸福島、詩(shī)巴丹島、馬布島。她做夢(mèng)都想去島上玩，央求了很多次，大人終于答應(yīng)她去最近一個(gè)島玩的時(shí)候，卻發(fā)生了排華事件，一家人被迫遷回老家。

李晴默默地聽著，要是梁雪墨沒回國(guó)，也一定會(huì)在馬來(lái)西亞教書育人，以續(xù)其祖父遺愿吧。在馬來(lái)西亞會(huì)不會(huì)碰上另一個(gè)游于海，也讓她辭職傳宗接代？難說(shuō)，真的很難說(shuō)！

7

三天后，游于海急烘烘地趕到晴雨樓，問(wèn)李晴梁雪墨有沒有藏在這，失蹤幾天了，三個(gè)孩子也鬧了幾天，家里亂成一鍋粥。

李晴不知哪來(lái)的氣，說(shuō)，你對(duì)她干了些什么？

游于海說(shuō)，她要什么，我都給她買，卡帕斯島，你知道的！

李晴說(shuō)，就是十座島，也不能讓她變回原來(lái)的樣子！

游于海說(shuō)，為這個(gè)家，總要付出點(diǎn)什么，以為我就容易嗎？

李晴說(shuō)，難道跟別的女人住帳篷，也是付出？

游于海噎住了，灰頭土臉地走出晴雨樓。

大概第二天半夜，李晴起床上洗手間，門外似乎有響動(dòng)，打開，卻什么也沒有。博古架上的多肉在燈光下發(fā)出明麗的色澤，一盆盆肥嘟嘟的，很可愛，如熟睡的嬰孩。

手機(jī)響起微信提示音，折回去，點(diǎn)開，是梁雪墨發(fā)來(lái)的——

晴姐，我飛馬來(lái)西亞了。再這樣下去，我要瘋的，去看那些島，順便看看小時(shí)候生活過(guò)的地方?；貋?lái)還去晴雨樓，這輩子，有頂帳篷就夠了！

責(zé)任編輯車前草