(河北大學(xué)歷史學(xué)院,河北 保定 071000)
近代的上海承載著來(lái)自世界各地各種各樣的夢(mèng),“到上海去”成為五湖四海中外移民安定美好的追求。上海的風(fēng)情萬(wàn)種盡收文人騷客的筆尖,以南京路和外灘為代表的繁華、時(shí)尚、浪漫在其中被發(fā)揮得淋漓盡致。透過(guò)霓虹燈的光影,高樓大廈之下,普通市民和下層民眾的生活卻鮮有涉足。《霓虹燈外:20世紀(jì)初日常生活中的上?!穼⒁暯擎i定在前人研究往往重視不足的下層社會(huì),作者盧漢超透析上海小市民和城市貧民的日常生活,力圖展現(xiàn)昔日風(fēng)流、光鮮的上海,也有傳統(tǒng)、潦倒的另一面。
作者通過(guò)豐富的資料,包括檔案、報(bào)紙、雜志、社會(huì)調(diào)查、照片、民謠和口述史料等,細(xì)致入微的描摹上海下層民眾的真實(shí)生活。全書(shū)分為《尋求都市夢(mèng)》《立錐之地》《上海屋檐下》三個(gè)部分,每個(gè)部分分成兩個(gè)章節(jié),層層遞進(jìn),將各個(gè)章節(jié)串聯(lián)在一起。來(lái)自五湖四海的群眾涌向上海,力圖在上海謀得更好的出路,享受更舒適的生活。然而人才輩出的城市并不能滿足每個(gè)謀生之夢(mèng),沒(méi)有技能、沒(méi)有錢(qián)財(cái)、沒(méi)有良好社會(huì)關(guān)系的一部分只能從底層做起,人力車(chē)夫就是典型。逃離蝸居的棚戶區(qū),住進(jìn)里弄,成為上海的小市民,在安逸的石庫(kù)門(mén)里生活,就是他們來(lái)到上海闖蕩的夢(mèng)想。
上海最早接受西方文化,作為一個(gè)國(guó)際化的大都市,容納的外僑卻還不到3%,生活的主體,85%是來(lái)自國(guó)內(nèi)的移民,其中農(nóng)民占比超過(guò)一半。中國(guó)人向來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)懷著獨(dú)特的情結(jié),講究“落葉歸根”“歸葬鄉(xiāng)里”,無(wú)論飄零何處,故鄉(xiāng)始終是最后的牽絆。能夠讓鄉(xiāng)下人做出背井離鄉(xiāng)來(lái)到上海的選擇,只有對(duì)追求更美好生活的最初夢(mèng)想,或者只是為了能夠生存下來(lái)。
中國(guó)近代的工業(yè)化,為城鄉(xiāng)謀生者提供了更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。服務(wù)于經(jīng)濟(jì)、文化、政治機(jī)構(gòu)的職員和工廠的工人,可以在安定的環(huán)境中領(lǐng)取可觀的工資,他們大部分生活在里弄房子或石庫(kù)門(mén)房子。無(wú)論從社會(huì)地位,還是經(jīng)濟(jì)地位來(lái)看,這些“小市民”都被劃分為中產(chǎn)階級(jí)或中下層階級(jí),對(duì)自己“城里人”的身份感到心滿意足。
如果來(lái)上海的謀生者沒(méi)有財(cái)勢(shì)的支撐,又很不幸的沒(méi)有一項(xiàng)傍身之技,那么還可以成為人力車(chē)夫、碼頭工人、工廠臨時(shí)工,最不濟(jì)的還有街頭乞丐等著他。在惡劣環(huán)境中做著賣(mài)力氣的低收入工作,生活在城市邊緣的棚戶區(qū),下層社會(huì)的貧民被稱(chēng)呼為“鄉(xiāng)巴佬”,備受中上層社會(huì)的壓迫和歧視[1]。
中國(guó)崇尚包容、融合之道,這不僅表現(xiàn)在人際交往之中,更在城鄉(xiāng)之間發(fā)揮得淋漓盡致[2]。一些離開(kāi)農(nóng)村故土來(lái)到陌生城市的人們,盡管生活環(huán)境不盡人意,工作收入低微單薄,還處處飽受冷眼傷害,卻并沒(méi)有迫使謀生者返鄉(xiāng)[3]。相反,城市的誘惑力不減反增,謀生者還舉家搬進(jìn)城里。他們將城鄉(xiāng)生活比較起來(lái),考慮到在農(nóng)村所面臨的艱難,繼續(xù)生存下去已經(jīng)難以得到保障,來(lái)到城市還能夠滿足基本生存的愿望,便更傾心于城市生活,盡管處境也十分窘迫[4]。人們總是趨向于選擇發(fā)揮極致價(jià)值的一切東西。游走在街道的人力車(chē)夫、喚醒里弄居民的收糞工、石庫(kù)門(mén)的小商販在城市里都展現(xiàn)著自身獨(dú)特的魅力。
但是到城市里謀生,并沒(méi)有割斷與農(nóng)村的聯(lián)系,城鄉(xiāng)之間維持雙向流動(dòng),農(nóng)閑時(shí)在城市務(wù)工補(bǔ)貼家用,一到農(nóng)忙時(shí)便扛起鋤頭下田務(wù)農(nóng)。城鄉(xiāng)之間在彼此磨合中保持韌性,使農(nóng)民逐漸融合在城市之中,積極轉(zhuǎn)變身份適應(yīng)全新的、現(xiàn)代化的城市生活。同樣地,城市在發(fā)展的過(guò)程中包容著來(lái)自農(nóng)村的謀生者,為其提供更廣闊的生存空間。
在上海剛剛成為通商口岸之初,中外保持隔離的狀態(tài)。上海小刀會(huì)起義,難民們?yōu)樽员<娂娪肯蚋踩耐鈬?guó)租界,外僑們看準(zhǔn)商業(yè)契機(jī),接收了中國(guó)難民,從此打破華洋分居的局面。
中外之間的交融互通從華洋混居開(kāi)始,上海“海納百川”開(kāi)放的傳統(tǒng),讓每一位外僑都感到賓至如歸??途由虾5?,不僅有來(lái)自英法美的獨(dú)享特權(quán)的上流,還有逃避失意的猶太人、俄國(guó)難民,無(wú)國(guó)籍者也比比皆是。在上海,隨處充斥著各國(guó)語(yǔ)言,街道上滿目各色的服飾裝扮,外來(lái)的人們?cè)谏虾O大的散發(fā)著獨(dú)具魅力的吸引力,彼此作為客居者從不擔(dān)心受到歧視的眼光。上海對(duì)不請(qǐng)自來(lái)的外僑的包容,展現(xiàn)著柔情的姿態(tài),文化沖突逐漸淡化,意識(shí)矛盾也趨向平衡。
外國(guó)各類(lèi)人員進(jìn)入上海,為上海的經(jīng)濟(jì)、文化、政治發(fā)展,打開(kāi)了光明的窗口。放眼整個(gè)上海,都能看到西方對(duì)中國(guó)本土潛移默化的影響,同時(shí)也能看到中國(guó)傳統(tǒng)在西化過(guò)程中的頑強(qiáng)。比起備受焦點(diǎn)的上層精英社會(huì),普通民眾日常生活中的“衣食住行”更吸引認(rèn)同的目光,更能展現(xiàn)中外文明交匯中的韌性。
19世紀(jì)晚期,法國(guó)商人效仿日本將人力車(chē)廣泛應(yīng)用于中國(guó),人力車(chē)代表了機(jī)動(dòng)化,其本身就是中國(guó)現(xiàn)代化的產(chǎn)物。人力車(chē)在上海的普及解決了來(lái)此地謀生的絕大多數(shù)農(nóng)民的溫飽問(wèn)題,為無(wú)數(shù)貧苦家庭提供了賴(lài)以生存的工作機(jī)會(huì)。作者在書(shū)中用充分的資料說(shuō)明了,人力車(chē)以其強(qiáng)大的實(shí)用性和靈活性成為上海最常用的交通工具。盡管人力車(chē)以及后來(lái)引進(jìn)的有軌電車(chē)和出租車(chē)廣泛盛行,卻也無(wú)法忽視中國(guó)傳統(tǒng)交通工具的頑強(qiáng)生命力。女子出嫁時(shí)乘坐的轎子、工人運(yùn)送貨物時(shí)手推的獨(dú)輪車(chē),一如既往地發(fā)揮著獨(dú)特的作用。上海的街頭小巷仍然可以看到轎子、獨(dú)輪車(chē)載著客人匆匆而過(guò)的情景,展現(xiàn)著傳統(tǒng)中國(guó)風(fēng)情的魅力[5]。
上海開(kāi)埠后的數(shù)年間,風(fēng)格迥異的西式建筑隨處可見(jiàn),羅馬式、巴洛克式、日式、伊斯蘭式建筑紛彩呈現(xiàn)、彼此襯托,用于辦公的寫(xiě)字樓、住宅、銀行大廈、商場(chǎng)等從不吝嗇媲美的機(jī)會(huì),西式建筑此起彼伏映入眼簾,但設(shè)計(jì)上卻從來(lái)不會(huì)缺少中國(guó)傳統(tǒng)建筑的風(fēng)韻。與此相對(duì)應(yīng)的中國(guó)住宅,在西式建筑風(fēng)格的影響下,設(shè)計(jì)中總會(huì)添加西式獨(dú)到的元素。上海最主要的住宅形式就是里弄,在中外文化碰撞交融的上海,房子的改造呈現(xiàn)“中外合璧”的獨(dú)特景觀,不僅在建筑外觀上吸取西方復(fù)合式的構(gòu)想,取材上采用各國(guó)別致的材料,在家具陳設(shè)上還借鑒西方的風(fēng)格,作為上海最具象征性的建筑,里弄恰到好處地展現(xiàn)了中外交融的韌性[6]。
20世紀(jì)的上海最迷人的地方在于她的時(shí)尚,服裝通常將時(shí)髦潮流的魅力散發(fā)到各個(gè)角落。上海服飾的典型代表,女性的旗袍、男性的中山裝。起源于滿族的旗袍逐漸受到漢族婦女的推崇,并在20世紀(jì)20年代流行于全國(guó),但我們可見(jiàn)旗袍與當(dāng)初寬大笨拙的滿族服飾大相徑庭。服飾的革新上,結(jié)合西方的時(shí)尚觀念,突出女性的身材,基本上改變了滿族服飾掩蓋體態(tài)、行動(dòng)不方便的缺陷。開(kāi)領(lǐng)口、裙子和袖子做短一些、裙邊小開(kāi)叉,在技術(shù)上只要做出一點(diǎn)點(diǎn)改動(dòng),都盡顯上海女性的風(fēng)情萬(wàn)種。作為男性代表服飾的中山裝,是由“中華民國(guó)國(guó)父”孫中山提出設(shè)計(jì)構(gòu)想并結(jié)合了當(dāng)時(shí)的政治理念,無(wú)論是象征知識(shí)分子的口袋,還是代表“五權(quán)”的紐扣,無(wú)疑都將其定位于中國(guó)最傳統(tǒng)的男性服裝。但是,不能忽視的是中山裝是中國(guó)的長(zhǎng)衫與西裝相結(jié)合的產(chǎn)物,是傳統(tǒng)的典型,更是中西融合的代表[7]。走在時(shí)尚前沿的上海,獨(dú)具代表性的服飾總是承載著中外文明結(jié)合的厚重。
上海的飲食似乎并不像出行、住宅、服飾那樣享有盛名,上海菜更像是各地烹調(diào)的“大雜燴”。來(lái)自中外的移民,為了維持家鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣,將各種烹飪方式帶到了上海,成就了上海菜的多樣性。種類(lèi)繁多的食材在對(duì)華洋開(kāi)放的菜場(chǎng)都能找得到,為上海餐桌的豐富提供了必要條件,西餐、各地的特色菜、創(chuàng)新的菜肴等應(yīng)有盡有。西方文明對(duì)上海飲食的沖擊不僅僅限于菜肴,還體現(xiàn)在用餐習(xí)慣上。吃西餐通常情況下使用刀叉,但是中國(guó)人有時(shí)為了方便,往往用中國(guó)傳統(tǒng)的筷子代替,既品嘗到了佳肴,又免去了不熟悉用餐方式的煩惱,可謂一舉兩得[8]。
上海這座城市是城鄉(xiāng)、中外各種文明長(zhǎng)期交流融匯的結(jié)晶。在本書(shū)中我們看到上海城鄉(xiāng)之間、中外之間,摒棄意識(shí)形態(tài)不同的隔閡,在保持自身特色的同時(shí),互相包容、借鑒、吸收。中外移民為了共同的追求目標(biāo)來(lái)到上海,鄉(xiāng)下農(nóng)民進(jìn)城、不請(qǐng)自來(lái)的外國(guó)客居者定居上海,都是為了獲取更多的生存機(jī)會(huì)。鄉(xiāng)下人來(lái)到上海生活落魄、慘遭白眼,卻沒(méi)有停下涌進(jìn)城里的腳步,無(wú)非是價(jià)值的驅(qū)使,因?yàn)閬?lái)城市里比起在鄉(xiāng)下有更廣闊的空間,能夠在物質(zhì)和精神上謀求更大的價(jià)值。外僑漂洋過(guò)海定居上海同樣也是由于價(jià)值觀念占據(jù)支配地位,在本國(guó)生活的不如意或者說(shuō)根本連基本的生存條件都難以滿足時(shí),他們選擇來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng),精神的向往或許只是滿足內(nèi)心虛榮的高尚說(shuō)辭,價(jià)值追求才是他們冒險(xiǎn)闖蕩的出發(fā)點(diǎn)。中國(guó)以海納百川、開(kāi)放包容的胸襟,造就了如今享譽(yù)世界的上海文化、上海精神:胸懷、韌性。城鄉(xiāng)之間在思維觀念、日常習(xí)慣、生存條件上存在巨大的差異,但是當(dāng)鄉(xiāng)下人來(lái)城市之后,城里人盡管對(duì)他們有著不同程度的鄙夷,但在更大范圍內(nèi),是接納和同情。鄉(xiāng)下人的到來(lái)為城市提供廉價(jià)勞動(dòng)力,推動(dòng)經(jīng)濟(jì)繁榮,社會(huì)進(jìn)步,促進(jìn)工商業(yè)發(fā)展,便利市民生活,城鄉(xiāng)居民的交往也展現(xiàn)著中國(guó)人情的溫暖。外僑帶來(lái)了中國(guó)的西化、現(xiàn)代化,他們盡可能地改變陌生的生存環(huán)境,讓這里成為他們所熟悉的環(huán)境,一切全力以赴的建設(shè),成就了如今“中西合璧”的上海[9]。上海對(duì)西方文明的包容顯示出強(qiáng)大的吸收力,滿足人類(lèi)日常基本生活需求的“衣食住行”無(wú)一不糅合了異域色彩,中國(guó)廣闊的胸襟、溫柔的懷抱始終讓我們嘆服!