本刊通訊員 丁梅華
昨天早上已到去上班的時(shí)間,媳婦看我還在電腦跟前坐著,便問今天怎不見你那么積極了,再不走就要遲到了。我說,昨天不是跟你說我今天開始休假了。媳婦一聽,連忙說我還真把這事忘記了,那你休假別天天坐在電腦跟前,出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看有沒有合適的冬菜買上一點(diǎn),到冬天菜貴得要命。
說起冬菜,我不由得想起上世紀(jì)80年代初,由于種種原因在家輟學(xué)兩年的我,獨(dú)自一人從江南水鄉(xiāng)來到新疆伯父家,原以為賺一點(diǎn)錢就可以回去了,不料伯父卻讓我又一次走進(jìn)了校門。伯父和我相處的時(shí)候,才說起上學(xué)的事。原來他先跟伯母商量說,奶奶這么多年一直都由我爸爸照顧,現(xiàn)在我這么小的年齡就不上學(xué)了,將來能干啥,不如把我接過來培養(yǎng)成人,也對(duì)得起我父母這么多年一直照顧奶奶。據(jù)他說,當(dāng)時(shí)還開了家庭會(huì)議,我的堂兄、堂姐、堂弟們都同意后,才讓我來的。
伯父雖說當(dāng)時(shí)是某農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)副連長(zhǎng),但生活并不富裕,一大家人平時(shí)吃的菜全是伯母在房前屋后自己種的,夏天吃不完的菜,勤儉的伯母就會(huì)晾曬起來,或者腌制起來,等著冬天吃。豬也是自己家飼養(yǎng)的,一年一頭或兩頭,年底宰了也不賣,鮮肉一時(shí)吃不完,伯母會(huì)做成臘肉、臘腸,或者在化雪前,把肉切成一塊一塊的,放到鍋里加工好后放進(jìn)壇子,下一次吃的時(shí)候挖上一勺子。就這樣,在伯父家的日子,大半年都可以吃上肉。
伯父唯一買菜的時(shí)間,就是在冬天來臨時(shí)。新疆冬天時(shí)間長(zhǎng),半年時(shí)間無法種菜,完全得靠吃冬儲(chǔ)菜,當(dāng)然也包括伯母夏天晾曬的干菜和腌制的咸菜。
那些年,農(nóng)場(chǎng)每家每戶都有菜窖,菜窖大概有1.5米深,寬度和長(zhǎng)度是根據(jù)這家人人口的多少而定的。冬季主要儲(chǔ)存的是洋芋、蘿卜、大白菜,被稱為新疆的“老三樣”。伯父家的菜窖很大,也較深,所以下菜窖拿菜便成了我的任務(wù)。記得房前屋后種的青辣椒下霜前采摘下來,沒有吃完的,在菜窖放上一段時(shí)間后,全部變成了紅辣椒,當(dāng)時(shí)我就覺得很神奇。
興許是我貪玩的緣故,有一次下菜窖拿完菜,我忘記了蓋菜窖門,等發(fā)現(xiàn)時(shí)大部分白菜已被凍掉,受凍的白菜好像總是炒不熟似的,吃起來喀嚓喀嚓的。為此,我沒少挨伯父一家人嘮叨。也正因此,后來我養(yǎng)成了干什么事都認(rèn)真的態(tài)度。
而今,我因工作調(diào)動(dòng)的緣故,已由農(nóng)場(chǎng)搬到城市,伯父母也都相繼去世,菜窖儲(chǔ)存冬菜的日子漸行漸遠(yuǎn)。現(xiàn)在的冬天,來自南方和溫室大棚的蔬菜品種繁多又鮮嫩。雖說也備冬菜,但只是象征性地買上一點(diǎn),也許這是受過去農(nóng)場(chǎng)生活的影響。K