□陳曉明

【導(dǎo) 讀】多年前，黃怒波在他的一本詩集《第九夜》開篇中以馬自況，那是一種奔跑的、永遠(yuǎn)向前邁進(jìn)的動(dòng)物；多年后，他寫下了《珠峰海螺》，我知道，他已經(jīng)不能再登上那些高峰了，歲月不饒人?。‰m然他正值壯歲，但對(duì)于攀登者來說，已然是烈士暮年。而這部小說，留給我們，為他自己做證，為這個(gè)大時(shí)代做證。

黃怒波十年磨一劍寫下《珠峰海螺》，可能很多人會(huì)不以為然，我卻不這樣看。我算是最早知道他要寫這部小說的人，早在八九年前，他和我談了他的構(gòu)思，記憶中他十分激動(dòng)，還請(qǐng)我閱讀了他已經(jīng)寫下的一部分章節(jié)，當(dāng)時(shí)我頗受震撼。小說中寫的大量親歷事件我都聽他說過，如山上的死亡狀態(tài)，山下公司里的人等待山上人死亡，隨時(shí)準(zhǔn)備瓜分財(cái)產(chǎn)等，驚心動(dòng)魄。他是來自寧夏的漢子，從北京大學(xué)中文系畢業(yè)后，本來有很好的工作，但20世紀(jì)90年代辭職“下?！?，從在街頭賣名片開始，一步步成為京城里令人刮目相看的房地產(chǎn)商，多年前就躋身福布斯排行榜。即便從商，他對(duì)知識(shí)和未知仍有強(qiáng)烈的熱愛，總是要嘗試那些危險(xiǎn)或有魅力的事情。十多年前，他正值盛年，開始登山，征服了全球諸多高峰，也去了南極和北極。他寫詩多年，已經(jīng)可以詩人之名站立于詩壇，但他并不滿足，狠下心來讀博士，堅(jiān)持八年，硬是把一本厚厚的博士學(xué)位論文寫出來。這是個(gè)不尋常的西北漢子，有一股子狠勁，這次便把這股狠勁全用到寫小說上，前后磨礪近10年，幾易其稿，終于完成，這樣的作品是不能小看的，這個(gè)人是用生命在寫作。

這部小說可討論之處甚多，至少它鮮明的親歷性和時(shí)代感不容我們漠視。親歷性就是說這部作品在很大程度上有他的自傳特色，這是優(yōu)點(diǎn)，也是束縛。優(yōu)點(diǎn)在于，他寫的故事精彩生動(dòng)，沒有親歷編不出來；他的文字有溫度，都是他的血肉。束縛在于小說的本質(zhì)是虛構(gòu)，只有虛構(gòu)，小說的藝術(shù)世界才會(huì)打開，人物才會(huì)復(fù)雜豐富起來。

小說開篇就寫英甫坐在8750米的高度等死，這是珠峰第三臺(tái)階的腳下。小說標(biāo)出故事發(fā)生的時(shí)間：2013年5月17日下午6點(diǎn)?！斑@個(gè)男人，在人類有史以來等死的最高高度，被風(fēng)雪肆虐著。又厚又重的風(fēng)雪，從世界的四面八方趕來，圍著這巔峰，呼嘯，尖叫，狂舞，抽打?！比舴怯H身經(jīng)歷，寫不出這種感覺和感受。但這種親歷經(jīng)驗(yàn)又不是風(fēng)花雪月或閑庭漫步，而是生死考驗(yàn)，或者說就是在死亡的極限邊緣。這已經(jīng)不是生死抉擇的關(guān)頭，而是“等死”！死亡幾乎是注定的，而被救則只是一線希望，小說開篇就是絕境。何謂絕境？這是被命運(yùn)棄絕的境地。德里達(dá)說，絕境（aporia）那里沒有空間，沒有通道，沒有步伐，就是你一動(dòng)不動(dòng)，你不能動(dòng)，你只能等死。怒波的詩經(jīng)常寫到死亡，他曾寫有《死亡意象》組詩，充滿形而上學(xué)的思辨。我曾經(jīng)驚異于他何以要那么頻繁地思考死亡？他是一個(gè)樂觀的人啊！但事實(shí)上，他熱衷于冒險(xiǎn)，其實(shí)就是在與死亡打賭。2010年，或許也是在登山的日子，他寫有詩歌《風(fēng)笛》，其中有這樣的詩句：“我有一只風(fēng)笛卻從未吹響／它只是在起風(fēng)時(shí)自己?jiǎn)鑶瓒Q／……有一天早晨我坐起來將它從手中滑過／我就說／好吧，我們走到世界的盡頭?！保?］小說描寫的英甫坐在8750米高處等候救援，似乎就是來到“世界的盡頭”，而此時(shí)他的手中已經(jīng)沒有風(fēng)笛，耳邊只有狂風(fēng)怒吼。彼時(shí)他可能還會(huì)慶幸自己的真名叫“怒波”——這部頗有自傳色彩的小說，黃怒波寫得異常投入。他在山上經(jīng)歷的那幾天生死時(shí)刻，在頭腦稍有清醒時(shí)就會(huì)檢討自己的人生，那樣的時(shí)刻雖然籠罩著悲觀主義的陰云，但英甫（或者說黃怒波）并不缺乏英雄主義的豪情。小說把敘事時(shí)間限定于三天之內(nèi)，這是高山上人能存活的最長(zhǎng)極限時(shí)間。山下在展開積極的救援，而公司里正在進(jìn)行著改朝換代的商戰(zhàn)爭(zhēng)奪。作者正是通過英甫回想自己在商場(chǎng)上的搏斗來展開時(shí)代畫卷，這種描寫頗有《紅與黑》的氣勢(shì)，索黑爾·于連從一個(gè)農(nóng)家子弟一步步實(shí)現(xiàn)自己的野心，這部小說也描寫了年輕的野心家如何驚心動(dòng)魄地成為一個(gè)成功的房地產(chǎn)商人，這也正是黃怒波的“自傳”。但顯然不能把英甫等同于黃怒波，他放棄了自傳，還是要寫虛構(gòu)小說。英甫已經(jīng)離開黃怒波，成為他筆下塑造的一個(gè)改革開放時(shí)代青年企業(yè)家或冒險(xiǎn)家。

在自覺的敘述中，對(duì)于黃怒波來說，如何跳出自傳的深層誘惑，打開虛構(gòu)小說的生活世界，還是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。寫自傳當(dāng)然也有足夠的意義，但這部作品中已經(jīng)有了虛構(gòu)的成分，作為小說創(chuàng)作，就需要建構(gòu)更為廣闊的背景。從總體上說，親歷性和虛構(gòu)性相結(jié)合正是這部作品的可貴品質(zhì)。張煒的《你在高原》也有很多親歷性，50后的人是不平凡的一代人，他們習(xí)慣于檢討自己的一生，或許是慘痛的經(jīng)歷，或許是因?yàn)閮e幸和非凡，或許是因?yàn)橐徊街b。他們要有那么多的個(gè)人的奮斗和掙扎，那么關(guān)鍵的個(gè)人選擇和放棄。張煒和黃怒波都是20世紀(jì)50年代生人，這代人經(jīng)歷過“文革”、上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青、參加高考上大學(xué)，又歷經(jīng)了改革開放，他們都是個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家民族命運(yùn)深刻變化的親歷者，這一代人親歷的一切都值得被反復(fù)書寫。而黃怒波在這些經(jīng)歷上又勇于挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)極限，足跡遍布世界高峰、南北極，這些素材是極為豐富和寶貴的。只是如何將這些親歷性的素材以虛構(gòu)化的方式結(jié)構(gòu)為小說，呈現(xiàn)其更為深廣的復(fù)雜性和多樣性，才是作者更為艱巨的任務(wù)。

親歷性的同時(shí)，這部小說也有著鮮明的時(shí)代感。中國(guó)改革開放40多年來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展以房地產(chǎn)和汽車為兩大支柱產(chǎn)業(yè)，尤其是房地產(chǎn)行業(yè)，直接帶動(dòng)了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展。小說中的英甫就是在房地產(chǎn)行業(yè)，在京城里建造一座國(guó)際城，進(jìn)行招商引資。當(dāng)他在珠峰上面臨生死存亡之際，他的公司卻發(fā)生了“政變”，內(nèi)部合作伙伴企圖趁英甫將死之危，奪取股權(quán)。山上山下來回穿梭，都是通過英甫幾乎水腫的大腦，時(shí)而清醒再做回憶，或者利用第三人稱敘述，打開山下商戰(zhàn)的激烈場(chǎng)面。小說將這一過程寫得詳盡而細(xì)致，真實(shí)地反映了中國(guó)房地產(chǎn)行業(yè)的典型特征和特殊運(yùn)作方式，非親歷者顯然寫不出如此豐富的細(xì)節(jié)和真相。英甫的形象和經(jīng)歷也反映了中國(guó)改革開放的獨(dú)特性，商場(chǎng)中的爾虞我詐、資本積累的慘烈、龐大的市場(chǎng)效應(yīng)等都被表現(xiàn)得淋漓盡致。小說特意將珠峰上的生死存亡和公司面臨的危急時(shí)刻對(duì)照描寫，引人入勝的同時(shí)讓讀者體會(huì)到強(qiáng)烈的時(shí)代感。

這部小說的親歷性和時(shí)代感的價(jià)值恰恰在于通過一個(gè)勇于挑戰(zhàn)自我的人物形象展現(xiàn)中國(guó)改革開放40多年的歷程，展現(xiàn)一代人艱苦卓絕的奮斗史。這部作品有強(qiáng)烈的英雄主義情懷，也可以說是為一代人唱響的英雄悲歌。十幾年前的小說《狼圖騰》曾引發(fā)了一代人的共鳴，也激勵(lì)了眾多企業(yè)家?！独菆D騰》的作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他崇尚的正是狼的團(tuán)隊(duì)精神，合作、拼搏、永不放棄的意志，倒不是有些批判者以為的那種血腥的狼性。十幾年后出現(xiàn)的《珠峰海螺》也正是要在這樣的意義上激勵(lì)另一代人，見證了社會(huì)改革和時(shí)代發(fā)展的一代人，這也是對(duì)今天很多鼓吹躺平的言論的一種反駁。今天的我們依然需要這種激勵(lì)性的正能量，激發(fā)人們?nèi)ヌ魬?zhàn)自我，永不放棄。小說于災(zāi)難之中反映出的勇于挑戰(zhàn)、不畏艱險(xiǎn)、永不言敗的英雄意志看似不夠新潮，卻是永不過時(shí)的恒定價(jià)值。

《珠峰海螺》的結(jié)構(gòu)頗為考究。小說采用雙重結(jié)構(gòu)，山上遇險(xiǎn)和公司嘩變并列展開。黃怒波顯然有豐富的文學(xué)知識(shí)的積累，小說開篇寫到英甫在珠峰上等死的細(xì)節(jié)就學(xué)習(xí)了海明威的《乞力馬扎羅的雪》。這部小說寫到作家哈里去非洲狩獵，途中汽車拋錨，皮膚被劃破，染上了壞疽病，最后只能和情人一起等待救援的飛機(jī)到來。在小說的結(jié)尾，作家死于一個(gè)夢(mèng)境：他乘著飛機(jī)，向非洲最高峰——乞力馬扎羅的山頂飛去。在小說的敘事進(jìn)程中，哈里不斷地回想他的過去。黃怒波這部小說也學(xué)習(xí)了這種結(jié)構(gòu)，在他等待救援的幾天中，他的思緒不斷返回營(yíng)地，返回商場(chǎng)。兩個(gè)面向同步進(jìn)行，一方面呈現(xiàn)登山隊(duì)員的生活、性格、情感、追求，另一方面呈現(xiàn)商場(chǎng)上兩個(gè)人物齊延安和吳鐵兵的故事，他們倆是英甫和葉生各自的后臺(tái)老板。商戰(zhàn)創(chuàng)業(yè)的故事寫得驚心動(dòng)魄、刀光劍影。齊延安和吳鐵兵的矛盾聚焦于一幅油畫——《梅杜薩之筏》，歷史背景也借此機(jī)會(huì)緩緩鋪開，引出齊延安和吳鐵兵這兩個(gè)人物非同尋常的經(jīng)歷。這里面人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，故事極具立體感。中國(guó)改革開放社會(huì)的復(fù)雜性，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的特殊性，連同邊遠(yuǎn)地區(qū)登山隊(duì)的日常生活，便都在這樣的雙重結(jié)構(gòu)中得到豐富細(xì)致的表現(xiàn)。

值得強(qiáng)調(diào)的是，《珠峰海螺》重審了人和自然的關(guān)系，推進(jìn)了人類自我的反思。英甫是個(gè)登山者，對(duì)于每一個(gè)試圖挑戰(zhàn)珠峰的人來說，每一次登山都意味著經(jīng)歷一次死亡，這不是普通的挑戰(zhàn)，而是對(duì)死亡概率的挑戰(zhàn)，這也可以看出英甫作為一個(gè)企業(yè)家的不同凡響之處。已經(jīng)富甲一方的英甫，沒有附庸風(fēng)雅或其他不良嗜好，而是選擇與死亡對(duì)賭。正如小說中英甫的回憶，每一個(gè)企業(yè)家的成功都是一次意外，失敗是正常的大多數(shù)，也就是說，成功是偶然，失敗才是必然。小說中寫到中國(guó)的企業(yè)家在原始積累的階段，抱著的不是必勝的信念，而是不相信必?cái)〉男拍?。所以這部小說也是對(duì)所謂成功與財(cái)富的一種反思：當(dāng)你沒錢沒勢(shì)的時(shí)候，你是渴望財(cái)富和權(quán)力的；但一旦有了財(cái)富和權(quán)力，你就變成所有人的仇人，之前想象不到的那些煩惱和痛苦都出現(xiàn)了，而再富有和有權(quán)勢(shì)的人也可能一夜之間一貧如洗。直至掛在8750米的高度，生死未卜，這種虛無感就更為強(qiáng)烈。而此時(shí)，人的生命也和大地、自然有了更親密的聯(lián)結(jié)，看待世界的方式也有了新的視角。

酷愛登山對(duì)于英甫或者說對(duì)于黃怒波來說，顯然也是體會(huì)人生的一種方式。當(dāng)我們與自然貼近時(shí)，會(huì)感覺到人世間的一切都變得十分有限。而大自然和人類社會(huì)也有很多相同之處，在極限運(yùn)動(dòng)中，人不知道什么時(shí)候會(huì)天氣驟變，就像在社會(huì)中，在商場(chǎng)中，我們也不知道突然會(huì)發(fā)生什么事或出現(xiàn)什么人對(duì)自己產(chǎn)生重要影響。在生死極限的邊緣與自然相處，對(duì)英甫（黃怒波）這樣的企業(yè)家來說正是有著極大的療愈作用。不久前新聞才報(bào)道說，人類接收到了1億光年距離之外的引力波。不論是以光速走了1億年的距離，還是引力波的威力，都超乎我們的想象，而這就是我們永遠(yuǎn)無法探尋的宇宙和自然的奧秘。應(yīng)當(dāng)說，大自然包含了一切。我們看大自然或許覺得十分簡(jiǎn)單，四季交替，冬去春來，但它的豐富性和復(fù)雜性總是超乎我們的想象，這也是大道至簡(jiǎn)的道理。在這樣的意義上，這部小說也是將自然的力量凸顯，將對(duì)人與自然的關(guān)系的反思進(jìn)一步推向前。

《珠峰海螺》寫了眾多人物，初寫小說的黃怒波能把人物寫活，在他們身上打上個(gè)性和時(shí)代印記，這是值得肯定的。英甫掛在山上面臨生死存亡的一個(gè)瞬間發(fā)生的思想變化類似意識(shí)流的方法，他回憶起自己的一生，這也使得讀者發(fā)現(xiàn)原來單單一個(gè)人的生命就可以那么豐富、那么復(fù)雜，可以牽涉的人那么多。營(yíng)地里的和商場(chǎng)里的，人物眾多，有些被寫得有聲有色，有的就只是走過場(chǎng)，但我們?cè)谛≌f人物的細(xì)節(jié)刻畫中還是可見黃怒波的筆力。小說寫耗耗要去與吳亦兵攤牌，“哭夠了，她在鏡子里頭靜靜地看著自己。四十七歲了，眼角隱隱有了魚尾紋。齊耳的短發(fā)還是黑的，襯托著一張端正的臉。雙眼哭得有點(diǎn)浮腫了，但深藍(lán)色的眼睛，透露著一種海水般的清澈與幽怨”。但是，該上戰(zhàn)場(chǎng)了——商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，“她又對(duì)鏡子里的自己冷笑了一下”。這段描寫頗為精彩到位，將人物形象和心理變化都做了細(xì)致精巧的描摹。當(dāng)然，要論人物形象塑造，小說中還是男性人物寫得更為精彩。黃怒波適合描寫那些硬氣或有英雄主義意志的人物，或極會(huì)玩弄陰謀詭計(jì)的人物。齊延安和吳鐵兵這兩個(gè)老對(duì)手的故事就寫得入木三分。他們是老三屆的知青，有一股狠勁。在改革開放時(shí)代以他們自己的方式謀求權(quán)力尋租，不管是貪欲、野心，還是雄心、理想，這些人物的情感和性格都被黃怒波寫得強(qiáng)烈而有張力。用馬克思主義經(jīng)典理論來論述的話，那就是在典型的環(huán)境中再現(xiàn)典型人物。齊延安、吳鐵兵之外，還有子一代利用父輩權(quán)力謀求利益的，有參與到更為現(xiàn)代的金融爭(zhēng)奪戰(zhàn)的。這些人物形象都攜帶著不同的歷史和時(shí)代背景，黃怒波將他們鋪陳到故事中，使得小說飽滿和生動(dòng)。

相對(duì)而言，女性形象可能沒有如此精彩，像毛毛、婷婷、娜娜，這些人物本身缺乏歷史深度，而幾個(gè)男性人物寫得好，也正是恩格斯所說的，做到了細(xì)節(jié)的豐富性和意識(shí)到的歷史深度相結(jié)合。這是他這部作品人物形象成功的要訣。從這里我們也可以看到，這部作品情節(jié)和細(xì)節(jié)的鮮明特點(diǎn)，情節(jié)大起大落，扣人心弦，而細(xì)節(jié)又都準(zhǔn)確、精巧、細(xì)膩。

《珠峰海螺》值得贊許的是，它對(duì)類型小說的豐富做了重要推進(jìn)。這部小說當(dāng)然有現(xiàn)實(shí)主義精神，也展現(xiàn)了民營(yíng)企業(yè)家的奮斗歷程和英雄意志。但這部小說從主導(dǎo)的敘事形式和內(nèi)容來看，可以屬于災(zāi)難類型小說，只是它的二元結(jié)構(gòu)使得小說的災(zāi)難類型弱化，而時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)感加強(qiáng)了。災(zāi)難小說主要表現(xiàn)災(zāi)難來臨的時(shí)候人和自然的搏斗，《魯濱孫漂流記》可能是最早的災(zāi)難類型小說，當(dāng)代的阿瑟·黑利的《林肯機(jī)場(chǎng)風(fēng)雪夜》也是非常精彩的災(zāi)難小說。中國(guó)的小說尤其是社會(huì)主義時(shí)期以來的作品較少渲染災(zāi)難，我們更強(qiáng)調(diào)社會(huì)的建設(shè)與發(fā)展，以及人與社會(huì)的關(guān)系，而很少將自然災(zāi)難呈現(xiàn)。《珠峰海螺》這樣的災(zāi)難小說的出現(xiàn)也說明作家接觸生活的方式更為豐富和多元，各種類型的作品才由此出現(xiàn)。

當(dāng)然，“類型”是人為的劃分標(biāo)準(zhǔn)，這就意味著會(huì)有很多溢出邊界的例外，所以所謂的“類型小說”也只是一個(gè)相對(duì)概念。小說最重要的意義其實(shí)是去寫一種生命的存在，一種心靈、一種真情實(shí)感，就像菲茨杰拉德所說，如果不是讓你撕心裂肺的東西，你寫它干什么？作家追求的，是真正進(jìn)入生命中去的觸及靈魂的東西。在這樣的意義上，類型小說也是為了更好地呈現(xiàn)人的心緒情感和生命體驗(yàn)。今天，中國(guó)社會(huì)的生活世界比以往任何時(shí)候都更寬廣，我們也可以通過以往不熟悉的災(zāi)難去了解人的潛能、人的精神，生、死、抗?fàn)帯⑵床捕汲蔀闉?zāi)難類型小說的重要內(nèi)容?！吨榉搴Ｂ荨氛且源送貙捨覀儗?duì)災(zāi)難類型小說的觀念和理解。我們由此看到了這種小說生長(zhǎng)的空間，看到了它們向我們展示的今天中國(guó)小說題材的多樣化和作家感受生活的大膽、探索生活的勇氣以及接觸生活的多種可能性。

總之，《珠峰海螺》以鮮明的親歷性和時(shí)代感引人入勝，展現(xiàn)了一代人的奮斗悲歌。小說引領(lǐng)讀者重審人與自然的關(guān)系，重新思考人的精神與性靈在面對(duì)自然時(shí)的卑微以及自省的必要。黃怒波是一位不滿足于現(xiàn)狀的人，這或許就是進(jìn)取型的企業(yè)家精神吧！雖然他正值壯歲，但對(duì)于攀登者來說，已然是烈士暮年。他寫下這部小說，留給我們，為他自己做證，為這個(gè)大時(shí)代做證。

注釋

［1］駱英．駱英詩集［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2012：93．