臘月二十,我正在一個(gè)商場(chǎng)里的餐廳排隊(duì)吃飯,接到媽媽從老家打來(lái)的電話?!艾F(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)的,就不讓回來(lái)啦?!背酝觑?jiān)谏虉?chǎng)前面的路口,花了比往常更多的時(shí)間才打上車(chē)。春節(jié)前倒數(shù)第二個(gè)周末,街上的人明顯多了起來(lái),很多人開(kāi)始小范圍團(tuán)圓了。
這個(gè)春節(jié)非常特別,關(guān)于是否可以返鄉(xiāng)過(guò)年,也有幾個(gè)說(shuō)法。但是很明顯,“就地過(guò)年”在相當(dāng)程度上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。往年奔波在春運(yùn)路上的同胞,今年終于有了“借口”停留在當(dāng)?shù)?,認(rèn)真體會(huì)當(dāng)?shù)氐倪^(guò)年習(xí)俗。
相信大家的體會(huì)都比往年更加復(fù)雜。克服困難返鄉(xiāng)過(guò)年的,要提供核酸檢測(cè)結(jié)果;沒(méi)有返鄉(xiāng)的,多了一份沉靜也多了一點(diǎn)孤獨(dú)。有些留守兒童本來(lái)盼望著能見(jiàn)到父母,卻大感失望,郵寄的新年禮物也不能讓他們釋?xiě)选T谖磥?lái)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),他們可能都會(huì)反復(fù)回味這個(gè)節(jié)日的苦澀。
自從20世紀(jì)90年代大量農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工以來(lái),中國(guó)的春運(yùn)一直是這個(gè)星球上最壯觀的景觀。這也是中國(guó)人最大的迷思:很多人辛苦一年的勞動(dòng)所得,很大一部分都花在了過(guò)年上。來(lái)回路費(fèi),各種禮物、紅包,連續(xù)幾天的大吃大喝,甚至包括身體不適需要的治療,基本上把錢(qián)包掏空,然后開(kāi)始下一年的辛苦和輪回。
往常的過(guò)節(jié)模式,也許是“過(guò)度”的。這種物質(zhì)上的過(guò)度,也映襯出情感上的缺失。人們感嘆年味變淡,人與人之間變得疏遠(yuǎn),很多年輕人在虛與委蛇“應(yīng)付”的同時(shí),屏蔽掉自己的父母和長(zhǎng)輩在網(wǎng)上吐槽。
和往年的春節(jié)“盛景”相比,今年當(dāng)然要“冷清”很多。但是,或許要過(guò)上一段時(shí)間,人們才能在這冷清中回味到變革的氣息。人們“留在原地”,度過(guò)最初的慌亂和孤獨(dú)之后,會(huì)敞開(kāi)心扉,接納眼前這個(gè)熟悉而陌生的新世界。
這是一次重新打量“腳下土地”的機(jī)會(huì)?!熬偷剡^(guò)年”這個(gè)詞充滿了存在主義哲學(xué)的意味:你腳下的地方,就是屬于你的,把握當(dāng)下,品味當(dāng)下,或許是最重要的人生態(tài)度。很多在城市打工的人,一年為“當(dāng)?shù)亍狈瞰I(xiàn)三百多天,但是心中卻始終有一個(gè)硬核不曾打開(kāi)。他們?nèi)匀话炎约寒?dāng)成異鄉(xiāng)人,不管是收入還是情感,都要完整保存,帶回故鄉(xiāng)。
在幾十年的城市化進(jìn)程之后,人們始終要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題:什么時(shí)候,你才能真正認(rèn)同你工作的地方?你付出的時(shí)間和你走過(guò)的路,都構(gòu)成了你“存在”的一部分。不管你是否能夠在城市買(mǎi)房落戶,你都無(wú)法否認(rèn),你的情感和心理,都已經(jīng)被“城市化”了。當(dāng)你回到故鄉(xiāng),感受到的不僅是父母的老去,還有一種讓你吃驚的陌生感,仿佛“故鄉(xiāng)”也開(kāi)始變成一個(gè)“異鄉(xiāng)”了。
相當(dāng)多的中國(guó)人內(nèi)心都有兩個(gè)“家”,老家和自己立足的地方。不止一代中國(guó)人面臨這種情感認(rèn)同的重構(gòu),當(dāng)被問(wèn)到“你是哪里人”時(shí),很多人都面臨困惑。尤其是那些在異鄉(xiāng)出生、長(zhǎng)大的孩子,父母的故鄉(xiāng)更多是地圖上的一個(gè)名字和偶爾的旅行目的地。
在內(nèi)心中真正認(rèn)同一個(gè)地方,可能要從“過(guò)一個(gè)年”開(kāi)始。我至今還記得十幾年前第一次留在成都過(guò)年的情形,除夕的下午走在街上,被小孩子玩的鞭炮嚇得心驚肉跳,每一次“爆炸聲”都提醒我,自己似乎并不屬于這里,直到一個(gè)同事邀請(qǐng)我到他家吃年夜飯,那是我第一次真正認(rèn)識(shí)到這個(gè)城市的“內(nèi)部”。
這一次的“就地過(guò)年”,更像是一個(gè)反思的機(jī)會(huì)。無(wú)意中很多人戒掉了以往的“節(jié)日病”,以一種更簡(jiǎn)單的方法,度過(guò)更有意義的春節(jié)。社交減少,也讓人們能夠更平和地面對(duì)自己的內(nèi)心??梢灶A(yù)見(jiàn),這個(gè)春節(jié)會(huì)催生更多的思考。沒(méi)錯(cuò),它是一個(gè)更具精神內(nèi)涵的春節(jié),人們將會(huì)懷念它。