高鵬程
我相信一只蝴蝶的重量
約等于21克,104克拉,靈魂的重量
如果偏重了,說(shuō)明你還有未曾卸下的負(fù)擔(dān)
如果偏輕,說(shuō)明你對(duì)另一個(gè)靈魂有所虧欠
蝴蝶飛舞
一陣來(lái)自天堂的風(fēng)托載著它
光線穿過(guò)半透明的蝶翅
薄薄的陰影里
一邊是塵世的眷戀
一邊,是對(duì)另一只蝴蝶深深的悔意
在教堂里安放一場(chǎng)風(fēng)暴
為一場(chǎng)風(fēng)暴修建一座教堂。
這相當(dāng)于在修女的身體里安放一場(chǎng)熱戀
在燃燒的蠟燭中心,安放一場(chǎng)黑暗。
事實(shí)上,我還不能在生活里安放下一個(gè)遠(yuǎn)方。
也不能在遠(yuǎn)方,安放下生活。
但我相信只要攏起肋骨,風(fēng)就不會(huì)吹熄蠟燭。
在人世這片更大的汪洋里,我還不允許
我的 心指著浪尖說(shuō):看,泡沫;指著天空說(shuō),看,虛無(wú)!
我相信只要堅(jiān)持仰望
星星就會(huì)落在秤桿上,天上的法則
依舊可以衡量人世間的分量。
我有窮人的自尊心,也有蔑視眾神的狂妄。
我懷 疑神的存在,卻又無(wú)端敬畏冥冥中掌控一切的力量。
我知道平靜中的漩渦,低處生活的陡峭。
當(dāng)我說(shuō)到遠(yuǎn)方,一盞燈就亮了。
當(dāng)我說(shuō),我要去遠(yuǎn)方,一盞燈又滅了。
當(dāng)我說(shuō)到余生、愿望
同時(shí)就說(shuō)出了顛簸和不知所終
——神啊,
碼頭下,那條系住船的纜繩可以解開了
我曾指給你蘆花與荻花的區(qū)別
喏,那蓬松細(xì)密的,那清白舒朗的
事實(shí)上,它們的區(qū)別并不大,
它們都有過(guò)被稱之為蒹葭的青澀時(shí)光
有過(guò)少女如瀑般的青絲,有過(guò)秋風(fēng)
一天緊似一天的逼迫
有過(guò)一夜蒙霜之后微微發(fā)紅而后迅速變白的發(fā)際線
人群中,你看到過(guò)一個(gè)老年婦女和少女一樣
清澈的眼神嗎?你看到過(guò)
一個(gè)少女和一個(gè)中年婦女臉上同樣的憂戚嗎?
所以請(qǐng)你不必刻意去區(qū)分它們
“楓葉荻花秋瑟瑟”,
“蘆花開了,野茫茫一片,
人世間到處都是茫茫無(wú)用的真情”
你看它們并肩站在那里,一個(gè)并不是一個(gè)的另類
而是蒼茫的孤獨(dú),是孤獨(dú)的復(fù)數(shù)
也許是先天右腦強(qiáng)勢(shì),從小
我就 是個(gè)左撇子。我習(xí)慣用左手系紐扣,綁鞋帶,抓鐵鍬
我從左邊掏襠練習(xí)自行車,摔倒后忍受左邊的疼痛
我用左手拿筷子、學(xué)寫字,一只探頭探腦的蝸牛
總是向外小心翼翼地伸出左邊的觸角
后來(lái),為了不影響別人,我離開餐桌,在角落里
獨(dú)自吃自己的一份
為了不被同學(xué)壓在胳膊下的圓規(guī)扎到,
我開始努力用右手學(xué)習(xí)寫字
向前、向后、向右轉(zhuǎn),我努力和世界
保持著同一種步調(diào)
人群中,我努力舉起自己的右手
但總是比別人慢半拍
我猜想肯定是我的左腦和右腦,又發(fā)生了一次
小小的碰撞和錯(cuò)位
而我也不知道究竟是左腦
還是右腦指揮著這一切
所以我又養(yǎng)成了環(huán)顧左右而無(wú)言的習(xí)慣
但沒有人的時(shí)候,我還是習(xí)慣左邊的孤獨(dú)
有一年,我追著火車跑了很遠(yuǎn)
坐下來(lái)喘氣的時(shí)候,我吃驚地發(fā)現(xiàn)
我還是習(xí)慣性坐在了鐵軌左邊
當(dāng)世界,習(xí)慣在右邊嘈雜、擁擠
我退回來(lái),躲在左邊,
因而有了更多優(yōu)游自在的空間
我曾無(wú)數(shù)次聽到它的叫聲
有時(shí)在難眠的深夜,有時(shí)在寂靜的正午
它的叫聲急切、隱忍
但我從未見過(guò)這種鳥。
有一次,我似乎看見它了,窗外樹梢間
一團(tuán)小小的黑
但不是,它只是樹葉晃動(dòng)的暗影。
就這樣,這只我從未見過(guò)的鳥
始終若即若離。
它怯懦、又急切的鳴叫,撫慰了我經(jīng)年的寂寞
我甚至覺得它并不在別的地方,它就出自于
我的胸腔和喉嚨。
一晃很多年過(guò)去了,
有一次,午睡后的恍惚中,我忽然看見了它
立在對(duì)面屋頂煙囪上的一只
小小的身影
——第一次,我看見了這種鳥,清晰而又陌生
仿佛我,仿佛孤獨(dú)本身。
湖泊有一股神秘的力量。這種力量在你
未曾抵達(dá)湖泊之前,就能感覺到。
首先是一股潮濕的氣息,植物和女性
的氣息在控制著周圍的一切。
然后是我們對(duì)于水下世界的好奇。每座湖泊下面
都生活著我們不認(rèn)識(shí)的小孩,他們會(huì)濕漉漉地
爬進(jìn)你的夢(mèng)中。
我記得少年時(shí)代的夢(mèng),被一個(gè)少女
水草般的長(zhǎng)發(fā)纏繞。醒來(lái)的枕邊,總有某種
揮之不去的腥味。而白天的湖泊,會(huì)被收起
裝在她的身體里。僅僅留下臉頰上
墨綠色蘆葦掩映著的兩孔深潭似的眸子
風(fēng)在吹。整幢房子像海上的船在漂移。
一個(gè)失眠的人,被風(fēng)吹成了空曠的碼頭。一團(tuán)
破舊的漁網(wǎng)。
大風(fēng)吹動(dòng)。一艘船依舊在陌生的水域打轉(zhuǎn)。
一團(tuán)漁網(wǎng)打滿了死結(jié)。
多少人事如過(guò)江之鯽,被一一漏掉。
大風(fēng)吹動(dòng),星辰紛亂。
拂曉時(shí)分
一個(gè)失眠的人,被吹成了一盞陳舊的風(fēng)燈:
生銹的外殼,魚骨一樣
細(xì)瘦的柵欄,守著一盞微弱的漁火
——那唯一一粒尚未走失的星辰。
拍去我肩膀上的霜雪
不是你,是你腹內(nèi)的酒認(rèn)出了我,
指認(rèn)我為多年前的兄弟
不是你,是墻壁上沉默的微笑,
替我留住了記憶、年華和親人
不是你,是窗外的河流、星辰
在生命的蒼白之處,發(fā)出遙遠(yuǎn)的喧響
不是
不是壓在舌根下的寒流
眼底深處的貝加爾湖
不是你,是詩(shī),是那些黑色的詩(shī)行,
替我們穿過(guò)了這紙上的西伯利亞
這漫長(zhǎng)的風(fēng)雪之夜
責(zé)任編輯 安 然