楊角

一棵樹的倒下，使記憶

產(chǎn)生了缺口

一群麻雀從遠處飛來

無枝可棲

滑翔一段，又飛了回去

缺口連著雷電、風暴與蟲災

我們說一棵樹離開森林

其實就是一個群體

合力把一個個體，推離苦海

只有少數(shù)人能找到填補缺口的絕技

祖父已去世多年，祖母

仍天天在他座位上

依次擺下酒盅、煙，和筷子

因為水

流水一直在扭麻花

大河大麻花，小河小麻花

到長江這一段，它已經(jīng)不叫扭

更接近于折，接近于旋

接近于薄霧散去后那一聲哀鴻

一座鐵橋在它手里再次

被折斷了腰桿

火車照常從鐵橋上駛過

在扭動中一節(jié)一節(jié)

將自己送到彼岸

流水因一些難以安放的動詞具備了

將青山折斷的能力

到最后它不再扭，而是撕

鐵板一塊的天空

因為水，一次次出現(xiàn)了裂縫