陳春瀾

1

蘇家父親那晚出事時(shí)，他們家年方十四的小女兒蘇小丫正伏在桌上，肩膀一聳一聳的，抽抽噎噎哭個(gè)不停。窗外，小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳，聒噪個(gè)沒(méi)完。

蘇家有個(gè)臨街的門，這個(gè)門就像長(zhǎng)在她腦門前的青春痘，沒(méi)有一天，她不希望能把它們統(tǒng)統(tǒng)消滅。在曠日持久的對(duì)峙后，她決定各個(gè)擊破，先對(duì)門下手。于是，她背著父母，捧著一手絹零花錢，找到了六叔。六叔是泥瓦匠，有本事把門變成墻。

六叔，你不是說(shuō)最親我嗎？要是真親我，就幫我把我家那個(gè)臨街的門堵了。

六叔愣了一下，笑笑。這樣孩子氣的請(qǐng)求，純屬小破孩過(guò)家家，鬧著玩呢，他當(dāng)然不能參與其中。六叔一直笑，笑過(guò)之后，就把這事當(dāng)玩笑講給蘇小丫的父親。

蘇父聽(tīng)了臉先是漲得通紅，后又陡然變白。這是他努力了很久，才用一間房換到的兩間房。之前，他們家住城北邊迎新街，離市中心遠(yuǎn)不說(shuō)，房子還小，只有一間。蘇母每天都皺著眉說(shuō)，屁大一點(diǎn)地方，擺下兩張床，連下腳的地方都沒(méi)有。晚上，他們夫婦擠一張床，兩個(gè)女兒大丫和小丫擠一張床，中間擋塊布簾，夫妻倆想說(shuō)個(gè)暖心話都得捂住半張嘴。

新搬的這套房子就不一樣了。地處太原市中心帽兒巷，出了巷子，北面是省政府，過(guò)去是閻錫山的督軍府;南面是鐘樓街，古時(shí)候，鐘樓都設(shè)在城市中軸線上，可見(jiàn)它的中心位置由來(lái)已久。“花花鎮(zhèn)定府，錦繡太原城”，這錦繡就圍繞鐘樓街繪制而成。蘇家在帽兒巷的房子，近水樓臺(tái)，當(dāng)在這錦繡之列。

當(dāng)然，在蘇父眼里，除了地段錦繡之外，這套房還有兩大好處。首先，兩間房全部臨街，院里一個(gè)門，街上一個(gè)門，出入方便自不必說(shuō)。更難能可貴的是，地方寬敞了，而且有兩間屋子，這就從根本上解決了晚上睡覺(jué)的尷尬。蘇父逢人就說(shuō)，他現(xiàn)在好活得不會(huì)活了，感覺(jué)就是在天堂上活著呢。

天堂怎么會(huì)有兩個(gè)門？就是有，也不會(huì)隨便開(kāi)在大街上。小丫反對(duì)父親的說(shuō)法。她的反對(duì)，不只是言語(yǔ)，還有行動(dòng)。自從搬進(jìn)這套房子，蘇小丫就開(kāi)始和臨街的門過(guò)不去，好像它不是門，而是洪水猛獸，避之唯恐不及，寧肯舍近求遠(yuǎn)，也要繞道走院里的門。

蘇父對(duì)小女兒這種固執(zhí)的堅(jiān)持，憤怒已久，覺(jué)得這不僅是小資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)面子思想在作祟，也是對(duì)他成功換來(lái)這套房子的公然否定。六叔不經(jīng)意間講的玩笑，引爆了蘇父的憤怒，六叔前腳走，他后腳就奔到火爐邊。蘇父拿起捅火用的鐵火鉤子，對(duì)著小丫，舉了又舉，蘇母在一旁伸著手，擋了又擋。

在蘇母的干預(yù)下，最終，火鉤子沒(méi)有落在女兒身上，而是在空中畫(huà)了個(gè)美麗的弧線，然后，準(zhǔn)確地降落在火爐上。蘇父接連敲打了三下火爐后，推開(kāi)門，氣勢(shì)洶洶地走出去。沖著蘇父的背影，蘇母一反常態(tài)柔聲叮嚀，消消氣就回來(lái)。聲音聽(tīng)著和風(fēng)細(xì)雨，有種異乎尋常的關(guān)切。之前，蘇家夫婦也經(jīng)常吵嘴，蘇父也經(jīng)常憤而出走，每每這時(shí)，蘇母總是跺著腳氣急敗壞地叫罵，有本事，走了就別回來(lái)。

那天，在母親如音樂(lè)般溫柔語(yǔ)調(diào)的喚醒下，蘇小丫快步跑了出去，拖拽著父親衣袖說(shuō)，爸，我錯(cuò)了，你回來(lái)！淚水涌出眼眶，順著蘇小丫的臉頰流了下來(lái)，她知道自己在做夢(mèng)。那晚的實(shí)際情形是另一個(gè)版本。母親對(duì)父親不同尋常的關(guān)切，撲滅了蘇小丫心中的希望之火。母親的聲援向來(lái)有局限，這次也不例外，僅限于阻止火鉤子的進(jìn)攻，至于堵門，母親旗幟鮮明，和父親站在同一戰(zhàn)壕。面對(duì)自己的孤立無(wú)援，蘇小丫如史前化石般一動(dòng)不動(dòng)地長(zhǎng)在椅子里，任憑父親遠(yuǎn)去的腳步，漸行漸遠(yuǎn)。

果然，蘇父的腳步聲完全消失后，蘇母伸出食指，指著小丫的鼻子問(wèn)，是不是臨街的門讓你覺(jué)得難為情了？是不是覺(jué)得生在我們這樣的家里，丟你的人了？小丫不語(yǔ)。蘇母轉(zhuǎn)著圈地罵，“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”。好端端的一個(gè)門，開(kāi)在大街上多方便，可你不走不說(shuō)，還想瞞著我和你爸堵，人不大，心倒不小，我看你就差上天了。

誰(shuí)想上天了，誰(shuí)又嫌這個(gè)家窮了，不就想堵臨街的門？只要堵了臨街的門，以后生火、做飯、洗碗這些家務(wù)活，我全包了，再不和姐姐因?yàn)楦苫?，惹你們大人生氣?/p>

還好意思提你姐？你姐比你大，可她多會(huì)兒像你一樣挑三揀四，走這個(gè)門不走那個(gè)門，只要臨街那個(gè)門開(kāi)著，她什么時(shí)候走過(guò)院里的門。

那帽兒巷臨街的房子多了，誰(shuí)家的門不是藏在院子里。就咱家特殊，像當(dāng)街探著個(gè)腦袋似的，生怕人家不知道你家住哪。

住哪怎么了？羨慕人家住宿舍大院，你看誰(shuí)家要你，你去！媽不瞎眼，也會(huì)算卦，不就是怕同學(xué)說(shuō)你住街巷。

是又怎么樣，就算你們大人不讓堵，我也只當(dāng)它堵了，永遠(yuǎn)不走那個(gè)門。蘇小丫說(shuō)著說(shuō)著眼淚就流下來(lái)。

蘇母嘆口氣，扔下一句，你愛(ài)走不走，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么個(gè)咬糙糙。說(shuō)完，披上外套，從床上抓起丈夫的一件半長(zhǎng)夾襖，開(kāi)門走了。蘇母走后，蘇小丫的婉轉(zhuǎn)哭聲化作悲愴誓言，堵不堵由你們大人，走不走由我！我就是不走，一次也不走。

好，好，中國(guó)人民有志氣。一直躲在門外的蘇大丫，推開(kāi)門，拍著手，走到妹妹面前說(shuō)，想不到??！想不到，我們家居然出了個(gè)王二小，寧死不屈??！

你就會(huì)諷刺人。

不識(shí)好歹是吧，這不是諷刺，是表?yè)P(yáng)。

蘇大丫說(shuō)完又往前走了一步，蘇小丫習(xí)慣性地抬手護(hù)住額前劉海。她的劉?？刹皇瞧胀▌⒑＃撬脑O(shè)置的遮羞布，布下是青春痘，蘇小丫使勁壓著劉海，手指不停地抖著。姐姐退后一步，學(xué)著小丫的腔調(diào)，朗聲念道：“別人的青春痘只長(zhǎng)在頭上，我是頭上也有，心上也有。心上的這顆，就是我家那個(gè)臨街的門?！?/p>

你偷看我日記？

別人的想讓我看，本姑娘還懶得看呢。

蘇小丫氣得轉(zhuǎn)過(guò)身，不理姐姐。蘇大丫繞到她臉前說(shuō)，看在你剛被爸媽輪番修理的份上，我就聽(tīng)媽一次話，“欺人不欺帽，欺帽不禮貌”，這次，我絕對(duì)不碰你的頭發(fā)。蘇大丫說(shuō)話算話，果真唱著歌，從臨街的門上出去了。

2

屋子里，又留下蘇小丫一個(gè)人?；旧倥赜械穆淠蜔?，像被月光浸染過(guò)的哀傷，雖然淡淡的不著邊際，卻也鋪天蓋地，它們是那樣不可捉摸，從四面八方席卷了她。臨街的門和她過(guò)不去;父母看她不順眼;姐姐故意氣她;全世界都在和她作對(duì);叫她如何不傷悲。她索性撲到床上，又抽抽噎噎地哭了起來(lái)。就在她三行鼻涕兩行淚哭得正起勁時(shí)，她們家院里的門開(kāi)了，老少院鄰神色肅穆，像洶涌的潮水，一下子涌了進(jìn)來(lái)。

小丫，快跟我們走！

去哪？蘇小丫邊問(wèn)邊從床上坐起，同時(shí)背轉(zhuǎn)身，抬起手背，偷偷擦拭著臉上殘留的淚痕，她可不想讓鄰居們看見(jiàn)她哭。李嬸可顧不上看她哭不哭，心想一會(huì)有你哭的時(shí)候。她伸出開(kāi)公交車的雙手，一把就拉起蘇小丫，說(shuō)了句跟我走，拽著她就往街上跑。

蘇小丫被李嬸拖到街上時(shí)，潮水般的人群，正一浪一浪涌向巷子北口，胡亂喊叫著，出事了！出事了！李嬸拽著蘇小丫穿過(guò)吼叫的人群，徑直向出事地點(diǎn)跑去。蘇小丫邊跑邊問(wèn)，李嬸，出什么事了？李嬸不答，只是更緊地拉住了她的手，更快地向前跑著。

又跑了大約五六十米，蘇小丫目光所及之處，人群圍成了一個(gè)不太規(guī)則的大圓圈，圓圈中間停著一輛淡咖啡色的中型面包車，蘇小丫想起三年前她第一次見(jiàn)識(shí)面包車的情景。也是這樣一個(gè)初秋的夜晚，她和隔壁院的一群女孩迎著習(xí)習(xí)涼風(fēng)，跑向迎澤賓館，去看在電影《閃閃的紅星》里扮演潘冬子的小演員。蘇小丫他們那代少年崇拜英雄，影片中的潘冬子就是小英雄。

賓館的大門敞開(kāi)著，但是，不讓她們進(jìn)，看門人用手做成喇叭，高聲喊著，閃開(kāi)，閃開(kāi)，都退到一邊去。包括蘇小丫在內(nèi)的一群街巷小孩，聽(tīng)話地退到賓館大門外。她們擠成一堆，在秋天的涼風(fēng)中，不知疲倦地等待著。大約過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)，人群中突然響起了激動(dòng)人心的歡呼聲——“來(lái)了，來(lái)了”。緊接著，蘇小丫看見(jiàn)一輛拉著白窗簾的淡咖啡色面包車，從她的身邊呼嘯而過(guò)，她眼睛都沒(méi)來(lái)得及眨，車子已經(jīng)開(kāi)進(jìn)了賓館的大門。

無(wú)數(shù)雙稚嫰的小手，指著遠(yuǎn)駛的車尾激動(dòng)地高喊，我看見(jiàn)了，我看見(jiàn)了。有個(gè)女孩激動(dòng)地說(shuō)了又說(shuō)，說(shuō)她從掀起一角的窗簾后，看到一張臉，她確定那張臉就是電影里冬子的臉。

你看到了嗎？同伴把嘴附在蘇小丫耳邊小聲問(wèn)。

蘇小丫誠(chéng)實(shí)地?fù)u了搖頭。她可以向毛主席保證，她什么也沒(méi)看見(jiàn)。那天晚上，她看清并記住的只是那輛呼嘯而過(guò)的面包車。對(duì)那輛車的記憶，像刀刻般留在了她心里，以至于事隔兩年之后，她再看到這種同款的面包車后，神情有些激動(dòng)。她指著停在遠(yuǎn)處的面包車，看著身邊的李嬸說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)這種車，上次演冬子的演員就是坐著這車。李嬸裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依然不理她，繼續(xù)拉著她往前跑。

跑著跑著，蘇小丫突然站住不動(dòng)了，人群中傳來(lái)一粗一細(xì)，兩個(gè)女人的哭喊聲，粗聲是母親的，細(xì)聲是姐姐的。這是她最熟悉的兩個(gè)嗓音，她時(shí)常怕在街上聽(tīng)到它們。有次放學(xué)，她和同學(xué)們相跟著回家，當(dāng)她貓腰低頭想繞過(guò)臨街的門時(shí)，母親和姐姐恰好從門上相跟著走出，倆人你一聲、我一聲大聲喊她。她滿臉通紅，走到她們面前小聲責(zé)備說(shuō)，別叫了，行不行？

現(xiàn)在，大庭廣眾之下，蘇小丫又聽(tīng)到了母親和姐姐的呼喊，只是這呼喊不同于以往。以前的呼喊里盛滿了期待、希望，還有等待回應(yīng)的喜悅，眼前的呼喊空洞、絕望、撕心裂肺。這呼喊，就像寂靜的深夜，突然傳來(lái)火車長(zhǎng)鳴的聲音，讓從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的小丫，感到自己陡然置身于一種完全陌生的環(huán)境中，心一下子就懸在了空中。她感到自己雙腿發(fā)軟，腿肚子先是抽筋，后又不自主地亂顫，身體像被冰水浮起的紙片，又輕又薄又冷。

姐姐尖細(xì)的嗓音在風(fēng)中飄蕩，爸，啊，爸！母親粗重的聲音也在回響，我的人啊！我的人！

走啊，孩子。見(jiàn)蘇小丫愣在原地不動(dòng)，李嬸更緊地拉住她的手催促道。李嬸開(kāi)道，眾院鄰斷后，拉扯著蘇小丫機(jī)械地往人堆里走。人群里盡是老街坊，他們看見(jiàn)蘇小丫，自動(dòng)閃開(kāi)一條道，同時(shí)高喊著，讓開(kāi)，讓開(kāi)，人家家里人來(lái)了。

肇事面包車停在路中間，蘇父就躺在車的旁邊。他的頭發(fā)亂糟糟的，緊靠著右后邊車輪，身上蓋著一件半長(zhǎng)的深藍(lán)色夾襖，夾襖的袖子拖在地上，被地上的血染得鮮紅一片。蘇小丫眼睛盯著被血染紅的袖口，嘴唇哆嗦著不知道應(yīng)該喊爸，還是喊媽。

這件夾襖，她認(rèn)得，那是母親剛才出門時(shí)拿的。夾襖不夠長(zhǎng)，只蓋著父親的上半身，他的腿和腳都露在外邊，一只腳上穿著鞋，另一只腳上的鞋已不知去向，只有打著補(bǔ)丁的黑色尼龍襪還套在父親腳上，蘇小丫從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此僵硬的雙腳。

人群中有人小聲低語(yǔ)：“男怕穿鞋，女怕戴帽”，鞋丟了就不是好兆頭。又有人接話道，可不是，這輛面包車開(kāi)得太快，一下就把人撞飛了。剛才還有氣，聽(tīng)說(shuō)是等他們家的小女兒。

那不是，來(lái)了。人們對(duì)著蘇小丫指指點(diǎn)點(diǎn)。她怎么不哭?。】此憧薜?。此話一出，人群中看蘇小丫的眼神里，就有了幾分責(zé)備。人們紛紛議論，這么大的孩子，也該懂事了，怎么像個(gè)木頭人似的，不動(dòng)也不哭。

事實(shí)上，蘇小丫頭腦里一片空白，被父親的死清空了。那天晚上，她只看了父親一眼，就不敢看了，雖然父親看上去就和睡著一樣，但她知道這個(gè)睡，不是通常意義上的睡，是長(zhǎng)睡不醒，是死了。她害怕死人。

蘇小丫九歲那年，她的同桌，一位姓梁的女同學(xué)得了重病，臨死的前一天，蘇小丫去醫(yī)院探望。梁同學(xué)的母親在病房外擋住她說(shuō)，你還小，她隨時(shí)會(huì)咽氣，回去吧，別嚇著你。梁同學(xué)病逝后，班上流傳著好多關(guān)于死人的可怖傳聞，害得小丫天天晚上求大丫，姐，明天，我替你洗碗，你看我睡著，你再睡。

站在蘇小丫身邊的李嬸抬起腳，在她的兩個(gè)膝蓋窩上用力踢了一下，蘇小丫“撲通”一聲跪在了父親穿著襪子的那只腳邊。父親襪子上的補(bǔ)丁是小丫給補(bǔ)上的，這是她生平做的第一件女紅，那天恰好有父親的同事來(lái)串門，同事夸父親，享上姑娘的福了，父親聽(tīng)了高興地咧著嘴，笑個(gè)不停。

蘇小丫心里一熱，突然有種沖動(dòng)，她想把目光再轉(zhuǎn)到父親臉上，再看看爸爸的臉。她希望爸爸的臉上，除了對(duì)她堵門的氣惱，還殘留著她給他補(bǔ)襪子時(shí)的欣喜。她想伸手把這種欣喜和父親一道抓回來(lái)，可是，她不敢。她的兩只手像長(zhǎng)在腿上似的，想動(dòng)，但動(dòng)不了。她大腿內(nèi)側(cè)的褲子濕了一片，她不知道自己什么時(shí)候尿褲子了。

蘇母和大丫看見(jiàn)小丫呆楚楚的，哭得更加撕心裂肺。李嬸在小丫后背上用力打了兩巴掌，說(shuō)，小丫，哭啊！你爸養(yǎng)了你一場(chǎng)，你該和你姐一樣，大哭著送他上路。

蘇小丫何嘗不想像母親和姐姐一樣嚎啕大哭，可她越想哭，越哭不出來(lái)，眼里一點(diǎn)淚也沒(méi)有。她已經(jīng)哭一晚上了，盡管現(xiàn)在才是真正應(yīng)該哭的時(shí)候，但她的眼淚哭完了。小丫麻木的表情激怒了大丫，姐姐在她肩上狠狠地擂了一拳，淚人一般對(duì)著蘇小丫大吼，都是你害了爸爸，爸爸都死了，你還生他的氣。

蘇小丫嘴唇緊繃著，只是搖頭，沒(méi)有誰(shuí)比她更想放聲大哭了，可就是哭不出來(lái)。圍觀的左鄰右舍見(jiàn)蘇小丫這個(gè)樣子，不住地嘆氣，隔壁院才死了男人的年輕小寡婦，抬起袖子不停地抹淚。蘇母伸出攔過(guò)火鉤子的手，又?jǐn)r住大丫的拳頭。她和小丫說(shuō)，給你爸磕個(gè)頭吧！

3

蘇父走了的第二天，蘇小丫就變了。從不走臨街那個(gè)門的她，開(kāi)始走臨街的門了，而且走得比母親和姐姐都勤。對(duì)面院子門洞里坐的那幫老太太們誰(shuí)也不敢再憑經(jīng)驗(yàn)妄下斷語(yǔ)。

蘇母搖著頭感嘆：“老子不死，兒不大。”她認(rèn)為小丫這是有意為之，以此向父親謝罪。在全帽兒巷的人都表現(xiàn)出驚詫時(shí)，蘇母倒很漠然，覺(jué)得小女兒轉(zhuǎn)變得有理。如果蘇大丫是個(gè)有心人，她就不會(huì)同意母親的觀點(diǎn)。她應(yīng)該能回想起妹妹第一次走臨街門的緣由，和母親嘴里所謂的悔過(guò)相去甚遠(yuǎn)。

那是在蘇父剛出事后的第二天早上，每天來(lái)喊蘇小丫一起上學(xué)的素素，在那天早上七點(diǎn)十分，照例準(zhǔn)時(shí)敲響了蘇家院里的門。和以往不同的是，蘇家門里靜悄悄的，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)喊她進(jìn)去等，也不見(jiàn)蘇小丫出來(lái)。素素和蘇小丫雖是同班同學(xué)，但她不住帽兒巷，也不知道蘇父昨晚出了事，她以為蘇家人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

素素更用力地敲著門，同時(shí)高聲喊，小丫，快點(diǎn)，今天輪我們組值日。門里還是沒(méi)有回應(yīng)，小丫躲進(jìn)了臨街那個(gè)門的屋子。家里出了這樣的事，她不知道怎樣和人啟齒，哪怕這個(gè)人是和她最要好的素素。她搖著蘇大丫的手低聲說(shuō)，姐，我緊上廁所了，你去和素素說(shuō)。

你去哪上廁所？素素就在院里的門上。

那時(shí)的帽兒巷，每個(gè)院子都有隸屬于自己的廁所，當(dāng)時(shí)不叫廁所，叫茅房，打掃茅房的值日牌是院鄰串門的重要媒介。后來(lái)，帽兒巷有了公共廁所，就蓋在蘇小丫家臨街門的對(duì)面，兩扇灰磚砌成的鏤空大窗戶讓蘇大丫感到喜氣洋洋。她倚在臨街門上，叫著小丫的名字，大聲說(shuō)，看這個(gè)公廁蓋得多氣派，再不用上院里的破茅房了。小丫在屋里寫(xiě)作業(yè)，裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。心想，那是你，不是我。

就像不走臨街的門一樣，蘇小丫也不上街上的公廁，只上院里的茅房。盡管街上的公廁，既通風(fēng)又明亮，而院里的茅房別說(shuō)窗戶，連個(gè)通風(fēng)的小天窗也沒(méi)有，白天都是黑洞洞的，還得打手電筒。但蘇小丫就是要上院里的茅房，和她只走院里的門不走臨街的門一樣，蘇家誰(shuí)也拿她沒(méi)辦法。

每次手電筒里的電池耗完后，母親讓大丫去買，大丫都要不情愿地嚷嚷，都是小丫用完的，應(yīng)該讓她貢獻(xiàn)出她的零用錢，要不，也太不公平了。小丫果真捧出了存錢盒，大丫才要伸手接，蘇母開(kāi)言了，家有千口，主事一人，你爸還沒(méi)發(fā)話呢！這事，輪不上大丫你個(gè)孩子說(shuō)長(zhǎng)道短。

現(xiàn)在，主事的父親躺在冰冷的太平間里，蘇大丫不再糾纏妹妹上茅房浪費(fèi)電池的事。穿一身毛邊白孝服的大丫，看著同樣也穿一身毛邊白孝服的小丫，鼻子一酸，問(wèn)，你要去街上的公廁？

蘇小丫點(diǎn)頭，雙手捂著肚子，不等蘇大丫答話，人已經(jīng)像耗子似的從姐姐的身邊溜了過(guò)去。臨街門響亮的開(kāi)合聲，讓蘇大丫驚詫地瞪大了眼睛，以至于她沒(méi)有能夠聽(tīng)到或者是忽略了被關(guān)門聲掩蓋住的另一個(gè)聲音。

那天早上，蘇小丫其實(shí)根本不緊上廁所，她之所以說(shuō)要去廁所，起先是以此為借口躲避和素素的面對(duì)面。好端端的家里，平地一個(gè)驚雷，出了這樣的事，她不想見(jiàn)人，確切地說(shuō)是不敢見(jiàn)人，生人還好說(shuō)，越是熟悉的人，越怕見(jiàn)。

就在蘇小丫以上廁所為借口，求姐姐去和素素說(shuō)的過(guò)程中，她意外地聽(tīng)到了一個(gè)奇怪的聲音，那是街上過(guò)汽車，司機(jī)在按響喇叭。這原本很正常的鳴笛聲，在那天的那一刻，是那樣敏銳地刺激了她的某個(gè)神經(jīng)觸角，這個(gè)觸角在她腦海中竄來(lái)竄去，竄出一個(gè)怪異的念頭：“必須上街看看這輛車，必須！”

這個(gè)念頭來(lái)得突然而強(qiáng)烈，像決堤的洪水一樣不可遏制地沖向她，瞬間就摧毀了她的理智，她的身體被這股洪流裹挾著，完全不由她的大腦控制。蘇小丫就是從這天開(kāi)始，不再顧忌走臨街的門，因?yàn)樗獜呐R街的門上出去看汽車。

那天早上，從臨街門上沖出去的蘇小丫，焦躁不安地站在大街上，目光怔怔地盯著一輛開(kāi)進(jìn)巷子里的汽車，那是輛拉著黃色燒土的大卡車，而且是全世界開(kāi)得最慢的一輛大卡車。素素一會(huì)就會(huì)從院里出來(lái)，蘇小丫多想現(xiàn)在就跑進(jìn)馬路對(duì)面的公廁，但她不敢。突然入侵于心的魔鬼獰笑著，強(qiáng)迫她要盯著這輛卡車看，直到看不見(jiàn)。她跺著腳，眼睛聽(tīng)話地盯著那輛卡車，直到它拐了彎，她才躲進(jìn)廁所。躲進(jìn)廁所的蘇小丫，以為這事至此就結(jié)束了，沒(méi)想到噩夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。之后，只要街上有汽車過(guò)，她就得趕緊跑出去看，并且要堅(jiān)持到看不見(jiàn)。

沒(méi)有人洞悉蘇小丫心中有多憎恨突然降臨在她身上的這種古怪行為。她想管住自己不去看，但她做不到。她心中好怕，她不能不這樣做。好像這樣做了，父親就能活著回來(lái)，更好像只有這樣做了，天下才會(huì)太平，家里每一個(gè)人才會(huì)平平安安。

蘇父走后，蘇小丫做得最多的夢(mèng)就是父親沒(méi)死，夢(mèng)里父親總是笑著對(duì)她說(shuō)，弄錯(cuò)了，弄錯(cuò)了，出事的不是他，是他們單位姓李的會(huì)計(jì)。她經(jīng)常被這樣的夢(mèng)半夜驚醒，醒來(lái)后就再也睡不著。她睜大眼睛，靠著窗簾縫隙中射進(jìn)的微光，審視著姐姐和媽媽熟睡的面孔，她得確認(rèn)她們的健康安好。

在一個(gè)沒(méi)有月光的雨夜，蘇小丫跑到蘇母床前，手放在母親的胸脯上，母親胸脯的一起一伏，讓她心里很是落實(shí)。她想，要是父親也能讓她再感受一次這樣平穩(wěn)的呼吸，要是生活能回到從前，父親就是再開(kāi)一個(gè)臨街的門，她也不會(huì)反對(duì)了。母親突然翻身，蘇小丫抽回自己的手。她轉(zhuǎn)過(guò)身，想回到自己的屋子，但已經(jīng)來(lái)不及了。

母親拉亮燈，看著站在自己床前的小丫，問(wèn)，半夜三更的，你不睡覺(jué)，站在這干啥？

我，我餓了，想吃個(gè)二面饅頭。蘇小丫靈機(jī)一動(dòng)，想起母親睡前蒸的那鍋饅頭，金黃色的，一半玉米面，一半白面。父親走后，母親就不再蒸白面饅頭了，省下的細(xì)糧票都換了雞蛋。

蘇母繃著臉，翻身下地，把尿盆端起來(lái)，“嗵”地一聲，放在女兒腳邊，尿?yàn)⒘顺鰜?lái)，濺得蘇小丫腳上和小腿上全是。蹲在尿盆上的母親不滿地?cái)?shù)落著，我這是上輩子造了什么孽，還說(shuō)你爸走了，你就懂事了，結(jié)果為一個(gè)饅頭，半夜就到我屋里折騰。

蘇母罵了一會(huì)，又上床睡了。裝睡的蘇小丫，看著窗外黑漆漆的夜，心里找不到一點(diǎn)亮光。父親生命的倏忽不見(jiàn)，讓她的心里裝滿了驚恐，失去親人的痛苦和害怕再失去的恐懼，猶如兩道無(wú)情的繩索，緊緊地箍死了她，上街看汽車成了她掙脫這兩道繩索的唯一的隱秘方式，盡管她是那么憎恨這種方式。

上世紀(jì)七十年代，帽兒巷作為緊靠鐘樓街的繁華小巷，雖然車水馬龍，但這個(gè)車不是汽車，是自行車、拉燒土和煤球的平車、還有鄉(xiāng)下人來(lái)送菜的馬車。馬車后面常常尾隨著一群提著籮筐撿馬糞的小學(xué)生，蘇小丫就兩次擔(dān)任過(guò)全校收糞組組長(zhǎng)。

那個(gè)年代，汽車還是稀罕物，不要說(shuō)住街巷的尋常百姓，就是單位，也是拉貨的大車多，坐人的小車少。這些大車一般都在市區(qū)外的公路上跑長(zhǎng)途，輕易不會(huì)出現(xiàn)在市中心的帽兒巷。唯其如此，蘇小丫才能做到逢車過(guò)必看，而且，不被人發(fā)現(xiàn)。

那天早上，在蘇小丫鉆進(jìn)廁所的同時(shí)，身穿一身白布重孝的蘇大丫站在院里的門上，神色凝重地和素素轉(zhuǎn)述了突然降臨到她們家的不幸，并請(qǐng)素素代妹妹和老師請(qǐng)個(gè)假。

素素是個(gè)守口如瓶的好女孩，在蘇小丫因打發(fā)父親請(qǐng)假的日子里，班上的同學(xué)無(wú)不好奇地問(wèn)她，蘇小丫為什么不來(lái)上學(xué)，她們家出什么事了？素素先是不答，問(wèn)急了，就一句話，等她來(lái)了，你們就知道了。在素素看來(lái)，這種事就不該發(fā)生在她身邊人中間，更不該發(fā)生在和她最要好的蘇小丫身上。

在為小丫難過(guò)的同時(shí)，素素自己也好像一下子就長(zhǎng)大了。那幾天，她一放學(xué)就往家跑，不再像往常一樣躲在外面跳皮筋、打沙包?；丶液?，主動(dòng)幫著姥姥照料弟弟、妹妹，同時(shí)，像小大人似的叮囑家里每一位長(zhǎng)輩，出門要當(dāng)心汽車。父母詫異地看著她，她裝做若無(wú)其事地走了開(kāi)去。素素覺(jué)得為小丫保密是做朋友的責(zé)任，她用三緘其口分擔(dān)著小丫的喪父之痛。

4

按太原的風(fēng)俗，死人下葬后，還要過(guò)七個(gè)七，七天為一個(gè)七。頭七過(guò)后，蘇母把兩個(gè)女兒叫到跟前說(shuō)，死的已經(jīng)死了，活的還要活，你們倆明天都去上學(xué)吧！

蘇小丫返校的第一天，是和素素相跟著走進(jìn)教室的。同學(xué)們清亮的眼神和蘇小丫左臂上黯然的黑紗，形成了巨大反差?？粗K小丫黑布鞋表面縫上去的白布，同學(xué)們面面相覷，他們恍然想起了素素的話，等她來(lái)了，你們就知道了。

同學(xué)們懵懵懂懂的心里也明白，也不明白。明白的是蘇小丫家死人了，他們自己家里也死過(guò)人，但死的是祖父輩甚至是曾祖父輩的耄耋老人。這些老人走了后，他們并不穿白鞋，就是佩戴黑紗，也只是出殯當(dāng)天戴一下，黑紗上還要特意縫上一小塊紅布。

他們的父母會(huì)指著這塊小紅布平靜地解釋，老人高壽走了，這是喜喪。蘇小丫的黑紗上少了這塊熟悉的紅布，她是班上第一個(gè)戴這種純黑紗的同學(xué)。在同學(xué)們有限的人生經(jīng)驗(yàn)里，只有長(zhǎng)成父母那樣年紀(jì)的大人，才可以穿蘇小丫腳上的白鞋，戴蘇小丫臂上的黑紗。他們對(duì)蘇小丫過(guò)早地穿戴上這樣的行頭，感到既陌生又膽怯。

那天，他們班的早自習(xí)出奇地安靜，死亡的重錘把同學(xué)們像釘子一樣，釘在了自己的座位上，不再有人沒(méi)事找事亂串座位，連交頭接耳小聲說(shuō)話的聲音都被死亡沒(méi)收了。寂靜的教室里，偶然會(huì)有人抬起頭來(lái)，把同情的目光偷偷望向蘇小丫。

寂靜顯示出的友善，讓小丫對(duì)素素充滿了感激。今天早上，她繞了好遠(yuǎn)的路，專門去素素家喊上她和自己一同走。她覺(jué)得想憑自己的一雙腳，往學(xué)校走是困難的事，她需要身邊有個(gè)人做依靠。剛才進(jìn)教室門時(shí)，蘇小丫把素素拉到一邊小聲說(shuō)，你先進(jìn)，我不敢進(jìn)。

素素沒(méi)答話，拉起她就往進(jìn)走。把她送到桌位上后，附在她耳邊叮囑，小丫，大大方方坐好，又沒(méi)做什么見(jiàn)不得人的事。我姥姥說(shuō)了，誰(shuí)家門上也沒(méi)掛無(wú)事牌，后路是個(gè)黑的。聽(tīng)我的，別怕，誰(shuí)笑話今天的你，就是笑話明天的她。

那段時(shí)間，蘇小丫時(shí)時(shí)黏著素素，她覺(jué)得離開(kāi)素素，自己寸步難行。有天早上，素素又來(lái)喊她上學(xué)，她拖著疲憊不堪的身子和素素說(shuō)，我好想變成你。

素素挽起她的胳臂問(wèn)，又做噩夢(mèng)了？

也不算不好的夢(mèng)，又夢(mèng)見(jiàn)我爸沒(méi)死。你說(shuō)，我爸是不是真的像夢(mèng)里說(shuō)的那樣，根本就沒(méi)死？

開(kāi)玩笑。素素表情嚴(yán)肅地看著她說(shuō)，你不是讓我問(wèn)我姥姥嗎？我問(wèn)了，我姥姥說(shuō)了，人親鬼不親，老夢(mèng)見(jiàn)你爸，就是不好的夢(mèng)。

可我沒(méi)辦法不夢(mèng)。

我有辦法。

進(jìn)了教室后，素素走到蘇小丫課桌前，把一張白紙放在桌上說(shuō)，我姥姥告訴我化解噩夢(mèng)的辦法了，快點(diǎn)，我說(shuō)，你寫(xiě)。

蘇小丫順從地拿起筆，素素小聲念道：“夜夢(mèng)不祥，寫(xiě)在南墻，太陽(yáng)一照，化為吉祥。”素素寫(xiě)完后搖著頭說(shuō)，不行，是寫(xiě)在南墻，不是寫(xiě)在紙上。

傻瓜，我們就是要往南墻上貼的呀！素素說(shuō)著蹭地從書(shū)包里掏出一小瓶糨糊，在蘇小丫面前晃著說(shuō)，一會(huì)全靠它了。

放學(xué)后，蘇小丫亦步亦趨，跟在素素后面。素素昂首挺胸，一副胸有成竹的樣子，她走走停停，停停走走，每一堵南墻都是她考察的對(duì)象。最后，在一個(gè)十字路口，素素抬著頭，東西南北辨別好方向后，指著一面高大的灰磚墻說(shuō)，就它了，我們過(guò)去貼。

倆人拉著手走到灰磚墻下。小丫掏出那張祈求吉祥的小紙片，把沒(méi)字的那面翻過(guò)來(lái)，雙手捧著。素素往上抹糨糊，抹好后，素素又看了眼那面墻，用手一指說(shuō)，你過(guò)去貼吧！

蘇小丫順從地走了過(guò)去，她站在墻根下，抬起腳后跟，虔誠(chéng)地舉著那張紙問(wèn)素素，快看，正不正？素素退后一步觀察著，還沒(méi)回答，突然看見(jiàn)蘇小丫跑了，那張祈求吉祥的紙，也掉在了地上。

那張小紙片在風(fēng)中如柳絮般飛舞，眼看就要飛到下水道了，素素眼疾手快，一把就把它搶了回來(lái)。她吹著紙上的土說(shuō)，真是的，這么重要的東西，你都能弄地上，差點(diǎn)讓風(fēng)刮跑了。

蘇小丫像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，用力推開(kāi)素素，面朝馬路，怔怔地張望著。素素伸手在蘇小丫臉前來(lái)回晃著說(shuō)，嗨，看什么呢？

蘇小丫一臉嚴(yán)肅，拿開(kāi)素素的手，繼續(xù)盯著馬路看，素素隨著她的目光，也看向馬路。一輛東風(fēng)大卡車在兩個(gè)女孩的眼前一晃而過(guò)，隨著這輛車呼嘯而過(guò)的還有一位高大帥氣的男孩，是他們班的體育委員程錕。他騎著一輛嶄新的飛鴿牌自行車，緊貼著那輛大卡車飛馳而去。

素素指著程錕的背影說(shuō)，原來(lái)你在看他。

蘇小丫搖頭，接過(guò)素素手里的紙片，轉(zhuǎn)身又回到墻根下，自己比正，貼上。貼完往回走的路上，倆人誰(shuí)也好半天都不說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)，素素才說(shuō)，你不告我，我也知道，你剛才就是在看程錕。難怪班上的同學(xué)都說(shuō)你們倆好，那一刻，你眼里只有他，那么重要的紙都被你扔在地上。

眼淚從蘇小丫眼里奪眶而出，她哭著喊道，我沒(méi)有看他。她拉起素素的手，放在自己胸口上說(shuō)，你摸，心不說(shuō)謊。蘇小丫激烈的反應(yīng)，讓素素覺(jué)得自己說(shuō)錯(cuò)話了，就是全班都說(shuō)小丫和程錕，她也不應(yīng)該說(shuō)，她們是好朋友，她應(yīng)該相信小丫，不能和別人一樣捕風(fēng)捉影傷害朋友。

素素從小丫手里抽出自己的手，用力摟住她說(shuō)，別怕，誰(shuí)再說(shuō)你壞話，我替你出頭，別忘了，我哥在高中部。

雖然素素不解自己心中的滋味，但她為朋友兩肋插刀的俠氣，還是感動(dòng)了蘇小丫。她由衷地說(shuō)，有你這個(gè)朋友真好。素素，以后放學(xué)后，我們不要馬上回家，就留在教室里，我?guī)湍銣亓?xí)功課，高中我們還要在一個(gè)班。蘇小丫說(shuō)這話是真心的，一半是真的不想和素素分開(kāi)，另一半是害怕回家。教室深藏在校園深處，就是街上的汽車首尾相接，一輛接著一輛過(guò)，就是司機(jī)把車?yán)绒魻€，那令她發(fā)瘋的聲音也傳不進(jìn)她耳朵里。她多想白天黑夜都有素素陪伴著，留在這個(gè)讓她無(wú)比心安的教室里。

從那天開(kāi)始，蘇小丫和素素每天下午放學(xué)后，都背起書(shū)包和同學(xué)們一起走出教室，然后，佯裝上廁所，等同學(xué)們都走光后，再悄悄地從窗戶上跳進(jìn)教室。她們的教室在一樓，征服不高的窗臺(tái)對(duì)年少的她們來(lái)說(shuō)輕而易舉。窗臺(tái)進(jìn)窗臺(tái)出的日子持續(xù)了不到半個(gè)月，第十二天頭上，蘇小丫想在學(xué)校多待一會(huì)是一會(huì)的想法，隨著素素的輟學(xué)無(wú)奈地破滅了。

那天放學(xué)后，蘇小丫手指窗臺(tái)，詭異地給素素遞眼色，素素沒(méi)有像以往似的報(bào)以心領(lǐng)神會(huì)的一笑。她走到蘇小丫桌前小聲說(shuō)，今天我得回家。

又讓你看弟弟妹妹了？

不是。素素看了眼四周，小聲說(shuō)，我要退學(xué)了。

退學(xué)？蘇小丫吃驚地高喊著，聲音里充滿了恐懼。父親的早逝，讓她害怕突發(fā)之事，她已經(jīng)失去了想好事的能力。小丫驚恐的表情把素素逗樂(lè)了，她笑著說(shuō)，看把你嚇得，為我高興吧！是好事，但現(xiàn)在不說(shuō)，路上我再告訴你。說(shuō)著，挽起小丫的胳膊，不由分說(shuō)就把她拽出教室。

離別的惆悵讓蘇小丫心緒全無(wú)，她機(jī)械地跟著素素，走在回家的路上。原來(lái)，素素的爸爸托人給她辦了當(dāng)兵。素素家兄妹多，她排老二，按政策將來(lái)留城的只能是她頭上的哥哥。她就算上完高中，也只能去農(nóng)村插隊(duì)。所以，能去當(dāng)小兵對(duì)素素來(lái)說(shuō)，就是眼前最好的出路。

素素，不去不行嗎？你和你爸媽說(shuō)，不要去當(dāng)兵，我?guī)湍?，你的學(xué)習(xí)會(huì)好起來(lái)的。沒(méi)有一點(diǎn)先期征兆，素素的說(shuō)走就走，猶如突發(fā)惡疾，一下子就把蘇小丫擊垮了，她臉色蒼白再三懇求素素別走。素素把目光移向遠(yuǎn)處小聲說(shuō)，小丫，對(duì)不起，我走定了。小丫不語(yǔ)。素素又伸手指著天空起誓，她沒(méi)有故意瞞朋友，是家里突然辦好的，事先也沒(méi)和她說(shuō)。

你不想和我一起學(xué)習(xí)了？小丫搖著素素的胳膊懇求著，別走，只要我會(huì)的，我一定也教會(huì)你。

教不會(huì)，這段時(shí)間，我就是為了陪你，其實(shí)，你講半天都白講了，我什么也沒(méi)學(xué)會(huì)。

聽(tīng)了素素的話，蘇小丫心虛地低下了頭。其實(shí)，她早就發(fā)現(xiàn)自己就是再不遺余力，素素也是長(zhǎng)進(jìn)不大。往更深里說(shuō)，她的學(xué)習(xí)，別人不知道，自己心里很清楚?？雌噹?lái)的焦慮，讓她上課老是集中不了注意力，給素素講父親沒(méi)出事前學(xué)的還行，再往后講，就是以其昏昏，使人昭昭。這段時(shí)間，與其說(shuō)是她教素素學(xué)習(xí)，不如說(shuō)是素素犧牲了帶弟弟妹妹的時(shí)間，在陪自己。

秋天的風(fēng)呼呼地刮著，樹(shù)上的落葉在她們腳下簌簌作響，蘇小丫看著路邊成堆的落葉被風(fēng)吹得七零八落，心想，人也一樣，終究有分開(kāi)的一天。誰(shuí)說(shuō)這些各奔東西的落葉里，沒(méi)有兩片曾是最要好的朋友，從春到夏再到秋，都是你挨著我，我靠著你，不離不棄地長(zhǎng)在一起，可是，到了深秋時(shí)節(jié)，還不是該分開(kāi)就得分開(kāi)。

素素走的時(shí)候，蘇小丫又捧出一手絹平時(shí)攢的零花錢，買了一把口琴和一個(gè)墨綠色的筆記本。筆記本里的插畫(huà)全是關(guān)于草原的，素素當(dāng)兵去的是內(nèi)蒙草原。素素說(shuō)，小丫，要是上海就好了，我不想去內(nèi)蒙，可我爸說(shuō)能走就不錯(cuò)了。蘇小丫搖頭說(shuō)，上海不好，車多。還是內(nèi)蒙好，草原上只有馬，肯定一天也過(guò)不了一輛汽車。

素素大笑，什么邏輯，有馬就好，有車就不好？馬再多我也不敢騎，有一輛車我也敢坐。素素說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，蘇小丫知道自己的觀點(diǎn)是病態(tài)的，便不再做聲。素素見(jiàn)小丫臉上又露出了異樣的神情，方想起小丫的父親是車禍走的。她趕緊轉(zhuǎn)移話題說(shuō)，等我學(xué)會(huì)吹口琴，一定躺在草地上，望著藍(lán)天白云，吹你最愛(ài)聽(tīng)的《桃花紅杏花白》，拍好多照片寄給你。

別往家里寄，寄到學(xué)校。小丫急急地說(shuō)。

好啊，讓同學(xué)們也看看，我們的友誼是沒(méi)有距離的。

蘇小丫笑，沒(méi)說(shuō)話。其實(shí)，她不想讓素素寄到家里，是因?yàn)樗龥](méi)有告訴媽媽和姐姐，她還送了素素一個(gè)口琴。大丫曾叮嚀她，你又不掙錢，送素素一個(gè)筆記本，意思到了就行了。

小丫當(dāng)然不能聽(tīng)姐姐的，同學(xué)們送的都是筆記本，她和素素最好，不多送個(gè)禮物，怎么能體現(xiàn)出個(gè)最字。素素想要口琴，蘇小丫跑了好幾趟商店，直到湊夠錢，才買下這把口琴，最后的二分錢，還是她賣牙膏袋所得。

素素接過(guò)口琴，高興地又蹦又跳，摟著小丫說(shuō)，你真好，比我姑都好，她都掙錢了，我讓她送把口琴，她還不舍得。

如果你能留下，我情愿再送你把口琴。

就是送一箱口琴，我也得走。

5

素素當(dāng)兵走后，蘇小丫一時(shí)找不到可靠的同伴和她一起爬窗臺(tái)，就是再怕回家，她也沒(méi)有勇氣獨(dú)自在學(xué)校逗留了。好在蘇父走后，蘇母對(duì)兩個(gè)女兒的管束松懈了很多，姐妹倆回家早晚，母親也不多計(jì)較。

本來(lái)就愛(ài)跑的蘇大丫，有事沒(méi)事都比蘇小丫回家晚。單獨(dú)待在家的機(jī)會(huì)，讓蘇小丫喜憂參半，喜的是看汽車沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)，憂的是這個(gè)毛病什么時(shí)候才能改掉。

每次聽(tīng)到街上過(guò)汽車，她都在心里對(duì)自己說(shuō)，管住自己，不去看，堅(jiān)決不去看！這次真的不去看了。可是，越這樣想，越管不住自己，往往在最后一刻，因怕汽車開(kāi)過(guò)去看不上，倒像個(gè)瘋子似的一次比一次跑得快。

雖然臨街的門給了蘇小丫跑出去的便捷，馬路對(duì)面的公共廁所給了她借口，但在一個(gè)全家都休息的星期天里，蘇母還是發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。她憂心忡忡地看著一會(huì)跑去上一趟廁所的小丫問(wèn)，你是不是吃壞肚子了？

沒(méi)有，是小便，不是大便。

蘇母聽(tīng)了，大驚失色。有個(gè)患糖尿病的年輕姑娘，曾是她的同事，這個(gè)姑娘就是一會(huì)去廁所尿一次，年紀(jì)輕輕先是腿和眼睛出了毛病，后來(lái)，整個(gè)人都沒(méi)了。這個(gè)姑娘死后，蘇母才聽(tīng)人說(shuō)，這個(gè)病越年輕得，越厲害。

蘇母把小丫拉到跟前，盯著她的兩只眼睛問(wèn)，你眼睛難受不？

不難受。蘇小丫眨眨眼說(shuō)。

那腿呢，疼嗎？走走，媽看看！

蘇小丫在母親面前輕快地走了兩個(gè)來(lái)回。蘇母長(zhǎng)出了口氣，喃喃自語(yǔ)道，沒(méi)病就好，沒(méi)病就好，你爸走了，你和你姐都得好好的，媽是再也承受不起一點(diǎn)打擊了。蘇母以道聽(tīng)途說(shuō)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，給蘇小丫做了自以為是的經(jīng)驗(yàn)診斷后，就不再多關(guān)心她去不去廁所的事了。

母親的放任和姐姐的不操心，客觀上給了蘇小丫看汽車更大的空間，素素走后，她一放學(xué)就往家跑?？雌嚨拿〔坏珱](méi)戒了，反倒比先前越發(fā)加重了。蘇小丫越恨自己改不了這個(gè)毛病，就越想素素。她天天都在盼著素素的來(lái)信。素素走的時(shí)候答應(yīng)她，如果有再招女兵的機(jī)會(huì)，她一定央求她爸，把小丫也招去，她倆做伴。可素素走了都快兩個(gè)月了，一點(diǎn)消息也沒(méi)有。

等到學(xué)?？旆藕俚臅r(shí)候，雖素素那還沒(méi)消息，但另外一個(gè)意想不到的好消息，彌補(bǔ)了沒(méi)收到素素來(lái)信的遺憾。有傳言，學(xué)校要組織她們?nèi)W(xué)工。不等老師正式通知，蘇小丫就開(kāi)始拆洗被褥。聽(tīng)高年級(jí)同學(xué)講，他們?nèi)サ墓S很遠(yuǎn)，要走半個(gè)月，還要在那住。既然要住，被褥自然是要拆洗干凈的。

周五下午，學(xué)校照例放半天假。蘇小丫挽起袖子，坐在洗衣盆前，邊在搓板上搓拆下來(lái)的被面和被里，邊想象著工廠的好。這個(gè)將要去的工廠，雖沒(méi)有素素去的草原遠(yuǎn)，但一定很大，離馬路也很遠(yuǎn)，只要是不過(guò)汽車的地方，就都是好地方。她相信，環(huán)境變了，她看汽車的毛病定然就跟著改了。那個(gè)下午，街上出奇的安靜，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一輛車。蘇小丫高興極了，覺(jué)得這是個(gè)好兆頭，在院里晾洗好的被面時(shí)，全院人都聽(tīng)到小丫又唱起了《桃花紅杏花白》。

拆洗好的被褥和一條薄毯捆成卷，外面裹著塑料布，放在床旁的板凳上，嚴(yán)陣以待，只等學(xué)校一聲號(hào)令?？墒?，心急火燎地等了十多天，趕正式接到學(xué)工通知時(shí)，準(zhǔn)備好的行李派不上用場(chǎng)了。新?lián)Q的班主任賈老師不緊不慢地說(shuō)，工還是要學(xué)的，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣嘛，只是地方變了，原定的工廠去不了了，改為學(xué)校的校辦工廠。

校辦工廠太近了，近到足不出校，就在校園里，緊靠學(xué)校后門。在學(xué)校后門的左邊，有一排臨街的平房，就是他們的校辦工廠。校辦工廠雖然臨街，但門不開(kāi)在街上，開(kāi)在校園里，門前的空地上是一片筆直的楊樹(shù)林。走過(guò)這片楊樹(shù)林，是個(gè)小操場(chǎng)，小操場(chǎng)上最醒目的是兩個(gè)籃筐，正對(duì)著學(xué)校的后門。這個(gè)籃球場(chǎng)專供?；@球隊(duì)用。蘇小丫所在的晉陽(yáng)中學(xué)男籃很是了得，在全國(guó)中學(xué)生賽事中都拿過(guò)不錯(cuò)的名次。

學(xué)工的第一天早上，蘇小丫和同學(xué)們排成三行，被老師分了六組，十個(gè)人一組，她分在第三組。一位戴著藍(lán)色袖套的工人師傅，對(duì)著蘇小丫他們這邊大喊，一到三組的同學(xué)都跟我來(lái)。接著，蘇小丫和其他同學(xué)就被領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)鐵門里，門不算大，里面很大，是打通的六間房，房里整齊地?cái)[放著二排車床，體積和縫紉機(jī)差不多大小。

因?yàn)槌醮螌W(xué)工，同學(xué)們一臉興奮，東瞅瞅西看看。蘇小丫也看，不同的是，大家看的是車床，她看的是窗戶。臨街的三個(gè)大玻璃窗，猶如達(dá)摩克利斯之劍，明晃晃地對(duì)著她，她的心“咯噔”一下，手腳瞬間變得冰冷。天哪！這么大的三個(gè)窗戶，只要開(kāi)一個(gè)，就和臨街的門異曲同工。這日子可怎么熬？

嗨！那位女同學(xué)，想什么呢？往前站一站。領(lǐng)他們進(jìn)來(lái)的工人師傅，正在給大家講注意事項(xiàng)。講到一半時(shí)，發(fā)現(xiàn)站在人群外發(fā)呆的蘇小丫，就大聲招呼她。蘇小丫的心在高懸之劍上，竟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)師傅在喊她。

剛被任命為學(xué)工三組組長(zhǎng)的女生賈梅，三步兩步從人群中竄出來(lái)，跑到蘇小丫跟前，小聲但嚴(yán)厲地說(shuō)，蘇小丫，快跟上，別一來(lái)，就給咱們組丟臉。說(shuō)完，像揪犯人似的把她揪回人群中?；氐饺巳褐械奶K小丫，如眾矢之的，同學(xué)們的目光齊刷刷地射向她，她臉紅脖子粗，難為情地低下頭。等同學(xué)們不再看她時(shí)，她的眼睛又不自覺(jué)地轉(zhuǎn)向了窗外。

還好，窗外的街道寧?kù)o如水，只有幾個(gè)匆匆行走的路人，不時(shí)地從邊道上走過(guò)，馬路上并沒(méi)看見(jiàn)一輛車。蘇小丫松了口氣，學(xué)校后門外的這條街道也不太寬，和帽兒巷一樣，不通電車，也不通公共汽車。

雖然沒(méi)有電車和公共汽車等交通工具通過(guò)，但想一天不過(guò)一輛車，也是件困難的事。蘇小丫清楚地記得，學(xué)工的第一天過(guò)了三輛響喇叭的車，她忍住了。第二天，過(guò)了四輛，她也忍住了。

每過(guò)一輛車，她都要和控制她的心魔說(shuō)盡好話。原諒我，不是我不去看，這不是在我家，求你別計(jì)較這些，這里沒(méi)有臨街的門，再說(shuō)，當(dāng)著同學(xué)的面，我也不能老跑出去。

他們的任務(wù)是把已經(jīng)制成成品的螺絲按不同的規(guī)格和數(shù)量，分裝成盒。窗外的喇叭聲一響，蘇小丫手中的螺絲就沒(méi)了數(shù)，原來(lái)數(shù)到哪了，根本記不得，只好重頭再數(shù)。工間時(shí)，賈梅來(lái)檢查，她不滿地訓(xùn)蘇小丫，你看看別人裝幾盒，你裝幾盒，成心拖咱們?nèi)M后腿不是？

對(duì)不起！我錯(cuò)了。

光認(rèn)錯(cuò)頂什么，你得快啊！

挨了批評(píng)后，蘇小丫堅(jiān)持不喝水，中午吃飯也只吃一點(diǎn)點(diǎn)，怕上廁所耽誤時(shí)間。別人午休，她也加班干，一天下來(lái)，并不比其他同學(xué)出的活少。原以為學(xué)工的日子會(huì)這樣風(fēng)平浪靜地熬過(guò)去?？墒?，人算不如天算，小心來(lái)，小心去，最終還是出了事。第三天早上，賈梅一進(jìn)車間，就看見(jiàn)體育老師和帶他們的工人師傅站在車床邊小聲說(shuō)著什么，之后，就聽(tīng)見(jiàn)體育老師沖著剛進(jìn)門的程錕說(shuō)，我和師傅給你請(qǐng)假了，從今天起，你就不用學(xué)工了，到校籃球隊(duì)報(bào)到，參加集訓(xùn)。

去哪集訓(xùn)？程錕問(wèn)。

能去哪？還在工廠那邊的籃球場(chǎng)。體育老師說(shuō)完，拍了拍程錕的肩，先就走了出去。接著，程錕禮貌地和站在賈梅身邊的一組組長(zhǎng)說(shuō)，咱們組要少一人了，我得去集訓(xùn)。說(shuō)完，抬起兩條大長(zhǎng)腿，就向門口跑去。

程錕往門外跑，蘇小丫往門里跑，倆人在門口結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞了個(gè)滿懷。同學(xué)們哄堂大笑，只有賈梅不笑，她惱怒地沖著大家高喊，笑什么笑！然后，沖上前去，一把就把蘇小丫從程錕的懷里拽了出來(lái)。蘇小丫感激地看了眼賈梅，小聲說(shuō)，謝謝，本來(lái)想早到的。

早到了，能撞到人家懷里。賈梅冷笑著回了一句。蘇小丫自知理虧，沒(méi)敢吭聲。今天，她出門并不晚，但因在路上看汽車耽擱了幾分鐘?？雌嚥荒苷f(shuō)，更不是遲到的理由，她沉默地走到操作臺(tái)前。

說(shuō)來(lái)也巧，程錕離開(kāi)的這天，正好是校辦工廠規(guī)定的取貨日。窗外提貨的工具車，來(lái)了一輛又一輛。蘇小丫在心里勸自己，忍住，你已經(jīng)成功忍兩天了，今天就是再過(guò)多少車，你也要忍住，哪怕晚上回家后，就一直站在大街上等汽車過(guò)，現(xiàn)在也要忍住?？伤罱K到底沒(méi)忍住，來(lái)提貨的司機(jī)中有位年輕師傅，別人都是開(kāi)的工具車，他偏偏開(kāi)的一輛面包車，還是淡咖啡色的，和撞死蘇小丫父親的那輛車一模一樣。像專門針對(duì)她似的，這輛車正好就停在蘇小丫工位正對(duì)的窗戶外面。

表面鎮(zhèn)靜的蘇小丫和心里緊張到極點(diǎn)的那個(gè)自己說(shuō)，不看它，不看它，它不是那輛車，不是。它和撞死爸爸的那輛車半分錢關(guān)系都沒(méi)有，對(duì)，半分錢關(guān)系都沒(méi)有，這點(diǎn)，你是清楚的。

就在蘇小丫努力不去關(guān)注這輛車時(shí)，這輛車的年輕司機(jī)走到蘇小丫正對(duì)的玻璃窗外面，不停地敲著玻璃。領(lǐng)班的師傅走了過(guò)去，打開(kāi)窗戶沒(méi)好氣地說(shuō)，再敲也沒(méi)用，你的車只能裝那么多貨。

要這么說(shuō)，我就不走了，我不走，看誰(shuí)的車能走成。

你這個(gè)年輕人說(shuō)話怎么這么不中聽(tīng)，就給你裝六箱，愛(ài)走不走。師傅不高興地轉(zhuǎn)身走了，窗戶也忘了關(guān)。

年輕司機(jī)吹著口哨，脫下白手套，從窗戶外扔了進(jìn)來(lái)。之后，罵罵咧咧轉(zhuǎn)身坐回車?yán)?，真的賭氣不走了。停在他后面的幾輛工具車，不停地摁喇叭，一聲接一聲。聲聲都像為蘇小丫定制的重型炮彈，炸得她的心膽皆碎夢(mèng)神不守舍。又一聲轟響后，蘇小丫猛地從工位上站起，扭身就往外跑。賈梅沖著她的背影高喊，蘇小丫，你去哪？怎么不請(qǐng)假？

蘇小丫不理她，更快地跑著。先是跑過(guò)小樹(shù)林，接著又跑過(guò)小操場(chǎng)，最后，才跑出校門。跑出校門后，邊喘氣邊向排成長(zhǎng)隊(duì)的車輛行起了注目禮。有位年長(zhǎng)師傅給那位年輕師傅遞了支煙，不知又說(shuō)了些什么，面包車開(kāi)走了，其它裝滿貨的工具車也一輛接一輛，從蘇小丫的身邊魚(yú)貫而過(guò)。

之后的情況堪比決堤的洪水，完全不在蘇小丫個(gè)人意志掌控之內(nèi)。她借口拉肚子，又是逢車過(guò)必跑出去看，賈梅很負(fù)責(zé)任地跟蹤了她，發(fā)現(xiàn)她根本沒(méi)有去廁所。那天下午收工后，賈梅突然大聲喊著，大家等一下，我有重要事情宣布。蘇小丫用懇求的目光看著賈梅，賈梅不看她，她的眼睛是號(hào)角，要對(duì)大家吹響。同學(xué)們，我想揭發(fā)我們組的蘇小丫，她的思想有問(wèn)題。來(lái)的第一天，她就受了工人師傅的批評(píng)，今天更是不得了，和我說(shuō)去廁所，結(jié)果，一出車間的門，就往操場(chǎng)那邊跑，而誰(shuí)都知道操場(chǎng)那邊根本就沒(méi)有廁所。

有個(gè)和賈梅關(guān)系不錯(cuò)的女生尖聲附和道，賈梅，這事明擺著，程錕今天去操場(chǎng)上打球，蘇小丫偏偏今天就鬧肚子，哄誰(shuí)呢？

哄誰(shuí)呢？有個(gè)男生捏著鼻子，學(xué)著這個(gè)女生的腔調(diào)，陰陽(yáng)怪氣地學(xué)說(shuō)著。說(shuō)完，隨手摘下旁邊一個(gè)矮個(gè)女生的帽子拋在空中，惹得同學(xué)們又是一陣哄堂大笑。

蘇小丫臉上青一陣紫一陣，我沒(méi)有看誰(shuí)！這句話憋在她嗓子眼里，想喊，可幾次鼓足勇氣，都沒(méi)有敢喊出來(lái)。這次面對(duì)的不是素素一人，是根本不了解自己心事的一群人。她松開(kāi)緊握的拳頭，把這句話咽回肚里，流著淚低下頭，大氣不敢出。賈梅大叫，蘇小丫，你別想用眼淚蒙混過(guò)關(guān)，賈老師說(shuō)了，我們這次學(xué)工就是要出大力流大汗，用勞動(dòng)改造資產(chǎn)階級(jí)思想。可你卻裝病，逃避勞動(dòng)。

蘇小丫仍然低頭不語(yǔ)，眼淚先是弄濕了她的雙頰，接著，又流到脖子上，后來(lái)，鼻涕眼淚齊下，把衣服的前襟也弄濕了。她哭得酣暢淋漓，仿佛不是在哭眼前的倒霉處境，而是在哭父親。父親走的那晚，她沒(méi)有流淚，父親入土之時(shí)，她還是沒(méi)淚，現(xiàn)在，她把欠父親的眼淚當(dāng)眾都還上了。

賈梅還在逼問(wèn)她，你不是想第一批就入團(tuán)嗎？這下你的活思想全暴露了。

賈梅慷慨激昂地批評(píng)著蘇小丫，同學(xué)們沉默地聽(tīng)著，沒(méi)有一個(gè)人敢往蘇小丫的身邊靠，他們自覺(jué)不自覺(jué)地站在了賈梅這邊，從形式上對(duì)蘇小丫構(gòu)成了圍攻之勢(shì)，畢竟蘇小丫有錯(cuò)在先。

突然，窗外又傳來(lái)一陣汽車?guó)Q笛聲，蘇小丫大吼一聲，躲開(kāi)！正在興頭上的賈梅愣了一下，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，蘇小丫已經(jīng)推開(kāi)她，沖了出去。同學(xué)們都看呆了，仿佛他們眼前出現(xiàn)的不是柔弱的女生蘇小丫，而是一股迅猛的颶風(fēng)，突如其來(lái)，勢(shì)不可擋。蘇小丫駭人的速度，并沒(méi)驚到在操場(chǎng)上訓(xùn)練的程錕，因?yàn)榇藭r(shí)他正好去廁所了，根本沒(méi)在籃球場(chǎng)。倒是賈梅跟蹤她那兩次時(shí)，程錕都在，只是賈梅注意到了，蘇小丫沒(méi)注意，她在意的只是汽車。

沖出校門看過(guò)汽車之后，蘇小丫掏出手絹，擦干眼淚，轉(zhuǎn)身往校園走去。進(jìn)了校門后，她腦子里汽車的形象變幻成賈梅的形象，后者阻止了她前進(jìn)的腳步。她拿不定主意，回車間去？還是不回去？蘇小丫靠著樹(shù)干站了一會(huì)，扭身出了校門。寒風(fēng)中，身著藍(lán)色列寧裝的蘇小丫，胳膊上戴的米黃色袖套，一甩一甩的，甩出個(gè)讓她自己都吃驚的決定：不學(xué)工了，學(xué)也不上了，到內(nèi)蒙投奔素素去。

6

不管找什么理由，說(shuō)服母親同意她退學(xué)去內(nèi)蒙，都是件困難的事。父親走后，母親的眉頭就沒(méi)有舒展過(guò)，皺得像座山，憑空給這座山上，再壓上這么一塊意想不到的大石頭，蘇小丫沒(méi)有這個(gè)膽量。夜里，她幾次想推醒睡在身旁的蘇大丫，讓心直口快的姐姐把自己的心事輾轉(zhuǎn)說(shuō)于母親。畢竟父親的死，和姐姐沒(méi)有干系，姐姐在母親面前，自然比她多幾分理直氣壯。但蘇大丫會(huì)不會(huì)幫她，她拿不準(zhǔn)。

熬到快天明時(shí)，蘇小丫試探著推了推蘇大丫，小聲說(shuō)，姐，你醒醒，我有話和你說(shuō)。

蘇大丫翻了個(gè)身，把被子往緊裹了裹，不理她。蘇小丫不甘心，又伸手推了把蘇大丫說(shuō)，姐，我真的有事。

蘇大丫揉著惺忪的睡眼，嘴里嘟囔了一句，你正常點(diǎn)好不好，有話白天說(shuō)。說(shuō)完，背轉(zhuǎn)身就又自顧自的睡去了。

算了，不說(shuō)也罷。就是蘇大丫愿意幫她，也會(huì)打破砂鍋問(wèn)到底。賈梅整她的事，好說(shuō)。但憑什么整她，就不好說(shuō)了。看汽車這事，蘇小丫是打死也不會(huì)說(shuō)的，這是她和魔鬼訂的契約，萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)不得，如果這事端不到桌面，程錕的事就是再冤枉也說(shuō)不清。

他們班挺封建的，男女生涇渭分明，非必要不說(shuō)話。她和程錕也一樣，在學(xué)?；緵](méi)說(shuō)過(guò)什么話。程錕老去打比賽，在校的時(shí)候少，打球的時(shí)候多。但他們?cè)谛Ｍ庥羞^(guò)交集。那是個(gè)夏天，蘇大丫學(xué)農(nóng)住在鄉(xiāng)下，蘇小丫排隊(duì)搶購(gòu)了二十斤西紅柿，一手提十斤，吃力地往家走。半道上，遇見(jiàn)騎自行車路過(guò)的程錕，容不得她拒絕，她手里的兩袋西紅柿，就被程錕搶過(guò)，掛到了他的車把上。程錕好像知道她家住哪是的，不用她指路，推著西紅柿就往帽兒巷方向走，蘇小丫只好臉紅脖子粗地跟了一路。蘇小丫不知道背后有眼，那雙眼就是賈梅的眼。

那天，快走到帽兒巷巷口時(shí)，蘇小丫說(shuō)什么也不走了，她不怕累，怕左鄰右舍看見(jiàn)她和男孩相跟，怕這個(gè)男孩知道她家有個(gè)臨街的門。看蘇小丫都快哭了，程錕不再堅(jiān)持，直到他騎車拐了彎，蘇小丫才彎腰從地上提起那兩袋西紅柿。之后，倆人到了學(xué)校，再?zèng)]提這事，也沒(méi)再說(shuō)過(guò)話。

后來(lái)，這二十斤西紅柿都裝在輸液瓶里，變成了西紅柿醬。每次做面條炒醬時(shí)，父母都飲水思源，要表?yè)P(yáng)一番小丫的能干。小丫想說(shuō)程錕幫忙的事，但不敢，怕說(shuō)不清，麻煩。當(dāng)時(shí)都怕說(shuō)不清的事，現(xiàn)在這種時(shí)候，更說(shuō)不清。她想，不說(shuō)還不行嗎？三十六計(jì)走為上計(jì)，到內(nèi)蒙，找素素去，如果自己也參了軍，母親一定會(huì)原諒她的不辭而別。

第二天早上，蘇小丫裝做若無(wú)其事照常去學(xué)工的樣子，戴起袖套和蘇大丫一起出了門。姐姐和她不在一個(gè)學(xué)校念書(shū)，出門后，倆人就分了手，一個(gè)朝南，一個(gè)朝北，南轅北轍奔向各自的目的地。蘇小丫的目的地，自然不是學(xué)校，她要先去素素家，要素素所在部隊(duì)的地址。

素素家在靴巷，雖然也住街巷，但素素家的房子不臨街。她們?cè)菏嵌M(jìn)院，院子不大，很深，長(zhǎng)條形的，分前院和后院。素素家住后院最里面的兩間，祖孫三代八口人擠著湊合，遠(yuǎn)沒(méi)有蘇小丫家寬暢，素素一直睡在兩個(gè)并起來(lái)的箱子上。但蘇小丫就覺(jué)得素素家比自家好。素素問(wèn)她，好在哪？她答，你家的房子天生要臉，知道往里面藏。素素聽(tīng)了，笑得前仰后合。

這天早上，蘇小丫站在素素家地上，等著素素姥姥給她找地址，一會(huì)的功夫，她就發(fā)現(xiàn)了素素家房子的另一層好處。多安靜?。〗稚系穆曇粢稽c(diǎn)也聽(tīng)不到。再看床上的兩個(gè)小腦袋，頭挨頭擠在一塊，睡得正香，那是素素的弟弟和妹妹。她想，如果能把自己家的房子和素素家換一換，就算還住街巷，她也愿意?！巴ピ荷钌钌顜自S”這么深的院子，就是大街上過(guò)一百輛汽車，也聽(tīng)不見(jiàn)。

順利地拿到地址后，就是錢的問(wèn)題了。蘇小丫不是小鳥(niǎo)，沒(méi)有翅膀。憑兩條腿是走不到內(nèi)蒙的，得有錢買火車票。家里的錢就在床底下的紅箱子里，從來(lái)不上鎖，但也從來(lái)沒(méi)短過(guò)錢。蘇家夫婦很是以此為榮，深感自己教子有方。不知已然升天的蘇父，其在天之靈會(huì)不會(huì)做夢(mèng)，反正蘇母是做夢(mèng)也想不到，小丫會(huì)偷上家里的錢跑了！

小丫跑了？她沒(méi)錢往哪跑？母親盯著蘇大丫問(wèn)。

媽，您是氣糊涂了吧！蘇大丫晃著手里的紙條再次強(qiáng)調(diào)，小丫留下的這張紙上，寫(xiě)得明明白白，她拿上箱子里的錢走了。蘇大丫說(shuō)著就給母親念了起來(lái)：媽媽，對(duì)不起，我不是偷，箱子里有三十六塊錢，我拿走十八塊，算我借家里的。我走了。不要問(wèn)我去哪，以后你們就知道了。

別念了，我不信，不信她敢偷家里的錢，從來(lái)沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。蘇母堅(jiān)信自己的教育不會(huì)出現(xiàn)這么大的偏差。媽，別不信了，趁著現(xiàn)在天還不大黑，咱們快找同學(xué)問(wèn)問(wèn)她去哪了。聽(tīng)了女兒的話，蘇母如夢(mèng)方醒，帶著蘇大丫跌跌撞撞地跑了出去。

蘇大丫覺(jué)得她們母女倆有點(diǎn)勢(shì)單力薄，問(wèn)母親，媽，要不要喊上院里的李嬸她們和我們一起去？蘇母斷然拒絕，覺(jué)得這不是什么好事，找不著再顯眼也不遲。在她看來(lái)，蘇小丫根本不會(huì)真的跑了。母女倆人，東家出西家進(jìn)，接連跑了好幾個(gè)同學(xué)家，沒(méi)有一個(gè)人知道蘇小丫的去向。蘇母這才著了急，她不信任地審視著蘇大丫，你和媽說(shuō)老實(shí)話，是不是你和小丫又吵架了？你怎么就能發(fā)現(xiàn)她留下的紙條？

媽，不是你讓我從箱子里拿錢交水費(fèi)，我才看見(jiàn)錢底下壓的這張紙條？

蘇母還是滿臉疑惑。蘇大丫感到特委屈，她看著母親又說(shuō)，家里一出了壞事，就先找我，我好憑無(wú)故開(kāi)那個(gè)箱子干啥？

都知道氣我，我怎么不像你爸似的，也讓車撞死算了，小丫要有個(gè)好歹，我也不活了。蘇母說(shuō)著說(shuō)著，突然站在當(dāng)街放聲痛哭。蘇大丫也哭了，她覺(jué)得母親沖自己發(fā)火毫無(wú)道理。她哭著辯解，媽，又不是我拿了你的錢，也不是我讓小丫跑的，你有火找她發(fā)去。

天曉得她現(xiàn)在在哪？蘇母覺(jué)得錯(cuò)怪了蘇大丫，口氣明顯軟了下來(lái)。蘇大丫聽(tīng)見(jiàn)母親話頭軟了，收住淚，一拍腦門拉起蘇母說(shuō)，對(duì)了，媽，我又想起一家，咱們快去。

母女倆這次去的是葉紅家，葉紅也是蘇小丫的同班同學(xué)，和素素關(guān)系不錯(cuò)，愛(ài)屋及烏，間接地和蘇小丫也走得較近。私下里，她們仨人常聚，都對(duì)賈梅頗有微詞。在葉紅家，蘇母和蘇小丫一無(wú)所獲，問(wèn)葉紅什么，她也只說(shuō)不知道。送出蘇大丫母女后，仨人走到院子門洞里，葉紅突然輕輕地叫了一聲阿姨。蘇家媽媽回頭看葉紅似有話要說(shuō)的樣子，剛才在她們家她不敢說(shuō)，怕父母嫌她多嘴多舌。蘇母站住后，葉紅小聲說(shuō)，快去找找吧，蘇小丫今天就沒(méi)到學(xué)校去。

她逃學(xué)，沒(méi)去學(xué)工？蘇大丫腦子里騰地閃出早上她和妹妹一起出門的情景。千真萬(wàn)確，我敢向毛主席保證。葉紅為證實(shí)自己沒(méi)有說(shuō)謊，索性又說(shuō)了蘇小丫昨天被賈梅欺負(fù)的事。只是沒(méi)有全說(shuō)，挑揀著說(shuō)，只說(shuō)賈梅如何當(dāng)眾羞辱蘇小丫，并不說(shuō)蘇小丫借口拉肚子光往外跑，更沒(méi)提程錕半個(gè)字。說(shuō)到蘇小丫像犯人似的只敢低頭哭大氣不敢出時(shí)，葉紅的眼里蓄滿了淚水。

蘇大丫早聽(tīng)得火冒三丈，擼起袖子就讓葉紅領(lǐng)著去賈梅家算賬。葉紅見(jiàn)狀，嚇得直往后退，求救似的看著蘇母，心里直后悔不該不聽(tīng)大人的話多這句嘴。蘇母早哆嗦成一團(tuán)，自己養(yǎng)的閨女自己知道，小丫心思重，最要臉，哪受得了這個(gè)。她顧不上葉紅，只和蘇大丫說(shuō)，快回去，找院子的人，分頭去找。說(shuō)著，拉起蘇大丫就跑。母女倆跑出老遠(yuǎn)后，還能聽(tīng)見(jiàn)葉紅在喊，阿姨、大丫姐，和誰(shuí)也別說(shuō)是我告訴你們的。

“一家有難，全院支援”，是帽兒巷的傳統(tǒng)。不管平時(shí)因?yàn)樾∈滦∏?，有過(guò)多少不愉快，遇到大事，誰(shuí)家也不能含糊，得有集體觀念。那天晚上，蘇家住的院子，家家戶戶都傾巢出動(dòng)，不管男女老幼，家里有幾個(gè)人出幾個(gè)人。這時(shí)候，只要能動(dòng)的不動(dòng)，躲在家里，不僅當(dāng)時(shí)會(huì)覺(jué)得心上過(guò)意不去，就是事后也會(huì)被眾人唾沫淹死。

蘇小丫的失蹤，讓蘇家院子緊急吹起了尋人集結(jié)號(hào)。李嬸的丈夫李叔在部隊(duì)做過(guò)團(tuán)長(zhǎng)，他的指揮才能總是在關(guān)鍵時(shí)候讓他脫穎而出。只見(jiàn)他大手一揮就把男女配對(duì)，老少都有，分成了三組。組分好后，李叔又簡(jiǎn)明扼要，如此這般地戰(zhàn)前動(dòng)員了幾句。之后，三組人打著手電筒，浩浩蕩蕩的就出發(fā)了。

蘇母是當(dāng)事人，怕有不測(cè)，李叔堅(jiān)決把她留在家里，由李嬸陪著等消息。蘇母起初不干，李叔問(wèn)她，你想不想第一時(shí)間見(jiàn)閨女？她點(diǎn)頭。李叔手又一揮命令道，那你就聽(tīng)我的，在家等，不管哪組人把小丫找回來(lái)，你都能最先見(jiàn)著。

三組人出發(fā)得快，回來(lái)得慢，蘇母等得心焦。李嬸端來(lái)飯，她搖頭，端來(lái)水，她擺手。心里只覺(jué)得完了，完了，這個(gè)家要完了。到夜里十二點(diǎn)多，三組人陸續(xù)回來(lái)，都說(shuō)沒(méi)有找到。迎澤公園、人民公園、五一廣場(chǎng)、開(kāi)化寺、柳巷、幾乎跑了半個(gè)城，能去的地方都去了，能找的地方都找了，手電筒里的電池也耗干了，就是沒(méi)有看見(jiàn)蘇小丫的蹤影。

蘇母推開(kāi)眾人，要自己跑去公園河邊去尋，眾人攔住她，李嬸說(shuō)，蘇家的，你是急糊涂了怎的，河水早凍成冰了。你不要自己嚇唬自己。蘇母還是往外沖，嘴里喃喃自語(yǔ)，難說(shuō)沒(méi)有冰窟窿。說(shuō)這話時(shí)，她已打定主意，小丫要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，自己先就鉆進(jìn)冰窟窿里一了百了。到底是李叔見(jiàn)過(guò)世面，冷著臉制止了蘇母的冒進(jìn)，蘇家的，你給我回來(lái)，小丫沒(méi)事，別往壞處想。剛才我去過(guò)派出所了，報(bào)案的時(shí)候也打聽(tīng)了，沒(méi)有報(bào)不好的事。

蘇母不再鬧著出去了，呆坐在那里，死灰的臉上一點(diǎn)血色也沒(méi)有。大家不放心，幾個(gè)年長(zhǎng)的女人都要留下陪她，蘇母不讓，說(shuō)有大丫呢。李叔拍板，大家也不再堅(jiān)持，就都散了。

蘇大丫跑了一晚上，又累又困，衣服也沒(méi)脫，歪在床上倒頭就睡著了。屋里漆黑一片，蘇母的心里更是黑洞般看不到一點(diǎn)亮，墻上掛著丈夫黑白分明的遺像，遺像下的老式座鐘仍以自己的節(jié)奏，發(fā)出有規(guī)律的“滴答”聲，蘇母在這惱人的滴答聲中，一分一秒地煎熬著。

熬到后半夜，蘇家臨街的門上，有腳步聲傳來(lái)，接著就聽(tīng)到有人叫門，說(shuō)是警察。蘇大丫睡得死沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，蘇母聽(tīng)了個(gè)真切，她拍著大腿自言自語(yǔ)，完了，完了，一定是小丫出事了，要不，警察也不會(huì)深更半夜找上門來(lái)。嘴里念叨著，腳下一點(diǎn)力氣也使不上，想去開(kāi)門，又怕去開(kāi)門，橫豎挪不動(dòng)步。只好推醒大丫，讓她快把李嬸兩口子叫來(lái)。

等到李叔李嬸從院里的門上進(jìn)來(lái)后，蘇母才讓大丫拉開(kāi)臨街門的門栓。走在前面的是兩個(gè)穿制服的警察，后面跟著灰頭土臉的蘇小丫，腦袋耷拉著，像是在找地縫。蘇母看見(jiàn)小丫后，愣怔了一下，哭一溜，笑一溜，也不讓警察坐，也不問(wèn)事情的原委，好像傻了一般。兩位警察見(jiàn)怪不怪，其中的一位掏出工作證，讓李叔看了看，問(wèn)你是她父親？

李叔搖頭，指著蘇母說(shuō)，這是她母親。

警察轉(zhuǎn)身走到蘇母面前說(shuō)，大嬸，別激動(dòng)，孩子回來(lái)了，就什么也不說(shuō)了。

不說(shuō)，不說(shuō)。蘇母連聲答應(yīng)著。

不僅現(xiàn)在不說(shuō)，就是我們走了以后，也不要打罵孩子。

不打，不打。

警察同志，這到底是怎么回事？孩子沒(méi)犯事吧？聽(tīng)李叔這么問(wèn)，李嬸從心里覺(jué)得自己的丈夫就是見(jiàn)過(guò)世面，能問(wèn)到點(diǎn)上，她也心里正犯嘀咕呢。警察笑，沒(méi)有，犯事了就送不回來(lái)了。接著如此這般地講了起來(lái)。原來(lái)，蘇小丫買了去內(nèi)蒙的火車票，在候車室等車時(shí)，被巡邏的警察發(fā)現(xiàn)，仔細(xì)詢問(wèn)后，才知道她是背著家里人去找當(dāng)兵的同學(xué)。警察就勸蘇小丫先回家。做通工作后，又給她辦了退票手續(xù)，怕家里人著急，連夜就把她送回來(lái)了。

送走警察后，李叔也怕蘇母責(zé)罰小丫，又重復(fù)了警察的叮囑。蘇母這才覺(jué)出唱這一出的丟人現(xiàn)眼，她忍住突然而來(lái)的頭痛，和李叔兩口子道過(guò)謝后，就把他們送出了門。關(guān)上門后，蘇母不理小丫，只問(wèn)大丫，媽和他們說(shuō)小丫拿家里錢的事沒(méi)有？

沒(méi)有，我們都把這茬忘了。蘇大丫答。

也是，我們家哪出過(guò)這種事，背著大人就敢拿錢，這不是偷，是什么？枉費(fèi)了我們大人的苦心，小時(shí)偷針，大了偷金的故事，都講到狗肚子里去了。蘇母心里想著先不說(shuō)，可管不住自己的嘴。

小丫咬著嘴唇不敢言聲，倒是大丫覺(jué)得媽媽說(shuō)話不算話，剛才還答應(yīng)人家，人回來(lái)就好，現(xiàn)在卻罵上個(gè)不停。她覺(jué)得自己有必要站出來(lái)，主持公道。大丫湊到母親跟前說(shuō)，媽，別說(shuō)了，鬧這么大動(dòng)靜，也怪咱們，明明小丫寫(xiě)得清清楚楚她拿錢了，咱們一開(kāi)始就應(yīng)該想到去火車站找。

“打架盼人拉，吵架盼人勸?！甭?tīng)了大女兒的勸，蘇母鼻子里哼了一聲，似乎氣順了些。大丫說(shuō)得對(duì)，也怪自己糊涂，不想好，沒(méi)沉住氣，鬧得天知地知爺爺知。見(jiàn)自己說(shuō)話奏效，大丫來(lái)了勁，她覺(jué)得她有辦法給妹妹撐腰。她給小丫打了盆洗臉?biāo)说剿按舐曊f(shuō)，小丫，告訴姐，是不是因?yàn)橘Z梅欺負(fù)了你，你才跑的？倒怕了她個(gè)小逼崽子！明天姐就找人去你們學(xué)校修理她。蘇大丫沒(méi)有吹牛，她不管到哪，屁股后面總跟著一群自發(fā)的追隨者，很有些一呼百應(yīng)的號(hào)召力。

蘇母正暗忖著明兒中午回來(lái)做點(diǎn)油炸糕，給院鄰挨家挨戶的送送，一來(lái)謝眾人，二來(lái)也想把小丫的事往回圓一圓。不說(shuō)小丫拿錢，只說(shuō)她留了條子，原是同學(xué)讓去，她怕家里不讓，才鬧了這場(chǎng)誤會(huì)。腦子里正想著，耳朵里聽(tīng)到大丫要修理賈梅，剛壓下去的火又冒了上來(lái)，她瞪了一眼大丫罵道，按下葫蘆起了瓢不成？都給我睡覺(jué)去。大丫吐了吐舌頭，帶著妹妹回了自己的屋。

蘇母也上床躺下，卻怎么也睡不著，頭還是隱隱作痛，反正睡不著，索性不睡了。她起來(lái)吃了兩片去痛片，就開(kāi)始和面做油炸糕。邊包糕邊想，小丫這事，越早解釋越好，況且，勞累了大家，這個(gè)人情遲早得還，與其等到中午，不如明兒一大早就還上。

一夜沒(méi)睡的蘇母，聽(tīng)到別人家有捅火做飯的聲音，趕緊披好衣服，把做好的油炸糕放在鋁飯盒里，一家六個(gè)，李叔李嬸出力最多，她多加了二個(gè)，放了八個(gè)。

一圈送完后，蘇母心里越發(fā)不得勁了，頭也更疼了，自己那么努力地解釋小丫的事，人家都好像愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)的，全然沒(méi)了昨晚的熱情。好說(shuō)三道四的王媽嘴角竟然撇了撇，很有些嘲笑的意思。如果自己的男人在，就是出了小丫這事，王媽也未必敢當(dāng)著她的面就撇嘴。想到小丫是沒(méi)了爹的孩子，蘇母心又軟了。

她把空飯盒放回柜子里，轉(zhuǎn)身吩咐小丫今天就在家休息，先不要去學(xué)校了。之后，蘇母到巷口的公用電話亭，給單位打了電話，說(shuō)頭痛請(qǐng)了半天病假。放下電話，徑直就去了蘇小丫學(xué)校。爹沒(méi)了，媽還在，賈梅欺負(fù)小丫，她這個(gè)當(dāng)媽的應(yīng)該去學(xué)校問(wèn)個(gè)究竟。

在班主任賈老師的辦公室里，賈梅把蘇小丫不好好學(xué)工，老跑出去看程錕的事，說(shuō)得有鼻子有眼，和賈梅不錯(cuò)的兩個(gè)女生也在旁邊添油加醋。這個(gè)賈老師是新?lián)Q的，前任宗老師對(duì)蘇小丫不錯(cuò)，但生孩子休了產(chǎn)假。

臨時(shí)換的賈老師，是位三十多歲的青年婦女，和賈梅一個(gè)姓，也姓賈，剛離婚。和賈老師結(jié)婚七年的丈夫，也是中學(xué)教師，原以為志同道合可以白頭偕老，誰(shuí)料生生被他班上的一位女學(xué)生勾搭走了，這個(gè)女學(xué)生高三一畢業(yè)，倆人就結(jié)了婚。賈老師見(jiàn)過(guò)那個(gè)女學(xué)生，無(wú)他，惟俊俏些罷了。這讓年輕時(shí)也沒(méi)好看過(guò)的賈老師，看長(zhǎng)相出眾的蘇小丫，無(wú)形中就戴了有色眼鏡，反倒對(duì)賈梅這種相貌平平的女生，有種性相近，習(xí)相投的好感。

蘇小丫媽媽，你都聽(tīng)到了吧？女孩漂亮不見(jiàn)得是好事，我雖然剛接上這個(gè)班不久，但早發(fā)現(xiàn)她上課注意力不集中。

可是，賈老師，我閨女她……蘇母強(qiáng)作笑臉，用巴結(jié)的口氣。力求能多解釋解釋，女兒可從來(lái)都是老師眼中的好學(xué)生呢。

賈老師冷著臉不讓蘇母說(shuō)話，你不要說(shuō)話，聽(tīng)我說(shuō)好不好！做家長(zhǎng)的，誰(shuí)都覺(jué)得自己的孩子是好孩子，其實(shí)不然，尤其是長(zhǎng)得好的女孩，更得看緊了。

賈老師說(shuō)話的口氣，很有些火藥味，眼角的目光既銳利又不屑，似乎面對(duì)的不是初次謀面的家長(zhǎng)，而是頗有成見(jiàn)的宿敵。蘇母越聽(tīng)越不是話，本來(lái)就頭疼的她，直覺(jué)得血往頭上涌，臉上也像發(fā)高燒一樣滾燙的難受，連兩只耳朵都火辣辣的。她用食指摁住突突亂跳的太陽(yáng)穴說(shuō)，賈老師，能不能把葉紅和其他同學(xué)再叫來(lái)問(wèn)問(wèn)？

賈老師抬腕看著表說(shuō)，沒(méi)這個(gè)必要！之后，就扭身和賈梅她們幾個(gè)同學(xué)說(shuō)班里的事，把蘇母當(dāng)衣架一樣晾在那里，走不是，站不是，好沒(méi)意思。

蘇母哪里受過(guò)這種冷遇，從小到大，蘇小丫一直是好學(xué)生，每年都拿獎(jiǎng)狀，一張挨一張，貼了一墻。小學(xué)畢業(yè)那年，因?yàn)樾⊙驹u(píng)上區(qū)里的優(yōu)秀學(xué)生，她和丈夫的相片，并排掛在學(xué)校優(yōu)秀家長(zhǎng)的光榮榜上。就像吃慣白面，再吃紅面，會(huì)燒心得難受一樣，享受慣母以子榮的蘇母，強(qiáng)忍著巨大的心理落差，訕訕地站在那里，期盼著賈老師能準(zhǔn)她再說(shuō)點(diǎn)什么。可是，站半天，賈老師仍然把她當(dāng)衣架，蘇母只好把臉裝到褲襠里，硬著頭皮說(shuō)了句再見(jiàn)，深一腳淺一腳地走了出來(lái)。

北方的冬天，寒風(fēng)吹在臉上就像刀子一樣，蘇母卻渾然不覺(jué)，她迎著風(fēng)，邊走邊掉淚。小丫縱有一千個(gè)不是，賈老師也不應(yīng)該這樣對(duì)待她，她是學(xué)生家長(zhǎng)，又不是犯人，犯人還有個(gè)申訴的權(quán)利呢！可賈老師連個(gè)說(shuō)話的機(jī)會(huì)都不給她。事情不說(shuō)清楚，小丫怎么再來(lái)上學(xué)？對(duì)她都這樣，對(duì)小丫又能好到那里?？磥?lái)，小丫是非轉(zhuǎn)學(xué)不可了?？赊D(zhuǎn)學(xué)對(duì)蘇母這個(gè)失了丈夫的平頭百姓來(lái)說(shuō)，不比登天難也差不多。

思來(lái)想去，都是丈夫死壞了，他死后，自己再不舍得打罵這倆孩子，覺(jué)得丈夫就留下這么兩根苗。可這苗稍不修剪就雜草叢生，硬是往歪了長(zhǎng)，往斜里去，小小年紀(jì)就敢搞對(duì)象。固然賈老師有可能偏聽(tīng)偏信，但無(wú)風(fēng)不起浪，小丫如果行得正，走得端，不做壞事往他們嘴里送，他們就是想攪舌頭也逮不著說(shuō)辭。這樣一想，蘇母心里的火騰騰地往上冒，恨不得現(xiàn)在就揪住蘇小丫打一頓才好。

回了家后，蘇小丫趕緊迎上來(lái)說(shuō)，媽，外面是不是很冷，稀飯熬好了，我給你端一碗去。蘇母沒(méi)接話，一把推開(kāi)她，搬了個(gè)四角板凳，踩上去，三下兩上就把墻上掛的獎(jiǎng)狀，全撕了下來(lái)。

媽！蘇小丫又驚又嚇地叫了一句，警覺(jué)地感到母親沒(méi)有遵守承諾，分明是已經(jīng)去過(guò)她學(xué)校了。今天一大早，蘇小丫再三求母親別去學(xué)校，蘇母出門時(shí)還答應(yīng)得好好的。

別叫媽，我沒(méi)你這么個(gè)丟人現(xiàn)眼的閨女。蘇母說(shuō)著，從板凳上跳下來(lái)，把蘇小丫拉到蘇父的遺像前，高聲吼道，對(duì)著你爸說(shuō)，你和程……

蘇母沒(méi)記住程錕的名字，只記得是個(gè)會(huì)打籃球的男生，就改口說(shuō)，你和你們班那個(gè)打籃球的男同學(xué)，老實(shí)說(shuō)，到底怎么回事？

沒(méi)事，媽，真的，什么事也沒(méi)有。

還說(shuō)沒(méi)事，人家打球，你跑去看，一趟又一趟，臉都不要了，羞你先人。

我沒(méi)有看他？

那有沒(méi)有在學(xué)工的時(shí)候，一趟一趟跑出去？

有。說(shuō)完蘇小丫就低下了頭。

還是承認(rèn)了吧，沒(méi)有冤枉你吧？母親說(shuō)著就扇了蘇小丫一個(gè)耳光。蘇小丫不哭也不躲，嘴唇抿成一條縫兒，好像愿打認(rèn)罰似的，倔強(qiáng)地站在那里。蘇母見(jiàn)狀，氣得滿地亂轉(zhuǎn)，四處找掃帚。就在這時(shí)，門開(kāi)了，興高采烈的蘇大丫像一陣風(fēng)似的刮了進(jìn)來(lái)。她之所以這么早回來(lái)，是急于告訴蘇小丫，她已經(jīng)和班上幾個(gè)要好的同學(xué)說(shuō)好了，如果賈梅再欺負(fù)蘇小丫，她這個(gè)當(dāng)姐姐的可就要出手了。

蘇大丫還沒(méi)來(lái)得及顯擺自己的能耐，就看見(jiàn)母親手中的掃帚把和妹妹臉上的紅手印。她的眼珠急速轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，悄悄地和小丫扮了個(gè)鬼臉，轉(zhuǎn)頭換上一副嬉皮笑臉的表情，看著暴怒的母親說(shuō)，媽，要文斗，不要武斗哈！說(shuō)著就去奪母親手中的掃帚。蘇母推開(kāi)蘇大丫，氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，沒(méi)你的事，我看她的骨頭硬，還是我的掃帚把硬。說(shuō)著，高舉著掃帚，又撲向蘇小丫。

蘇大丫左擋右攔，努力不讓母親的掃帚落在妹妹身上。小丫推開(kāi)姐姐，倔強(qiáng)地說(shuō)，讓她打，我不怕。蘇母更高地舉起了掃帚。蘇大丫驚恐地看見(jiàn)母親手中的掃帚，隨著她身子的晃動(dòng)，在空中搖擺了幾下后，“砰”的一聲掉在了地上，同時(shí)轟然倒下的，還有昏迷不醒的母親。

7

重癥病房里，腦出血的蘇母比任何時(shí)候都睡得安穩(wěn)。深感內(nèi)疚的蘇小丫一刻不停地呼喊著昏迷中的母親，生怕死亡把母親像父親一樣也帶入那個(gè)可怕的沒(méi)有夢(mèng)的長(zhǎng)眠。蘇大丫起先還充滿憤怒地指責(zé)妹妹，都是你，喪門星！害了爸，又來(lái)害媽。后來(lái)見(jiàn)蘇小丫沒(méi)日沒(méi)夜地這么喊著，一刻也不離開(kāi)母親的病床，她心軟了。說(shuō)小丫，姐也是急的，有口無(wú)心，算我沒(méi)說(shuō)，讓我來(lái)替替你，你去睡會(huì)。

蘇小丫不理睬姐姐的懇求。不是和姐姐賭氣，她相信，姐姐和母親一樣還是愛(ài)她的，縱然上天指認(rèn)她就是這個(gè)家的喪門星，姐姐和母親包括走了的父親還是會(huì)伸出手，把她從無(wú)望的荒野中義無(wú)反顧地牽回這個(gè)家。她深愛(ài)著這個(gè)家，盡管少不更事的她，虛榮、自負(fù)、和父母頂嘴、和姐姐吵架，但這些又有什么關(guān)系呢？他們?nèi)匀皇窍嘤H相愛(ài)的一家人，是無(wú)法割舍的血緣關(guān)系用親情的紐帶把他們緊緊地系在一起，并在危難時(shí)刻給了彼此忘我的勇氣和自我犧牲的精神。

在蘇小丫堅(jiān)持不懈的呼喊中，昏迷了整整三十一天的母親，竟然奇跡般地睜開(kāi)了眼。出院那天，蘇母單位工會(huì)找了輛小車，姐妹倆扶著母親，都坐上小車接母親回家。路上，有一輛白色面包車按著喇叭從她們坐的小車旁，風(fēng)馳電掣地開(kāi)了過(guò)去。前面兩輛相撞的自行車，車主爭(zhēng)吵著站在馬路中間，旁邊好多人圍著看熱鬧，擋住了面包車去路。面包車的喇叭聲急切地響著，蘇小丫敢肯定，此刻聽(tīng)到的鳴笛聲，比她之前看汽車時(shí)聽(tīng)到的鳴笛聲，聲音更高、持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)。但她好像突然失聰似的，心中平靜得想哭。

蘇大丫頭伸出車窗外，捂著耳朵說(shuō)，煩死了，煩死了，這討厭的車?yán)龋懮蟼€(gè)沒(méi)完。馬路不寬，對(duì)面開(kāi)來(lái)的兩輛車，一先一后也停了下來(lái)，和面包車司機(jī)一樣，他們也用刺耳的鳴笛聲表達(dá)著急于通過(guò)的迫切。幾輛車同時(shí)按著喇叭，像交響樂(lè)似的，此起彼伏。但它響它的，蘇小丫干蘇小丫的。她雙手摁著暖水袋，專注地給母親暖肚子，直到這幾輛車?guó)Q笛走遠(yuǎn)，她都始終沒(méi)有往窗外望一眼。

重生般的微笑在蘇小丫的心上如巨浪般翻滾著，她驚喜地回想起，自從母親住院后，自己就再?zèng)]看過(guò)汽車，一次也沒(méi)有。搶救母親的一個(gè)月零一天里，除了母親微弱的呼吸聲，她什么聲音也聽(tīng)不到?，F(xiàn)在，這個(gè)久違的不速之客——刺耳的汽車?guó)Q笛聲，不期然再次侵入她的耳膜時(shí)，她居然不怕它了。

她以前老跑出去看汽車，潛意識(shí)里覺(jué)得這樣做是有用的，以為誠(chéng)惶誠(chéng)恐的對(duì)那個(gè)強(qiáng)迫她的魔鬼頂禮膜拜，就能保她們一家人無(wú)病無(wú)災(zāi)、平安健康。用處是相對(duì)于目的而存在的，母親的病，讓這個(gè)目的落空的同時(shí)，也醍醐灌頂般地驚醒了這個(gè)獨(dú)自掙扎在心底黑洞中的小姑娘，讓她走出黑洞的同時(shí)恍然醒悟之前看汽車的荒唐和無(wú)用。

塵歸塵，土歸土。在喜獲重生的蘇小丫眼里，天又變得那么高、那么藍(lán)、藍(lán)天下的汽車不過(guò)就是汽車，就算鳴笛聲響亮如海豚音，也嚇不住她了。她活了，蘇小丫活了。她終于打敗了那個(gè)糾纏她的魔鬼，活了。

正午的陽(yáng)光，透過(guò)車窗上的白色玻璃，照在蘇小丫臉上、身上，沐浴在陽(yáng)光中的她覺(jué)得一切都是那么從容、明亮和美好。因了這份從容、明亮和美好，她緊緊咬著嘴唇，努力昂著頭，不使自己的眼淚流出來(lái)，但大滴大滴的眼淚還是掉到了扶暖水袋的手上。她偷偷瞅了眼前排副駕坐的姐姐，嘴里喃喃自語(yǔ)：過(guò)去了，一切都過(guò)去了。

小丫，你說(shuō)什么？什么過(guò)去了？蘇大丫扭過(guò)頭問(wèn)。

蘇小丫想了半天，抬著頭答，冬天，冬天過(guò)去了。