故宮是唯一的

張嵚：有人說，故宮的文化浩瀚得像海一樣，您在從事故宮文化研究時(shí)有這樣的感受嗎？

閻崇年：說起故宮的文物，一千零一天也看不完；說起故宮的故事，一千零一夜也講不盡。故宮可以說是中國傳統(tǒng)文化的載體，它是被逐漸搭建完成的。能在占地面積僅72萬平方米這么一個(gè)相對較小的地方，把5000年的中國文化展示出來，中國唯有故宮這么一處。放眼世界，雖然外國也有不少文明古跡，比如意大利的羅馬斗獸場，但與故宮相比，它就只反映了當(dāng)?shù)匚幕囊粋€(gè)側(cè)面，而不能反映其悠久的文明。所以，無論是對于中國還是對于世界來說，故宮都是唯一的。

故宮又是明清500年的政治中心和文化中心。明清史的側(cè)面太多了，隨便一個(gè)點(diǎn)就足夠研究一輩子。不過從全局上看，明清的核心始終在北京、在故宮。年輕時(shí)，我查了很多材料，跑了很多地方，最終決定以故宮作為終身研究的選題。確定下來后，我就經(jīng)常往故宮跑，至今為止，我去故宮的次數(shù)已經(jīng)超過千次，這可能是許多人不可想象的。

張嵚：這是一項(xiàng)艱苦的工作，是什么力量激勵(lì)您堅(jiān)持下來？

閻崇年：我跟故宮有特殊的淵源。我的祖父、父親、4個(gè)哥哥都在北京做事。山東人有個(gè)習(xí)慣，十五六歲時(shí)就可以生活獨(dú)立了，意味著可以“出外”了，今天叫“打工”，老了之后落葉歸根，就又回家。從我的曾祖父開始，到我的祖父，再到父親，再到我們兄弟，算是“北漂”的第四代了，因此，我小時(shí)候雖然沒有來過北京，但受長輩的耳濡目染，腦海中對北京已經(jīng)比較熟悉，一直很想到北京看一看。后來家里也同意我到北京來，前提是要考上北京的學(xué)校。我很僥幸，考上了比較好的北京市第六中學(xué)。

當(dāng)時(shí)，故宮在長安街路北，我家在長安街路南，學(xué)校離這兩處都不遠(yuǎn)，這是個(gè)得天獨(dú)厚的條件。我們的體育課是在天安門廣場上課的，還集體參加了修整天安門廣場的義務(wù)勞動(dòng)，參加了開國大典。日常的時(shí)候，我們也會(huì)在天安門、故宮、社稷壇等地散步，對這一帶非常熟悉。

都城史上最輝煌的杰作

張嵚：明代故宮的建設(shè)是個(gè)什么過程？

閻崇年：北京城的皇宮是用四道城墻來層層拱衛(wèi)的。第一道城墻圍起紫禁城，也叫宮城。宮城里就是皇宮，也稱大內(nèi)，是皇帝理政和居住的地方，也是北京的心臟，國家的心臟。第二道城墻在宮城之外，圍起來叫做皇城。皇城圍繞宮城，設(shè)置朝廷辦事機(jī)構(gòu)，是為皇家服務(wù)的地方。民國初年，皇城的城墻陸續(xù)被毀。第三道城墻在皇城之外，圍起的是為內(nèi)城。內(nèi)城圍繞著皇城。城墻四隅，建有角樓；城墻外面，環(huán)繞護(hù)城河。今天北京明城墻遺跡有兩處，崇文門至東南城角樓一段是現(xiàn)存最長的一段明清北京城墻。第四道城墻，是后來嘉靖年間，在內(nèi)城之外又圍起一道城墻，叫做外城。

故宮的建筑工程主要分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是選址，皇宮建在什么地方——南京、開封、西安、鳳陽還是北京？洪武初年，關(guān)于這個(gè)問題的討論頗有一番周折。洪武元年（1368），朱元璋在應(yīng)天（今江蘇南京）稱帝，開啟了大明276年的基業(yè)。他雖然在應(yīng)天建造了吳王宮殿，但對建都地點(diǎn)的確定，卻是十年之間三變主意。開始想在南京，又想在“北京”（今河南開封），再想建都鳳陽，最終定都南京。后來，南京皇宮成為朱棣在北京建造城池宮殿的模本。

第二個(gè)階段是設(shè)計(jì)和建造。朱棣登極伊始，即改北平為北京。永樂四年（1406）閏七月，朱棣詔建北京宮殿。北京城池宮殿的壯美秩序始終圍繞著一條子午線，即中軸線。它是繞地球南北的經(jīng)線，確定之后，整個(gè)城市、宮殿、壇廟、府邸等重要建筑和主要街道依次布局。永樂朝營建北京借鑒了元大都城的中軸線，這是規(guī)劃設(shè)計(jì)中最先確定下來的核心要素。正如建筑學(xué)家梁思成先生所言：北京獨(dú)有的壯美秩序就是由這條中軸線的建立而產(chǎn)生的。

這條中軸線自永定門到鐘樓共長7.8公里，中軸線上的這些建筑的形制、體量平衡對稱，結(jié)構(gòu)整肅，壯美和諧，高低錯(cuò)落，井然有序，構(gòu)成了一幅世間獨(dú)具的雋美畫卷。在皇宮之南，還有三個(gè)坐北朝南、平面呈“凸”字形的建筑布局，層層遞進(jìn)，顯示出向前宏圖大展的磅礴氣勢。

定下中軸線，確定尺寸，制作模型，再把模型按照比例建造成真實(shí)的宮殿。當(dāng)時(shí)的建筑技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)代先進(jìn)，建筑需要用到的石頭、木材、磚塊，都要從別處運(yùn)到北京。整個(gè)過程耗費(fèi)大量的人力、財(cái)力、物力。從時(shí)間上看，自永樂元年（1403）決定到永樂十八年（1420）建成，前后花了整整18年。

宮城建成之后還有一個(gè)插曲，就是永樂十九年（1421），奉天殿、華蓋殿、謹(jǐn)身殿三大殿遭到雷擊，著火焚毀了。永樂帝去世后，他的兒子洪熙皇帝大部分時(shí)間都在南京，他對江南很感興趣，對北方不太感興趣，所以他一上臺(tái)就喊停了三大殿的重修工程。他駕崩以后，他的兒子朱瞻基繼位，他和父親不同，他喜歡北方。于是，他又重啟了三大殿的重修工程。直到正統(tǒng)六年（1441）建設(shè)北京和皇宮的工程才告竣，這時(shí)距故宮建成啟用已經(jīng)又過去了18年。

總之，以紫禁城為中心的北京城池、宮殿、壇廟、府邸的建成，反映出15世紀(jì)初的中國，國家強(qiáng)大統(tǒng)一，財(cái)力豐實(shí)雄厚，人民聰明勤勞，建筑水平高超。這是中國古代都城史上最輝煌的杰作，也是世界都城史上最宏麗的篇章。

張嵚：中國歷史上的改朝換代，新王朝常常會(huì)對前朝的宮殿大肆破壞。但是清軍入關(guān)后，沒有破壞紫禁城，反而選擇進(jìn)駐，更以北京為首都，這是為什么？

閻崇年：的確，大一統(tǒng)王朝興國之君宸居前朝宮殿，這在清朝之前沒有先例。清軍剛剛占領(lǐng)北京時(shí)，有些清朝貴族就主張?jiān)诒本傲糁弥T王，以鎮(zhèn)燕都”，清朝的皇帝與大軍還是要退回沈陽。但攝政睿親王多爾袞堅(jiān)決反對，他提出了三點(diǎn)意見：第一，北京地勢險(xiǎn)要，戰(zhàn)略位置重要，也是前朝首都，完全有作為“都城”的資格。第二，北京交通四通八達(dá)。第三，天下人都希望把都城設(shè)在北京，這樣新王朝的和平、安定的局面就可以得到保障。這三個(gè)理由說服了大家，北京也成了清王朝的首都，故宮的歷史就此進(jìn)入一個(gè)新的階段。

順治元年（1644）十月初一日，順治帝在明紫禁城皇極門舉行登極大典，開啟了長達(dá)268年的清朝歷史，皇宮的主人也從明朝的皇帝換成了清朝的皇帝。之后，清王朝的歷代帝王都有對故宮加以保護(hù)、修繕和利用。

故宮里的文化瑰寶

張嵚：很多故宮文化愛好者常說“故宮有寶”，故宮有哪些“寶物”值得分享？

閻崇年：首先最值得說的就是“國寶”宣德爐。宣德爐是明宣德朝生產(chǎn)的銅香爐，以質(zhì)量優(yōu)、造型美而流傳于世，成為那個(gè)時(shí)代具有代表性的文化象征。宣德爐的出現(xiàn)不是偶然的。明朝在永樂、宣德期間，中原之區(qū)社會(huì)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，版圖統(tǒng)一，睦鄰友好，萬國來朝，恢復(fù)唐宋禮法，文化再現(xiàn)繁榮，繼漢“文景之治”、唐“貞觀之治”之后，出現(xiàn)了一個(gè)“永宣之治”的局面。宣德帝朱瞻基是個(gè)很有趣的皇帝，他很有文化，字寫得好，懂繪畫，也能作詩。

2010年，我在故宮博物院看過一個(gè)非常好的展覽，就是“明永樂宣德文物特展”，當(dāng)時(shí)是為紀(jì)念紫禁城落成590周年。轉(zhuǎn)眼11年過去了，我依然對那時(shí)看到的文物念念不忘。包括宣德爐在內(nèi)的精粹文物，是那個(gè)時(shí)代的文化精髓，我們可以從中領(lǐng)略到永宣時(shí)期的文化氣勢。

永宣時(shí)期還燒造了大量精美的瓷器?！靶G”就是當(dāng)時(shí)最精美瓷器的代名詞。給人留下最深刻印象的是紅、白、青三個(gè)字：紅——紅釉為貴，白——甜白為美，青——青花大氣。青花瓷是元朝發(fā)明的，數(shù)量極少，且只能燒出一個(gè)藍(lán)顏色。明朝永樂時(shí)期開始仿制成功，后來學(xué)會(huì)以鈷為原料，燒出了鮮艷好看的藍(lán)色、紅色等色彩的瓷器。所以在整個(gè)明朝的工藝品中，宣德是一個(gè)標(biāo)志性的時(shí)期，宣德的瓷器至今在文物界的評價(jià)依然很高。

張嵚：明代在瓷器生產(chǎn)和琺瑯制作的過程中，有很多創(chuàng)新之處，請您舉一兩個(gè)例子說說。

閻崇年：比如有一種叫“甜白釉”的瓷器非常特別。宋朝就有白釉，宋朝時(shí)出產(chǎn)白瓷的地方是江西景德鎮(zhèn)和福建泉州德化，還有北方的定窯等等，這個(gè)工藝傳承了下來，至今還能看到。我就好幾次去泉州看白瓷。到了永樂時(shí)期，景德鎮(zhèn)御器廠創(chuàng)制了一種白色瓷器，因釉色甜潤而潔白，故稱“甜白釉”。甜白釉瓷器的瓷胎細(xì)膩，造型秀美，色澤柔潤，精美如玉。這種甜白釉瓷器很受永樂帝青睞。永樂帝日常使用的瓷器大多是御器廠燒制的白瓷，就連枕頭，他也用瓷枕。在他的心目中，甚至連西域部落首領(lǐng)向他進(jìn)貢的和田玉做的“玉枕”也比不上瓷器。

明永樂、宣德時(shí)期的另一項(xiàng)文化瑰寶是掐絲琺瑯?，m瑯自元代起就從歐洲傳入中國，琺瑯技藝隨之逐漸被本地的藝師工匠所學(xué)。到了景泰年間，制品精細(xì)，多有年款，所以一般認(rèn)為景泰藍(lán)是琺瑯器的輝煌代表。但從故宮的收藏看，宣德時(shí)期也不乏琺瑯器精品。掐絲琺瑯通常是銅胎（也有瓷胎、鐵胎、錫胎、木胎等），用銅絲（也有金絲）按照胎上已經(jīng)繪好的紋飾，如荷花，每個(gè)花瓣、每個(gè)葉片，都沿其邊緣掐焊銅絲，再點(diǎn)上不同的釉彩，入爐窯，用約800℃溫度燒造，出爐后打磨拋光。據(jù)傳，一件琺瑯器約需經(jīng)過108道工序方能完成。那時(shí)的工匠是世襲的，小時(shí)候就看著父輩做，將來學(xué)好了工藝，要繼續(xù)在宮里以此謀生，所以就不計(jì)時(shí)間、不計(jì)成本地慢慢學(xué)，很有工匠精神。

像康熙帝一樣終身學(xué)習(xí)

張嵚：您曾把康熙皇帝稱作“讀書的皇帝”，能分享一下他的讀書故事嗎？

閻崇年：讀書的皇帝不止康熙帝一個(gè)，但很少像康熙帝這么讀書的?？滴醯蹚?歲開始讀書，到69歲故去，其間64年，可謂終身堅(jiān)持，手不釋卷，這是很難做到的。

讀書首先要有氛圍。康熙帝從少年開始就非常好學(xué)，由祖母、蘇麻喇姑、保姆教他滿語、蒙古語，由略通文化的張、林二位太監(jiān)教他認(rèn)漢字。漢人師傅教他讀《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《千家詩》，滿洲師傅教他滿語騎射。他有時(shí)讀書癡迷，廢寢忘食，連祖母都看不下去，說他：你貴為天子，還要像生員那樣苦讀嗎？康熙帝每天五更就起來誦讀，然后上朝料理國事，之后去跟祖母請安、匯報(bào)，只要能在正事中抽身，又會(huì)繼續(xù)讀書，有時(shí)候甚至?xí)斑^勞”“吐血”。他認(rèn)為，幼年所讀的書能終身受益。

康熙帝讀書博覽眾取。除了讀儒家經(jīng)典外，也涉獵史部的《史記》《漢書》《資治通鑒》以及諸子百家。將經(jīng)、史、子、集打通，汲取儒學(xué)的治道、歷史的治鑒、諸子的智慧、文學(xué)的涵養(yǎng)，提高自己的素養(yǎng)，提升治國能力。他還遍讀道、釋、醫(yī)、藥、農(nóng)、地理、治河之書，并學(xué)習(xí)西方的天文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、地理、醫(yī)學(xué)、藥學(xué)、測繪、語言、音樂、繪畫、人體解剖等知識，在當(dāng)時(shí)堪稱學(xué)貫中西。但他唯獨(dú)不看小說。

康熙帝讀書也帶有研究性質(zhì)，每個(gè)方面都花精力去深入研究，比如他寫出了《幾暇格物編》這樣的國學(xué)經(jīng)典著作。在數(shù)學(xué)方面的造詣也很深。我原本以為他的數(shù)學(xué)水平就相當(dāng)于現(xiàn)在的中學(xué)水平，后來才知道，他達(dá)到了當(dāng)時(shí)中國數(shù)學(xué)家的水平。再如，人體解剖學(xué)他也感興趣。他命令西洋人把西文的《人體解剖學(xué)》譯成滿文本的《欽定骼體全錄》。康熙帝還學(xué)種水稻，他吃的水稻是他自己種的，在中南海和承德避暑山莊里各有一塊一畝三分的試驗(yàn)田。