劉欣 帥斌
口述史是一種通過搜集和使用口頭史料來研究歷史的方法,其核心是保存記憶[1]32:口述者以大腦為載體生產(chǎn)、存儲記憶,通過語言、神情、肢體動作等輸出記憶,采集者則將抽象記憶轉(zhuǎn)化為實體檔案,用文字和音像“凍結(jié)”記憶。借助這一特殊取材方式,眾多曾被史學(xué)邊緣化的群體紛紛著手治史,村史、樓史、家史等編撰成果層出不窮。
背靠高校的特殊環(huán)境,面對以知識分子為主的訪談對象,高??谑龉ぷ饕搽S之加快了發(fā)展步伐。而在當(dāng)前校史研究普遍“正史化”“上層化”“空洞化”,重文獻(xiàn)而輕口述[2]86的傾向下,口述檔案在構(gòu)建高校集體記憶方面發(fā)揮著更為獨特的價值,是搶救高校歷史文化資源的重要手段。
法國社會學(xué)家哈布瓦赫最早提出集體記憶的概念:群體里人們所共享、傳承以及一起建構(gòu)的事或物。他特別指出:其一,盡管集體記憶存續(xù)于群體之中,但只有個體成員才能夠記憶;其二,集體記憶不是個體記憶的簡單累加,而是根據(jù)當(dāng)下的需求、利益和觀念而重新組建的[3]22。也就是說,集體依賴個體,集體記憶的誕生與延續(xù)須以個體記憶的存在為基礎(chǔ);同時,集體記憶又超越了個體記憶的機(jī)械堆砌,實現(xiàn)了從一個人、一群人到一代人的記憶升華。
一方面,口述者的個體記憶能為高校集體記憶提供基石。每一個體都生活在特定的高校環(huán)境當(dāng)中,其生命過程、情感世界與高校的發(fā)展變遷、規(guī)矩繩墨、校風(fēng)學(xué)風(fēng)等休戚與共,或者說盤根錯節(jié)的高校紋理早已編織進(jìn)個體成長軌跡之中,使其得以親眼見證、親耳聽聞、親身參與歷史事件,從而在共同的生命經(jīng)歷中形成共同擁有的精神世界,個體記憶也因此具備了概括性、代表性和象征性。
另一方面,集體將為個體提供統(tǒng)一的敘事框架,使記憶不再獨屬于個體本身。學(xué)者周曉虹以社會學(xué)中“突生性”的概念,來解讀口述史對個體記憶的超越:個體一旦組成社會,便由相互間的結(jié)構(gòu)性關(guān)系形成了自身本不具備的突生性質(zhì),并會按照社會提供的敘事框架來處理記憶[4]141。由此便可解釋,為何口述者在敘述個人回憶時,常以“我們”“大家”“所有人”而非“我”開頭,以及為何來自同高校、同時期的口述者,會生發(fā)與當(dāng)時社會主流思想相一致的人生感悟。這種鮮明的“我們感”和排他性的潛意識,源自個體成員相互之間的密切關(guān)聯(lián),又打上了深刻的時代環(huán)境烙印。這些共有回憶和觀點看法,也就是一所高校的集體記憶。
區(qū)別于相對枯燥的文獻(xiàn)資料,口述校史意在“讓記憶說話”,是口述者生產(chǎn)出來的鮮活檔案,在建構(gòu)高校集體記憶功能上有多方位的實現(xiàn)路徑。
1.拓寬觀察視角,集體記憶更全面。以文獻(xiàn)為代表的傳統(tǒng)信息保存方式,傾向于關(guān)注上層社會與核心人物,往往成為帝王將相、英雄豪杰等上流人物的“專門史”,忽略了社會結(jié)構(gòu)中更加基礎(chǔ)且龐大的大眾群體。而在歷史學(xué)力圖擴(kuò)大史料范圍、人類學(xué)倡導(dǎo)普通民眾成為歷史著作主角的趨勢影響下[5]10,口述史研究熱度持續(xù)見長,以活歷史、活檔案代替故紙堆,促使社會關(guān)注重心從宏大客體轉(zhuǎn)向蕓蕓眾生。“一旦蕓蕓眾生的生活經(jīng)驗?zāi)軌蜃鳛樵牧蟻硎褂?,歷史就會被賦予新的維度?!盵6]5
口述史被應(yīng)用到校史工作以前,校史編修工作多是以時間為軸,編寫編年校史、年鑒和大事記;內(nèi)容上主要反映建校以來的關(guān)鍵節(jié)點與重要的人、事、物,且大多與校領(lǐng)導(dǎo)、院士、知名教授等群體關(guān)聯(lián),使得編修成果不可避免地陷入“精英視角”。而放眼真正深度參與課堂教學(xué)的教師、實際體驗校風(fēng)學(xué)風(fēng)的學(xué)生、親身經(jīng)歷起伏波折的教職工群體,賦予其講述校史的權(quán)力,才能挖掘出更加翔實的史實史料。以華中科技大學(xué)校史網(wǎng)刊載的170余篇口述校史文章為例,訪談對象從建校初期畢業(yè)的老校友、奮戰(zhàn)在教學(xué)一線的教師,再到退休教授、老校領(lǐng)導(dǎo)的同事親友等,無所不包,訪談內(nèi)容大到教學(xué)改革、院系創(chuàng)建,小到校園風(fēng)景、師生恩情,共同呈現(xiàn)著對這所高校的理解。唯有創(chuàng)造多維視角,才能塑造真正集體意義上的記憶。
2.糾正信息偏差,集體記憶更真實。北京師范大學(xué)歷史學(xué)教授李帆指出,歷史研究的目標(biāo)就是要無限接近史實。這也表明,人為記錄的歷史始終與史實之間存在罅隙,需要其他信息源作為補(bǔ)充。一方面,口述檔案承擔(dān)起這一重任,彌補(bǔ)了文獻(xiàn)檔案中欠缺的內(nèi)容。文獻(xiàn)所能覆蓋的信息量往往受限,而個人大腦的記憶容量卻幾乎是無限的;此外,受到社會動蕩、校址搬遷、天災(zāi)人禍等影響,文獻(xiàn)資料極易受到損毀,檔案編修也可能陷入停滯,致使特殊時期的校史難以得到準(zhǔn)確記錄,而個體記憶卻能持續(xù)存儲,實現(xiàn)校史記錄的不斷檔、不空窗。另一方面,口述檔案還能與文獻(xiàn)檔案互證真?zhèn)?,互相驗證內(nèi)容是否可信,從而為塑造集體記憶提供更為可靠的素材基礎(chǔ),糾正記憶偏差。這一過程歸根結(jié)底,是個人記憶經(jīng)過抽取整合,與已有信息交互比對確定其真實性和價值量的過程[7]11。
中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)曾因離京南遷、另擇校址而顛沛流離,動蕩環(huán)境導(dǎo)致歷史文獻(xiàn)檔案極其匱乏,學(xué)校為傳承校史記憶啟動了南遷口述史專項。親歷者侃侃而談,回憶特殊環(huán)境下師生矢志教育、堅守科研的奮斗史,極大彌補(bǔ)了校史書籍和文獻(xiàn)檔案所欠缺的重要內(nèi)容,為學(xué)校挖掘南遷精神提供了有力支撐,更是口述史助力構(gòu)建集體記憶的極佳佐證。
3.賦予人性溫度,集體記憶更鮮活。人是歷史場景中的主角,是校史歷程的推動者、參與者和見證者,卻也是最容易被文獻(xiàn)忽略的存在。傳統(tǒng)框架下的校史敘事力求客觀公正,旨在打造科普式讀本,難以瞥見細(xì)節(jié)與人性之美。而記憶恰是極具個性情感的行為,高校集體記憶應(yīng)有溫度、有血肉,才能成為文化資源代代傳承。
口述校史對于高校集體記憶的“畫龍點睛”,首先在于口述者敘述客觀事實的同時融入了主觀情感,通過語音、語調(diào)、動作、表情等綜合表達(dá),能迅速拉近觀眾的心理距離,形成情感共鳴;其次在于和說教意味濃厚的文獻(xiàn)相比,口述能夠呈現(xiàn)更多生動有趣的細(xì)節(jié),幫助受眾一葉窺秋式地理解校史。比如筆者所見口述者動情回憶北京地質(zhì)學(xué)院時期,辦公樓凌晨依然燈火通明的情節(jié),便可知建校初期教師群體滿懷干勁的精神狀態(tài),和為黨育人、為國育才的熱忱;最后,還在于編研成果的表現(xiàn)方式生動多樣,傳播途徑也更為廣闊。在形成文字稿的同時,錄音、視頻、照片更能展現(xiàn)口述者的情緒起伏,契合“讀圖時代”“視頻時代”的閱讀習(xí)慣,能給觀眾更加直接的感官刺激,成為高校文化宣傳大力“圈粉”的新工具。
4.輔助征集史料,集體記憶更牢固。史由證出,論從史來。作為記憶的有形載體,史料使得抽象回憶具象化,是社會發(fā)展歷程中遺留下來的、幫助認(rèn)識、解釋和重構(gòu)歷史過程的痕跡。對于高校而言,史料是其辦學(xué)發(fā)展歷程的真實見證,是校史發(fā)揮“存憑留史、資教育人”功能的重要載體,凝聚著大學(xué)精神內(nèi)核與文化傳統(tǒng),更是建構(gòu)集體記憶不可或缺的磚瓦基石。
口述校史采集的過程,也是精準(zhǔn)高效挖掘校史史料的契機(jī),比起廣撒網(wǎng)式的征集公告可謂事半功倍??谑稣咄ǔU莆罩囟v史時期的相關(guān)物品,年歲較長的口述者更可能保留著建校早期的珍貴史料。以其敘事內(nèi)容為線索,有針對性地征集實物、照片,便能形成對其口述內(nèi)容的有力輔證。一本手繪制圖的油印老教材,凝結(jié)著教師群體克服硬件短板、努力提高教學(xué)質(zhì)量的共同記憶;一本泛黃的圖書館證,凝結(jié)著學(xué)生群體埋頭苦讀、青春奮斗的共同記憶。個體記憶或隨時間推移日漸模糊,史料卻能將這一代人的集體記憶永遠(yuǎn)留存。
口述校史工作的展開,延伸了校史軸線,增強(qiáng)了校史信度,豐富了校史內(nèi)涵,活化了校史場景,持續(xù)為構(gòu)建集體記憶提供動能,在建設(shè)“雙一流”大學(xué)和開展三全育人的時代重任下蘊(yùn)意深厚。
1.成功實踐與現(xiàn)實困境并存。早在1959年,清華大學(xué)就為編撰校史對一批領(lǐng)導(dǎo)、教授、校友開展了口述采集工作,成為國內(nèi)高校實踐的開端,諸多高校陸續(xù)出版相關(guān)編研成果。以下列舉近十年部分985高校的代表作。
年代2011 2012 2012 2012 2012 2015 2015 2015 2016 2019學(xué)校清華大學(xué)北京師范大學(xué)復(fù)旦大學(xué)上海交通大學(xué)北京大學(xué)華東師范大學(xué)南京大學(xué)天津大學(xué)西安交通大學(xué)中國人民大學(xué)口述成果《清華記憶:清華大學(xué)老校友口述歷史》《講述:北京師范大學(xué)大師名家口述史》《師道:口述歷史中的復(fù)旦名師文化》《思源·往事》及續(xù)作《思源·起航》《思源·北美》《記憶:北大考古口述史》《麗娃記憶:華東師大口述實錄》《南大百年物理——口述史》《我們從北洋走來——北洋大學(xué)校友口述錄》《交通大學(xué)西遷經(jīng)歷者口述史》《與改革開放同行——中國人民大學(xué)校友口述史》
此外,以同濟(jì)大學(xué)為代表的一批高校,還通過組織舉辦口述校史比賽、開發(fā)口述史選修課程等,為學(xué)生和青年教師群體提供了思悟校史的契機(jī)。同濟(jì)大學(xué)在2015年舉辦了“口述同濟(jì)歷史大賽”,圍繞“書香同濟(jì)”“校史尋珍:同濟(jì)大學(xué)校友訪談”和“同濟(jì)老建筑”三大主題,遴選學(xué)生團(tuán)隊,給予資助培訓(xùn),最終通過結(jié)題陳述征得大量訪談成片。2020年,為響應(yīng)習(xí)近平總書記關(guān)于學(xué)習(xí)“新四史”的號召,同濟(jì)大學(xué)又推出“‘四史’在校園,我是講解員”微團(tuán)課項目,旨在“深入挖掘紅色校史文化,講述歲月留存的同濟(jì)基因”[8]。其中的《“四史”微團(tuán)課|同濟(jì)大學(xué):南浦大橋——中國橋梁自主建設(shè)的開端》,便由一名90后博士研究生出鏡講述,形式創(chuàng)新、內(nèi)容翔實,入選學(xué)習(xí)強(qiáng)國上海平臺推薦項目。
但作為史學(xué)研究方法的“后起之秀”,口述史工作仍面臨現(xiàn)實困境:開展得不夠普遍及平衡;缺少長遠(yuǎn)規(guī)劃;運作方式多元;整體處于分散采集的自發(fā)階段,遠(yuǎn)未達(dá)到理性自覺的程度[9]103。高??谑龉ぷ饕渤尸F(xiàn)出相似境況:其一,業(yè)內(nèi)分布不均,集中于綜合實力強(qiáng),尤其是人文底蘊(yùn)深厚的部分高校;其二,缺乏系統(tǒng)謀劃,多為迎接周年校慶而階段性、即時性地開展;其三,運作機(jī)制各有千秋,主辦單位涉及宣傳部、校友處、檔案館、校史館、校辦、學(xué)院等多部門;其四,水平參差不齊,尚未形成規(guī)范的流程與標(biāo)準(zhǔn)。此外,人員隊伍專業(yè)性欠缺、經(jīng)費支持力度不足、領(lǐng)導(dǎo)重視程度不夠、跨部門協(xié)調(diào)效率低下等都可能影響到工作的持續(xù)推進(jìn)。
2.建立口述工作長效機(jī)制,助力高校集體記憶建構(gòu)。這是一項從思想觀念、運行機(jī)制到操作方法,全方位、多維度的系統(tǒng)建設(shè)工程。
根本在于深化認(rèn)識,充分認(rèn)可口述校史在集體記憶建構(gòu)上不可替代的作用。一方面,集體記憶之于高校,正如歷史文化之于國家民族,不僅生動述說著過去,也深刻影響著當(dāng)下和未來;不僅屬于我們,也屬于后代[10]。它是校史親歷者抽絲剝繭形成的,對一所高校最為典型的情感認(rèn)知,足以成為學(xué)校文化意義上的奔流之源。另一方面,記憶從來不是一個復(fù)制的問題,而是一個建構(gòu)的問題[11]101,單是口述者的存在本身,就已在無聲地展示著一段歷史。文獻(xiàn)檔案“躍然紙上”,所能激發(fā)的情感共鳴遠(yuǎn)不能與口述檔案“親眼所見”相提并論。
核心在于系統(tǒng)謀劃,搭建架構(gòu)完整、著眼長遠(yuǎn)的工作協(xié)調(diào)機(jī)制。應(yīng)形成高起點、高站位、高水平的專業(yè)班子,從學(xué)校文化建設(shè)百年大計的歷史高度進(jìn)行部署,在校級分管領(lǐng)導(dǎo)的指導(dǎo)下,重點由宣傳部、校史館或檔案館等一家二級單位牽頭落實,并為隊伍提供專業(yè)培訓(xùn)及經(jīng)費支持,使口述工作進(jìn)入學(xué)校文化發(fā)展的主流陣地。從項目實施來說,既要認(rèn)清口述工作短期內(nèi)的緊迫性,迅速制定方案、搶救式行動,最大限度地保留第一手史料;又要避免功利主義、形式主義,制定口述工作“十四五”“十五五”中長期規(guī)劃,整體著眼,全盤布局。
關(guān)鍵在于高效落實,探索科學(xué)采集方法,創(chuàng)新成果利用方式。高校應(yīng)主動吸收史學(xué)界專業(yè)經(jīng)驗,規(guī)范工作程序:合理選擇訪談對象——充分熟悉訪談對象履歷,制定個性化訪談提綱——訪前溝通并簽署相關(guān)授權(quán)條約——專業(yè)人員和采錄設(shè)備進(jìn)行現(xiàn)場訪談,征集史料——整理文稿并交由本人校閱——檔案編錄入庫并進(jìn)行數(shù)字化存儲。同時,還應(yīng)將口述校史采集與專題研究相結(jié)合,開展文書類編研創(chuàng)作、視頻類剪輯制片、音頻類編輯利用、專題展覽等工作,并綜合利用傳統(tǒng)媒體和新媒體、微媒體平臺進(jìn)行整合傳播,為打造高校文化品牌貢獻(xiàn)集體記憶的力量。