管建明

引 言

裘帕· 拉希莉(Jhumpa Lahiri,1967-)是美國當(dāng)代著名的印度裔小說家，她的第一部短篇小說集《疾病解說者》(InterpreterofMaladies, 1999)出版后，開始在出版界嶄露頭角。她的后三部作品也都取得了不俗的成就，長篇小說《同名者》(TheNamesake, 2004)入圍《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書獎(jiǎng)， 獲得熱賣并改編為電影；短篇小說集《不適之地》(UnaccustomedEarth,2009)一經(jīng)出版就榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首，并于當(dāng)年獲得國際短篇小說獎(jiǎng)的最高榮譽(yù)“弗蘭克· 奧康諾國際短篇小說獎(jiǎng)”。她的新作《低地》(TheLowland, 2013)也是一出版就受到評(píng)論界的極大關(guān)注，該作品獲得“布克獎(jiǎng)”提名，當(dāng)年10月獲得年度“國家圖書獎(jiǎng)”提名，入選2014年“橘子獎(jiǎng)”短名單并獲得DSC南亞文學(xué)獎(jiǎng)。小說自出版以來，一直備受評(píng)論界的廣泛關(guān)注和好評(píng)?！杜f金山紀(jì)事報(bào)》贊譽(yù)這部小說：“沉穩(wěn)，讓人難忘……拉希莉是我們關(guān)于移民和家庭分離之痛的最優(yōu)美紀(jì)事……《低地》閃耀著光亮”(拉希莉，2019：1)。《每日新聞報(bào)》評(píng)價(jià)道：“《低地》充當(dāng)了拉希莉的訴說隱喻，喻指我們生活中縈繞不去的那些黑暗、陰濕、雜草叢生的地方……以其不動(dòng)聲色的力度， 讓我們想起了艾麗絲·門羅和威廉·特雷弗成功的小說”(拉希莉，2019：2)。

國外有關(guān)這部小說的諸多評(píng)論中，部分論者關(guān)注小說后殖民主義的主題，譬如有論者運(yùn)用霍米·巴巴的雜糅理論來描述小說中移民的經(jīng)驗(yàn)、邊緣化的地位和他們在“第三空間”罅隙中的文化身份認(rèn)同，他們的分析涉及文化沖突、邊緣性和不同于美國主流文化的印度婚喪嫁娶、穿衣時(shí)尚和飲食烹飪的呈現(xiàn)，其結(jié)論是拉希莉找到了一條走出困境的方法，那就是融入美國主流文化中(Bordbari，2014：31-41)；也有論者從政治和文學(xué)的關(guān)系分析《低地》，通過細(xì)致的閱讀和探究部分還原的歷史細(xì)節(jié)來探索歷史、政治和虛構(gòu)性小說的關(guān)系(Maji，2015)；還有論者從?？碌摹氨粔褐频闹R(shí)”這一理論視角出發(fā)，探討小說中隱含的認(rèn)知霸權(quán)和與美國主流文化中意識(shí)形態(tài)存在的合謀關(guān)系，認(rèn)為小說將關(guān)于納薩爾巴里運(yùn)動(dòng)的特殊經(jīng)驗(yàn)和記憶推向邊緣，女性參與該運(yùn)動(dòng)的敘事在其中被抹除且被重新表征(Pourya，2018)。

國內(nèi)有論者撰文介紹這部小說并論及其中的責(zé)任、創(chuàng)傷和倫理的三重主題(姜禮福，2014)；沙桐(2018)從“他者”的相關(guān)理論出發(fā)，分析了人物在跨文化語境中產(chǎn)生的心理和觀念的變化以及他們在異域文化環(huán)境中的無力感和身份建構(gòu)的失敗。這些研究都沒有注意到小說中更為細(xì)膩的創(chuàng)傷表征的書寫以及拉希莉?qū)?chuàng)傷所帶來的倫理關(guān)系的變化的深邃思考，更沒有關(guān)注小說通過文學(xué)書寫所呈現(xiàn)的個(gè)人和家庭敘事的“小歷史”與官方歷史記載中納薩爾巴里政治運(yùn)動(dòng)的“大歷史”之間的關(guān)系。本文試圖運(yùn)用心理創(chuàng)傷理論和新歷史主義的相關(guān)觀點(diǎn)，分析小說主要人物的心理創(chuàng)傷表征及其創(chuàng)傷，并在此基礎(chǔ)上說明拉希莉在小說中的“小歷史”與“大歷史”所構(gòu)成的一定對(duì)話關(guān)系，前者是對(duì)后者的一種質(zhì)疑和反諷。

《低地》中的創(chuàng)傷事件和主要人物的心理創(chuàng)傷表征

《低地》敘述了一個(gè)印度米特拉家庭中發(fā)生的悲劇性故事，其背景是20世紀(jì)60年代的印度。兩兄弟蘇巴什和烏達(dá)安生活在印度托里甘吉低地，從小就形影不離，情同手足。到了大學(xué)期間，哥哥蘇巴什專心學(xué)習(xí)并遠(yuǎn)赴美國深造，而弟弟烏達(dá)安面對(duì)農(nóng)民的剝削和壓迫，受到印共革命思想的影響，投身到納薩爾巴里運(yùn)動(dòng)中，之后因?yàn)橹\殺一名警察而被槍決，當(dāng)時(shí)他的妻子高麗已有身孕。哥哥回印度娶了烏達(dá)安的遺孀高麗，并帶她回到美國。生下女兒貝拉后， 高麗因?yàn)橄霐[脫丈夫被槍決的痛苦記憶，一心研習(xí)西方哲學(xué)課程，并獲得博士學(xué)位，最終選擇離家出走去加利福尼亞的一所大學(xué)工作；蘇巴什則獨(dú)自將貝拉撫養(yǎng)成人，晚年和高麗離婚并與美國女人埃利斯結(jié)婚；而貝拉則未婚先孕，生了女兒梅格納仍然與蘇巴什生活。最后高麗來到羅德島，終于見到了離棄多年的女兒貝拉，但貝拉再也無法原諒母親。

在這些牽涉米特拉一家四代人錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事中，烏達(dá)安的被槍決無疑是給不同人物帶來巨大心理創(chuàng)傷的核心事件，也是小說中不同敘事線的主要?jiǎng)右?。小說的第二章，高麗向蘇巴什描述了當(dāng)時(shí)她和婆婆比卓利站在自家的陽臺(tái)上親眼目睹的血腥情景：“她們看到一名士兵解開了他手腕上的繩索。她們看到烏達(dá)安穿過球場， 遠(yuǎn)離那些準(zhǔn)軍事人員。他雙臂高舉過頭頂， 正向低地走來，朝房子走來”(拉希莉，2019：128)①，然后是“一時(shí)間他們好像放他走了。但隨即是一聲槍響， 子彈瞄準(zhǔn)了他的背部。 槍聲很短促， 毫不含糊。接著是第二槍， 然后是第三槍”(129)。這一核心創(chuàng)傷事件不僅出現(xiàn)在小說主要人物的創(chuàng)傷記憶中， 而且在小說的結(jié)尾拉希莉還通過烏達(dá)安的內(nèi)聚焦再次描述了他被槍殺前藏匿于洼地水葫蘆中的心理活動(dòng)，強(qiáng)調(diào)了它對(duì)整部小說敘事的意義。

創(chuàng)傷研究中大多數(shù)學(xué)者都關(guān)注創(chuàng)傷事件的重要性。世界衛(wèi)生組織在1992年將創(chuàng)傷事件描述為“特別具有威脅性和災(zāi)難性的事件，例如殺人、拷打、性強(qiáng)暴、不幸事故和自然災(zāi)害等，上述事件可以使人產(chǎn)生彌散性的悲痛”；美國精神協(xié)會(huì)1994年將其定義為“親身經(jīng)歷和親眼看到涉及死亡、嚴(yán)重傷害和威脅的事件，并令人感到恐怖、反感和無助”(丁玫，2012：17)。從這兩個(gè)定義看， 涉及災(zāi)難性事件、暴力、嚴(yán)重傷害的創(chuàng)傷事件往往給受創(chuàng)主體帶來長遠(yuǎn)而深入的傷害和影響。烏達(dá)安被槍決，不僅給妻子高麗和母親比卓利，也給他的哥哥蘇巴什帶來了巨大的心理創(chuàng)傷，更給女兒貝拉帶來了具有代際傳遞特點(diǎn)的心理創(chuàng)傷。對(duì)高麗而言，她一瞬間失去了親愛的丈夫，也痛楚地意識(shí)到腹中的孩子沒有了父親；對(duì)哥哥蘇巴什而言， 他失去仿佛另一個(gè)自我， 并因?yàn)槲茨軇褡璧艿苓h(yuǎn)離政治暴力而陷入愧疚和自責(zé)；對(duì)母親比卓利而言，她失去了最最寵愛的兒子。這一創(chuàng)傷事件成為整個(gè)米特拉家族命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，的確小說的一個(gè)主題是創(chuàng)傷，其中“烏達(dá)安的慘死改變了整個(gè)家族的命運(yùn)， 跌宕起伏的故事由此才真正開始”(姜禮福，2014：41)。

創(chuàng)傷研究中關(guān)注更多的不是身體的創(chuàng)傷，不是外力給予人身體造成的物理性損傷，而是心理創(chuàng)傷。凱西·卡魯斯(Caruth，1996:11)將其定義為：“對(duì)于突如其來的、災(zāi)難性事件的一種無法回避的經(jīng)歷，其中對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或者其他侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)”。這種心理創(chuàng)傷體現(xiàn)出三大特征：入侵、后延和強(qiáng)制性重復(fù)。而朱迪斯·赫爾曼(Judith Herman)將這種創(chuàng)傷定義為一種創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，它可以歸納為三個(gè)主要類別：“過度警覺”(hyperarousal)是受創(chuàng)主體持續(xù)不斷地預(yù)期將面臨危險(xiǎn)；“記憶侵?jǐn)_”(intrusion)是首創(chuàng)時(shí)刻的創(chuàng)痛記憶縈繞不去，不斷侵入受創(chuàng)主體的個(gè)人記憶；“緊閉畏縮”則反映出受創(chuàng)主體屈服放棄后的麻木反應(yīng)(赫爾曼，2015：31-42)。這其中卡魯斯所描述的創(chuàng)傷癥狀特征“強(qiáng)制性重復(fù)”和赫爾曼所述的“過度警覺”“記憶侵?jǐn)_”和“禁閉畏縮”三種癥狀的重復(fù)性有關(guān)；另外卡魯斯所說的“入侵”和赫爾曼所提的“記憶侵?jǐn)_”也有一定相似性。但是二者論述也有不同，譬如赫爾曼還提到創(chuàng)傷患者受損的自我，認(rèn)為“在創(chuàng)傷事件之后，創(chuàng)傷患者變得更容易受到傷害，他們的自我感已經(jīng)破碎”，他們將“失去最基本的自我感”，因?yàn)椤爱?dāng)受創(chuàng)主體曾目睹其他人的痛苦或死亡時(shí)，負(fù)罪感會(huì)特別嚴(yán)重”(赫爾曼，2015:50)，因此他們心理會(huì)莫名地產(chǎn)生內(nèi)疚和自責(zé)這種良心上的重?fù)?dān)，這些都說明不同于創(chuàng)傷前的“自我分裂”。此外，一些創(chuàng)傷研究的專家學(xué)者還提到創(chuàng)傷的代際傳播， 譬如亞伯拉罕(Nicholas Abraham)和托羅克(Maria Torok)就提出密穴和代際間幽靈理論，認(rèn)為家族隱秘的創(chuàng)傷在后代的心理空間中重復(fù)表演，形成作為創(chuàng)傷間接受者的后代自我心理的分裂(Abraham & Torok,1994:173)?！兜偷亍分兄饕宋锇ǜ啕?、蘇巴什、比卓利和貝拉都蒙受了心理創(chuàng)傷，呈現(xiàn)出林林總總的創(chuàng)傷表征，表現(xiàn)在他們的“緊閉畏縮”，表現(xiàn)在孤獨(dú)無助和竭力躲避上，也體現(xiàn)在內(nèi)疚和自責(zé)呈現(xiàn)的“自我分裂”上，更表現(xiàn)他們在夢魘和幻覺中出現(xiàn)的“記憶侵?jǐn)_”以及代際傳遞給受創(chuàng)主體造成的心理創(chuàng)傷上，且這些創(chuàng)傷表征在時(shí)間上都有一定的后延性。

對(duì)高麗而言，丈夫被警察槍殺給其一生帶來了難以愈合的創(chuàng)傷，其中的一個(gè)表征 “緊閉畏縮”，即在創(chuàng)傷事件之后“當(dāng)一個(gè)人感到徹底的無能為力，任何形式的抗拒已經(jīng)無望，他可能會(huì)進(jìn)入一種屈服放棄的狀態(tài)，自我防御機(jī)制整個(gè)停頓關(guān)閉”(赫爾曼，2015:38)。丈夫被槍殺后，高麗躺在自己床上，意識(shí)中“沒有人打擾她。她意識(shí)到需要保持身體靜止不動(dòng)，就好像為一張從未拍過的照片擺出姿勢。盡管身體靜止，有時(shí)候她感到自己在墜落，床似乎支撐不住”(133)；“她無法哭泣，早晨睡醒，聚集在眼角而有時(shí)流下來的，只有與感情脫節(jié)的淚水”(134)。除此之外，這種癥狀還表現(xiàn)在她對(duì)丈夫被槍殺事件的“逃避”上。高麗在蘇巴什答應(yīng)娶她并帶她去美國時(shí)，沒有細(xì)致思索這一婚姻的性質(zhì)就答應(yīng)和他一起赴美國。她急于逃離洼地的迫切心情在小說中有非常細(xì)致的描述。當(dāng)她和蘇巴什一起趕往機(jī)場的路上遇到大霧天氣，航班有可能被延誤時(shí)，她將這種大霧與死亡聯(lián)系在一起，“霧氣開始在貴賓路上集聚，弄得難以看穿，司機(jī)放慢了速度，隨后停了下來，無法繼續(xù)前進(jìn)”；高麗感覺“這水汽就是死亡，虛無縹緲卻不依不饒，令一切都停滯不前”(158)。 這種想逃離創(chuàng)傷之地是“緊閉畏縮”的另一種心理表征。

除此之外，高麗“緊閉畏縮”的另一個(gè)表征是她的沉默和失語，即“沉默的經(jīng)驗(yàn)、無主的經(jīng)驗(yàn)、緘默和失語這些詞集往往是創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)癥中交際障礙的表現(xiàn)，即出于自我保護(hù)需要，對(duì)于創(chuàng)傷體驗(yàn)保持沉默”(赫爾曼，2015：39)。小說中，即便在她和蘇巴什新建立的家庭中，高麗也是竭力避開蘇巴什和女兒，獨(dú)自進(jìn)入她的書房，進(jìn)入一種不受干擾的沉默狀態(tài)；即便在紐約的大學(xué)校園，她也是避開熟悉的人或是選擇一個(gè)人靜靜地讀書，顯得“落落寡歡”(164)，甚至在離家出走后就職的加利福尼亞的那所大學(xué)，她也傾向于將自己深鎖于一種孤獨(dú)之中：“她謝絕了晚餐邀請，也不跟人約午餐，她總是躲在自己的房間里開會(huì)，閉門不出”(292)，因?yàn)椤肮陋?dú)提供了它本身的陪伴形式：她的房間里可靠的沉靜，夜晚篤定的安寧 ”(293)。

高麗創(chuàng)傷癥狀還表現(xiàn)為“記憶侵?jǐn)_”，即那種“就算危險(xiǎn)早已時(shí)過境遷，受創(chuàng)者還是會(huì)不斷地在腦海中重新經(jīng)歷創(chuàng)傷事件，宛如發(fā)生在此時(shí)此刻。創(chuàng)痛如此反復(fù)侵襲，使他們很難重返原先的生活軌道”的心理現(xiàn)象(赫爾曼，2015：33)。在高麗的生活中，一些平常和細(xì)小的生活細(xì)節(jié)都會(huì)讓高麗想起丈夫被槍決時(shí)的血腥場面：譬如在其分娩誕生貝拉時(shí)，她就從嬰兒呱呱墜地時(shí)流出的鮮血聯(lián)想到丈夫被槍殺，甚至在夢境中她也目睹“羅德島海灘上的海鷗，尖利地叫著相互攻擊，血和羽毛飛進(jìn)，沙上散落著肢解的翅膀”(179)。這一血的意象無疑反映了創(chuàng)傷事件對(duì)她長期的影響。另外新丈夫蘇巴什和女兒貝拉也會(huì)讓其想起前夫?yàn)踹_(dá)安，從而莫名其妙地激怒她，讓其感到“憤怒總是在其身體內(nèi)升騰，就像某些交配的昆蟲一樣曲曲彎彎地爬過她的身體”，因?yàn)樘K巴什和烏達(dá)安有著“相同的身高，相似的身材”和“幾乎是同樣的音高和說話方式”(151)，而女兒貝拉也時(shí)時(shí)讓高麗想起死去的丈夫。

作為烏達(dá)安的哥哥，蘇拉什在弟弟被槍殺之后也蒙受心理創(chuàng)傷，這體現(xiàn)在愧疚和自責(zé)所造成的“自我分裂”。赫爾曼(2015:50)曾經(jīng)論述過創(chuàng)傷患者在創(chuàng)傷事件之后的“受損的自我”：“當(dāng)創(chuàng)傷患者曾目睹其他人的痛苦或死亡時(shí)，負(fù)罪感會(huì)特別嚴(yán)重。自己死里逃生，而別人卻倒霉難逃一劫，這樣的想法會(huì)產(chǎn)生良心上的重?fù)?dān)”，而 “愧疚的感情常常會(huì)讓創(chuàng)傷者感到窒息， 因?yàn)樗械剿麖臑?zāi)難性的事件中逃生，而無力拯救那些他說熱愛的人”。蘇巴什在赴美留學(xué)之前，他就知道烏達(dá)安秘密投身于納薩爾巴里政治運(yùn)動(dòng)，還曾受到烏達(dá)安的邀請，參加了一次加爾各答北部召開的、商議在印度暴動(dòng)的秘密會(huì)議。但是他選擇了赴美留學(xué)，對(duì)于弟弟的慘死，他因沒能及時(shí)勸阻而倍感內(nèi)疚和自責(zé)。正因?yàn)榇?，他在回到低地目睹高麗的尷尬處境后，提出娶懷有身孕的高麗為妻并將其帶到美國，建立起新家庭。這一定程度上也許來自他對(duì)高麗處境的憐憫和同情，來自他“自我分裂”中產(chǎn)生對(duì)弟弟的自責(zé)和愧疚感。然而，在新建立的家庭中，高麗并沒有認(rèn)同作為妻子的角色，也未做呵護(hù)女兒的好母親，甚至離家出走并造成女兒的心理創(chuàng)傷，更是讓這個(gè)艱難建立的新家庭四分五裂，因此即便生命過了大半，蘇巴什仍然處于妻離子散的孤獨(dú)狀態(tài)。站在羅德島上的沙灘上，他分明感到生命的虛無，“他在世上的存在被否定了。他被禁止進(jìn)入：過去拒絕接納他”；他“仍然是一個(gè)訪客，也許是最糟糕的一名訪客；一個(gè)拒絕離開的人”(310)。這恰好說明了“創(chuàng)傷者深陷于過去的創(chuàng)傷事件中，發(fā)覺與世界的聯(lián)系感徹底失去了，漸漸地他們發(fā)現(xiàn)自己與他人失去了聯(lián)系”(赫爾曼，2015：86)。弟弟的死亡，高麗和貝拉的出走，都讓蘇巴什失去了至為重要的親人的聯(lián)系，取而代之的是一種與任何人都疏離的異化感。

小說中受到嚴(yán)重心理創(chuàng)傷的人還有烏達(dá)安的母親比卓利。兒子的慘死讓其一生都沉浸在創(chuàng)傷事件的“記憶侵?jǐn)_”中。在親眼目睹了烏達(dá)安被槍決之后，她無法接受失去愛子的現(xiàn)實(shí)，此后的一生都陷于烏達(dá)安過往的記憶中，每天“在某個(gè)鐘點(diǎn)，她從椅子上站起來，下樓到院子里摘了幾朵萬壽菊和茉莉花，握在手心里”，然后在烏達(dá)安的墓碑前，用鮮花換掉枯干的花，以至于她在鄰居的孩子們眼里變成了“一種幽靈般的存在，一個(gè)鬼怪，從露臺(tái)上注視他們”(222)。不僅如此，這位母親還經(jīng)常出現(xiàn)“記憶侵?jǐn)_”中的表征——幻覺。弗洛伊德(Freud，1974：354)曾經(jīng)描述過受創(chuàng)主體心理幻覺的癥狀：“幻覺是創(chuàng)傷癥狀的一種，重復(fù)出現(xiàn)，常常侵入創(chuàng)傷者的心靈，而且不受人的控制”(354)。比卓利因?yàn)閮鹤拥乃劳龆钍軇?chuàng)傷，她經(jīng)常出現(xiàn)視聽幻覺。在家中某些寂靜的時(shí)分，她會(huì)聽到烏達(dá)安“樓梯上他的腳步聲，他的臥室里電風(fēng)扇旋轉(zhuǎn)著。聽見短波收音機(jī)的靜電聲……火柴擦在火柴盒上的短暫聲響，火焰爆燃，隨后消退”(223)。不僅如此，在和鄰居聊天時(shí)她依然會(huì)出現(xiàn)視覺幻覺，告訴他們，“她看見他(烏達(dá)安)走入視野，在大學(xué)忙了一整天后走進(jìn)這所房子。他肩膀上挎著書包，穿過擺動(dòng)門進(jìn)入庭院。胡子依然刮得干凈，專注于他的學(xué)習(xí)，急于在書桌前坐下來”(224)。小說最讓人動(dòng)容的描寫是，獨(dú)自一人給兒子掃墓時(shí)，她會(huì)將目光投向兒子被槍決前的那片低地，期待兒子會(huì)出現(xiàn)在水葫蘆中間，在幻覺中對(duì)兒子說，“現(xiàn)在很安全，警察都走了，沒有人會(huì)帶走你的。趕緊到家里來”(235) 。的確，受創(chuàng)者會(huì)同時(shí)活在兩個(gè)現(xiàn)實(shí)，兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，“現(xiàn)在的經(jīng)歷常常是模糊的，感覺是遲鈍的，而侵入的記憶則是強(qiáng)烈的、清晰的” (Caruth，1996:136)。當(dāng)一個(gè)人完全遭遇了創(chuàng)傷，他就會(huì)從現(xiàn)實(shí)世界逃逸出來， 拒絕接受殘酷的事實(shí)即他們的親人已經(jīng)過世，而且在無意識(shí)中會(huì)進(jìn)入幻覺。比卓利身上的“記憶侵?jǐn)_”無疑印證了這一點(diǎn)。

《低地》不僅描述了烏達(dá)安被槍殺之后比卓利、高麗和蘇巴什的創(chuàng)傷，也記錄了創(chuàng)傷在代際之間的傳遞，結(jié)果是從未直接經(jīng)歷過創(chuàng)傷的個(gè)體或集體繼承了死去已久的先人的創(chuàng)傷記憶。家族隱秘的創(chuàng)傷在后代的心理空間中重復(fù)表演，形成作為創(chuàng)傷間接承受者的后代自我心理的分裂，這種代際間幽靈就是亞伯拉罕(Nicholas Abraham)和托羅克(Maria Torok)所說的內(nèi)并創(chuàng)傷，它是“無意識(shí)的產(chǎn)物。它從尚未被確認(rèn)的方式從父母的無意識(shí)轉(zhuǎn)入孩子的無意識(shí)……在主體自己的心靈空間中，它像腹語者， 像陌生人那樣活動(dòng)” (Abraham & Torok，1994：173)。這種幽靈縈繞著下一代，使其自我分裂成一個(gè)生活在熟悉的、真實(shí)的世界中的自我，一個(gè)生活在完全隔離、隱秘、陌生世界中陌生的自我。貝拉生活在她上一代的陰影下，也成了一名創(chuàng)傷的受害者。高麗出于對(duì)女兒心靈的保護(hù)，沒有告知她親身父親是烏達(dá)安，但飽受心理創(chuàng)傷的高麗卻沒有給予女兒以母愛，這給貝拉的心理成長構(gòu)成了分裂性的影響，高麗的離家出走更是讓貝拉的一生都籠罩在無法逃脫的陰影中。貝拉自此在學(xué)校里落落寡歡，總是和其他的同學(xué)保持一定的距離，即便蘇巴什給其請來心理醫(yī)生也無濟(jì)于事。她最后走出校園，在美國各地流浪，在農(nóng)場和超市做幫工，從事各種公益活動(dòng)；之后她未婚先孕，生了女兒梅格納后回到蘇巴什身邊，但是蘇巴什面對(duì)貝拉的女兒時(shí)不再想藏匿家中的謊言，向貝拉袒露了她生父的秘密。貝拉再次承受了父親被槍殺的事實(shí)，決定帶著女兒出走。細(xì)細(xì)梳理貝拉的心理創(chuàng)傷，可以直接將其歸諸于高麗的出走，但是間接地源于父親被槍決的家庭秘密，貝拉的創(chuàng)傷就應(yīng)該被解釋為一種代際傳遞的創(chuàng)傷。這種“代際間的幽靈”造成了她的“自我分裂”，一重自我是生活在那個(gè)至少是一個(gè)完整家庭中的熟悉的自我；另一重自我是生活在一個(gè)“代際間幽靈”控制下的、陌生的世界影響的自我。

對(duì)這種心理創(chuàng)傷在時(shí)間上的延續(xù)性和重復(fù)性，拉希莉借用研習(xí)西方哲學(xué)的高麗表達(dá)出對(duì)時(shí)間的沉思，強(qiáng)調(diào)過往的創(chuàng)傷事件和創(chuàng)傷記憶對(duì)現(xiàn)在和未來的影響。小說中高麗有一段有關(guān)時(shí)間的文字：“在英語里，過去是單邊的；而在孟加拉語中，昨天對(duì)應(yīng)的單詞也用于明天。在孟加拉語中，你需要一個(gè)形容詞，或者依靠動(dòng)詞的時(shí)態(tài)，來區(qū)分已經(jīng)發(fā)生和即將發(fā)生的事情”(183)，她還寫到，“貝拉的名字，一種花名，本身就是表示一段時(shí)間，一天的一部分的單詞。Shakal bela,意思是早晨，backel bela 是下午，ratrir bela 是晚上” (184)。Bela 所指的一段過往的時(shí)間實(shí)際上影響到現(xiàn)在，也影響到將來。這些都傳遞出拉希莉?qū)τ跁r(shí)間的深刻意識(shí)。時(shí)間是連續(xù)流動(dòng)的綿延，現(xiàn)在之中有過去的積淀，過去不會(huì)被永久地忘卻，它總是在隱秘地影響到現(xiàn)在，而且通過現(xiàn)在也會(huì)影響到將來。時(shí)間也仿佛是影響到小說中這個(gè)印度家庭四代人命運(yùn)的創(chuàng)傷性記憶的隱喻。創(chuàng)傷事件雖然已經(jīng)過去，但是它會(huì)通過創(chuàng)傷記憶影響到每個(gè)人現(xiàn)在和未來的生活。在小說的結(jié)尾處，拉希莉讓復(fù)雜的敘事網(wǎng)絡(luò)經(jīng)過不同人物的敘事所跨越的遼闊和綿延的時(shí)空之后又回到低地，高麗又向我們袒露她在不自覺中參與到丈夫暗殺印度警察行動(dòng)的秘密，而烏達(dá)安的內(nèi)聚焦視角則再次強(qiáng)調(diào)和渲染了他在被槍決前痛苦的感受。這些都是拉希莉?qū)π睦韯?chuàng)傷在時(shí)間上具有彌散性和重復(fù)性的強(qiáng)調(diào)。

創(chuàng)傷敘事中的“小歷史”對(duì)官方“大歷史”的質(zhì)疑和反諷

《低地》中有很多對(duì)印度重要?dú)v史事件的指涉，其中有英國殖民統(tǒng)治結(jié)束后的印巴分治、巴基斯坦獨(dú)立和印度大吉嶺地區(qū)的納薩爾巴里運(yùn)動(dòng)。 烏達(dá)安狂熱激進(jìn)地投入其中的就是最后這一政治革命運(yùn)動(dòng)，因其參與謀殺印度警察而最后遭槍決。如果查閱《全球通史》或《獨(dú)立后的印度史》之類的歷史專著，我們會(huì)獲得有關(guān)這場運(yùn)動(dòng)官方記載的歷史敘述：20世紀(jì)60年代中期，印度經(jīng)濟(jì)遇到困難，地主加重對(duì)農(nóng)民的剝削。納薩爾巴里所屬的西里古里大區(qū)的農(nóng)民(主要是桑塔爾等山區(qū)部落民)不斷開展反奪佃、搶收莊稼等斗爭。1967年初，印度共產(chǎn)黨(馬共)大吉嶺縣縣委書記馬宗達(dá)等人領(lǐng)導(dǎo)的西里古里農(nóng)民大會(huì)號(hào)召武裝奪取土地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民揭竿而起，斗爭迅速擴(kuò)大到西里古里廣大的地區(qū)；同年7月，在軍警鎮(zhèn)壓下，該地區(qū)斗爭遭到失?、?。小說中不僅提到這場運(yùn)動(dòng)中革命領(lǐng)導(dǎo)者的政治理想：“我們的目標(biāo)是形成一個(gè)公正的社會(huì)，創(chuàng)建一個(gè)新政黨是至關(guān)重要的，如果歷史還要向前邁進(jìn)一步的話，那么議會(huì)政治的客廳游戲就必須結(jié)束”(35)；還提到這場運(yùn)動(dòng)的政治途徑和行動(dòng)策略，即“新政黨的首要任務(wù)是組織農(nóng)民，游擊戰(zhàn)是作戰(zhàn)策略，敵人將是印度政府”(41)。這些都同上述官方的歷史記載一致。有論者認(rèn)為小說只是“當(dāng)高麗隨著蘇巴什抵達(dá)美國開始新生活時(shí)，這部小說才真正拉開序幕，也就是說，重要的并不是革命，而是革命發(fā)生掀起的滔天巨浪”。易言之，小說著意表現(xiàn)的內(nèi)容不是革命，而是革命發(fā)生后造成的后果，即“渺小卑微的個(gè)體如何應(yīng)對(duì)革命的創(chuàng)傷，這才是拉希莉真正聚焦和思索的問題”(劉媛，2019:1)。需要指出的是，這部小說沒有全景式地描述這一政治運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊的場面，但還是用了相當(dāng)?shù)墓P墨來敘述烏達(dá)安、蘇巴什和高麗直接和間接參與這場運(yùn)動(dòng)的場景并強(qiáng)調(diào)它對(duì)參與者的影響。烏達(dá)安就是因?yàn)閮晌活I(lǐng)導(dǎo)人馬宗達(dá)和桑亞爾的文章和演說才熱血沸騰，毅然決然地投入到這場政治革命之中。小說中不僅提及烏達(dá)安和其他革命同志秘密研制炸彈、暗中從事暴力活動(dòng)，也提及他和蘇巴什深夜一起參加秘密集會(huì)，一起刷革命標(biāo)語，更讓高麗充當(dāng)敘事者講述她在不知情的情況下，由烏達(dá)安授意傳遞革命情報(bào)和監(jiān)視警察巡邏行蹤，從而間接參與了謀殺警察的細(xì)節(jié)。因此除了揭示烏達(dá)安被槍決之后米特拉一家至少三代人的心理創(chuàng)傷和家庭倫理混亂與這場波瀾壯闊的納薩爾巴里運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)外，拉希莉還是借烏達(dá)安、蘇巴什和高麗的視角，對(duì)這段歷史給予局部的、零散的呈現(xiàn)，而且對(duì)這場政治革命運(yùn)動(dòng)進(jìn)行一定的批評(píng)和質(zhì)疑。在此方面，拉希莉通過文學(xué)書寫呈現(xiàn)的這段歷史和官方記載的這段歷史就與新歷史主義中討論的“大歷史”和“小歷史”意義上關(guān)聯(lián)。

新歷史主義的主要觀點(diǎn)可以體現(xiàn)在路易斯·蒙特羅斯(Louis Montrose)那句極具有對(duì)稱性和精致性的理論表述中，即“文本的歷史性”(Historicity of Text)和“歷史的文本性”(Textuality of History)。后者指的是由于我們無法回歸并親歷完整而真實(shí)的過去，我們體驗(yàn)歷史，就不得不依靠殘存的歷史文獻(xiàn)。但是這些文獻(xiàn)不僅攜帶著歷史編撰者的個(gè)人印記，而且是“經(jīng)過保存和抹殺的復(fù)雜微妙的社會(huì)化過程的結(jié)果”(朱立元，2014:356)。對(duì)于文本化歷史中所蘊(yùn)含的主觀性和想象性闡述，海登·懷特就認(rèn)為，在歷史文本的表層下，還存在一個(gè)“潛在的深層結(jié)構(gòu)”(盛寧，1999:165)，而且這個(gè)歷史文本的深層結(jié)構(gòu)“本質(zhì)上是詩性的”，“具有語言的特性”(盛寧，1999:166)，它是一個(gè)先于批評(píng)的、用以說明“歷史”，解釋究竟是怎么回事的認(rèn)知范式。歷史真實(shí)只是存在于觀念構(gòu)造之中，“歷史真實(shí)在變成史料時(shí)就受到了權(quán)力關(guān)系和話語虛構(gòu)性的建構(gòu)”(盛寧，1999:167)。新歷史主義者認(rèn)為人首先是歷史的闡釋者， 所謂的歷史作為一個(gè)本體論意義上的存在已經(jīng)消失，現(xiàn)有的作為史料的歷史表征都是人的主體意識(shí)介入的結(jié)果；歷史根本就沒有所謂歷史的本質(zhì)，只存在于人們對(duì)它的講述：“每一部歷史都必然呈現(xiàn)為敘述話語形式和歷史文本，人們只能在敘述形式之中而不能在它之外把握歷史”(盛寧，1999:166)，歷史存在不同的闡釋中，有不同的版本。在這樣的理論視角下就有了兩類歷史即“大歷史”和“小歷史”的劃分。按照趙世瑜的理解，前者是指“那些全局性的歷史，比如改朝換代的歷史、治亂興衰的歷史、重大事件、重要人物和典章制度的歷史等等”；而后者是指“那些局部的歷史，比如個(gè)人性的、地方性的歷史；也是那些常態(tài)的歷史， 日常的、生活經(jīng)歷的歷史，喜怒哀樂的歷史， 社會(huì)慣制的歷史”(趙世瑜，2017:10)。新歷史主義對(duì)于傳統(tǒng)意義上的“大歷史”持有一種深刻的懷疑，因?yàn)檫@種歷史不僅涉及詩性的想象和語言的建構(gòu)， 而且是一種滲透著某種意識(shí)形態(tài)權(quán)力操縱的歷史敘述話語。與此相反，他們倒更偏愛那種凸顯不同角度和價(jià)值的局部性、個(gè)人性的“小歷史”，傾向于將那個(gè)非敘述的、非再現(xiàn)的歷史拆解成一個(gè)個(gè)由敘述人講述的歷史，即將過去所謂單線的、只存在獨(dú)一無二解釋的“大歷史”，分解成眾多復(fù)線的“小歷史”，因此歷史的本質(zhì)就有了不同的歷史表征。與此關(guān)聯(lián)，有關(guān)納薩爾巴爾運(yùn)動(dòng)從宏觀角度記載的官方歷史敘述可以歸入“大歷史”；而拉希莉借文學(xué)書寫來記錄的、包含在這場運(yùn)動(dòng)中的米特拉一家的個(gè)人性、局部性歷史可以歸入“小歷史”。拉希莉通過個(gè)性化、局部性的視角通過獨(dú)特的文學(xué)書寫向我們呈現(xiàn)的關(guān)于納薩爾巴里運(yùn)動(dòng)的“小歷史”和官方歷史記載有關(guān)這場運(yùn)動(dòng)的“大歷史”之間就形成了一種張力，構(gòu)成一定意義上的對(duì)話，后者對(duì)前者構(gòu)成一定的質(zhì)疑和反諷。

首先對(duì)于這場運(yùn)動(dòng)，拉希莉通過不同人物的聲音對(duì)這場運(yùn)動(dòng)表示出一定的質(zhì)疑。譬如蘇巴什在他和烏達(dá)安同去的政治集會(huì)上，對(duì)運(yùn)動(dòng)中的政治綱領(lǐng)和意識(shí)形態(tài)的適用性，就表現(xiàn)出自己的質(zhì)疑：“他不大相信一個(gè)進(jìn)口的意識(shí)形態(tài)可以解決印度的問題。雖然一年前星星之火已經(jīng)點(diǎn)燃， 他并沒有認(rèn)為革命一定會(huì)隨之而來”(34)；兄弟倆的父親也對(duì)這場運(yùn)動(dòng)表示出一定的輕蔑，“他說年輕人憑空興奮起來，整個(gè)革命事件也不過是52天的事情”，而他知道印度社會(huì)中“一個(gè)系統(tǒng)代替另一個(gè)系統(tǒng)需要付出什么代價(jià)”(35)。在小說的后半部分，拉希莉還通過擬撰寫納薩爾巴里運(yùn)動(dòng)歷史的工程師迪潘卡的文字，揭示了“這場運(yùn)動(dòng)的自取其敗的戰(zhàn)術(shù)，它的缺乏協(xié)調(diào)和不切實(shí)際的意識(shí)形態(tài)”；以至于他“盡管沒有參與其事，也已經(jīng)理解了這場運(yùn)動(dòng)何以興起并歸于失敗”(348)。 在高麗的敘述中，她在查找這場運(yùn)動(dòng)的資料時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)納薩爾巴里的領(lǐng)導(dǎo)人桑亞爾在革命的后期，對(duì)這場運(yùn)動(dòng)徹底喪失信心而上吊自殺的歷史。這些都讓讀者接觸到有關(guān)這場運(yùn)動(dòng)那些隱而不彰的角落以及激情萬丈的領(lǐng)導(dǎo)人在革命遭受挫折后的巨大幻滅感。不消說，拉希莉通過不同的人物聲音，表明作者對(duì)這場運(yùn)動(dòng)的批評(píng)和質(zhì)疑。

除此以外，拉希莉還對(duì)這場政治運(yùn)動(dòng)采用的激進(jìn)暴力的方式和手段設(shè)置了深層次的反諷。納薩爾巴里運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)是解放印度大吉嶺地區(qū)農(nóng)民，消滅剝削和壓迫，鏟除政府腐敗和社會(huì)階級(jí)對(duì)立，建立一個(gè)公正社會(huì)。但是拉希莉在小說中似乎在暗示，這一政治運(yùn)動(dòng)的理想似乎是和它采用的手段是分離的，血腥暴力似乎使得它偏離了應(yīng)有的方向。小說在最后一節(jié)，借用烏達(dá)安的內(nèi)聚焦再次讓讀者體驗(yàn)了烏達(dá)安被槍殺前的心理狀態(tài)。隱藏于水葫蘆叢中躲避前來追捕的警察，烏達(dá)安不斷地回憶他投身革命的經(jīng)歷。他開始為這場運(yùn)動(dòng)的政治理想所蠱惑，其革命活動(dòng)僅僅限于游行和刷標(biāo)語，但是這很快被頻繁不斷的暗殺和暴力活動(dòng)所取代。在革命領(lǐng)導(dǎo)人所宣揚(yáng)的意識(shí)形態(tài)激發(fā)下，他狂熱盲目地“把汽油潑進(jìn)一所官辦學(xué)院的注冊辦公室，研究制造炸彈的操作指南，從實(shí)驗(yàn)室偷來原料，在社區(qū)的小隊(duì)成員中，他們討論潛在攻擊的目標(biāo)。托利俱樂部，為他所代表的階級(jí)，一個(gè)警察，為它說代表的權(quán)威，以及他的槍”(417)。他也在心中不斷強(qiáng)化著這些政治理念：“在黨的世界里，幫助殺死一名警察也是對(duì)他的期待，那些警察有外國人訓(xùn)練，是殘暴的象征。查魯·馬忠達(dá)說， 他們不是印度人， 他們不屬于印度。每次消滅都將傳播革命， 每次都是向前邁進(jìn)一步” (418)。烏達(dá)安在這種政治狂熱中，甚至讓高麗在不知情的情況下卷入其中， 監(jiān)視警察行蹤，直接導(dǎo)致那名印度警察被暗殺。不過烏達(dá)安這位革命者也意識(shí)到在謀殺了那名警察后可能被報(bào)復(fù)可能會(huì)犧牲的命運(yùn)。他在將警察的鮮血抹在墻上寫標(biāo)語的時(shí)候， 他也尖銳地感到，“那血不僅屬于警察， 也成了烏達(dá)安的一部分， 以至于當(dāng)警察在巷子里死去的時(shí)候， 他也感覺到自己的生命開始消退，不可逆轉(zhuǎn)”(420)。這是一種對(duì)暴力之后反暴力的預(yù)感。當(dāng)一種流血來導(dǎo)致另一種流血時(shí)，這就無疑在暗示革命血腥暴力的殘酷性。拉希莉通過這些細(xì)節(jié)似乎在暗示，當(dāng)烏達(dá)安和其他革命者將推翻印度政府的目標(biāo)轉(zhuǎn)移到暗殺印度當(dāng)?shù)氐木旌蜔o辜的民眾時(shí)， 它已經(jīng)失去了它的合理意義而轉(zhuǎn)化為一種犧牲普通個(gè)體的無意義的流血。革命中的暴力徹底違背了人性，歷史深處的冷酷和殘忍構(gòu)成納薩爾巴里政治運(yùn)動(dòng)的暗面。這些內(nèi)聚焦的文字都從一種個(gè)體敘事者的角度似乎傳達(dá)出一種質(zhì)疑和反諷歷史的聲音。無疑，通過這些有關(guān)納薩爾巴里運(yùn)動(dòng)細(xì)膩真實(shí)的文學(xué)書寫， 拉希莉向讀者提供了這一政治運(yùn)動(dòng)另一種版本的歷史， 暴露了其中非理性的暴力和流血，揭示了納薩爾巴里運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)和手段的偏離，讓政治運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的血腥暴力對(duì)其所標(biāo)榜的政治理想構(gòu)成一種深刻的反諷。這里面無疑隱含著作者對(duì)這場政治革命運(yùn)動(dòng)的批評(píng)。

這種批評(píng)體現(xiàn)在拉希莉在小說中所蘊(yùn)含的人文主義的憐憫和同情上。 如果說烏達(dá)安的被槍殺給高麗帶來的心理創(chuàng)傷以及給米特拉一家?guī)淼膫惱砘靵y讓我們?yōu)橹竦脑挘?那么從高麗的視角敘述的與被謀殺的警察妻子和兒子擦肩而過的細(xì)節(jié)，則讓我們看到失去丈夫的寡婦和失去父親的孩子的悲戚和哀傷。在高麗的回憶中，她敘述了在街上與那位被暗殺警察的妻子和孩子擦肩而過時(shí)內(nèi)心產(chǎn)生的愧疚和不安：“她旁邊是一個(gè)女人，男孩的母親，一個(gè)也許只比高麗年長幾歲的女人，這位母親穿著白色的沙麗， 就像幾星期前高麗那樣，沒有色彩的織物纏繞著女人的腰部，披在她的肩上， 覆蓋在她的頭上”，而那位六七歲的孩子“不再穿鮮艷的白色校服，而是穿著一條褐色的短褲和一件襯衫”，她就似乎“看到了永遠(yuǎn)不會(huì)彌補(bǔ)的損失，這種損失， 她肚子里的孩子也分擔(dān)著”(367)。無疑，這個(gè)一襲素衣、面色蒼白的警察妻子以及她年幼的孩子無意中成為犧牲品，承擔(dān)著失去丈夫和父親的傷痛。這里暗示著，正是因?yàn)橛《绕胀ǖ木鞜o形中成了某種極端的意識(shí)形態(tài)的某個(gè)符號(hào)后被謀殺時(shí)，一個(gè)普通家庭的悲劇也在所難免。

不僅如此，拉希莉通過敘述烏達(dá)安槍殺警察和警察們槍殺他外，還渲染了革命運(yùn)動(dòng)所帶來的更大范圍的暴力。小說中，拉希莉借用零聚焦的敘事向讀者報(bào)道了納薩爾巴里運(yùn)動(dòng)中彌散在印度各處的流血事件。一個(gè)送牛奶的印度工人“在工作的路上被民族主義者殺害， 紅色的血和白色的牛奶混在一起”(107)；城市中四處遍及的刺殺和暗殺，“殺人事件是虐待性的、恐怖的，意在造成震撼。法國領(lǐng)事的妻子在睡夢中被刺殺， 它們暗殺了賈達(dá)普大學(xué)副校長戈帕爾·森，他們是在校園里散步時(shí)殺害他的，這是他計(jì)劃退休的前一天，他們鋼棍猛擊，還吃了他四刀”(108)。這里拉希莉無疑在對(duì)這場政治運(yùn)動(dòng)給予隱含的批評(píng)和質(zhì)疑，即當(dāng)一個(gè)規(guī)模宏大的政治運(yùn)動(dòng)中所采用的暴力流血不僅針對(duì)那些無辜的個(gè)體，而且在更大的普通民眾層面蔓延鋪展開來時(shí)，當(dāng)其呈現(xiàn)更多的血腥暴力、無謂犧牲和喪失人性的層面， 它的具體的政治手段已經(jīng)偏離其政治目的和理想。米特拉一家的悲劇命運(yùn)連同印度許多普通家庭所遭受的暴力襲染，都在傳遞出拉希莉文學(xué)敘事中的“小歷史”對(duì)官方記載的這場革命運(yùn)動(dòng)的“大歷史”的質(zhì)疑和反諷，也即“感性的暴力革命和血腥屠殺只會(huì)給更多家庭帶來傷害，并不能解決當(dāng)時(shí)印度的問題”(云玲， 2016:141)。

此外，烏達(dá)安狂熱激進(jìn)地參與到這場運(yùn)動(dòng)而招致的個(gè)人悲劇和家庭悲劇， 讓讀者看到歷史之于個(gè)人的一種偶然性。這無疑補(bǔ)充了官方歷史記載中常常忽略的、涉及千千萬萬投身其中的個(gè)體和家庭的、更為局部和獨(dú)特性的“小歷史”的層面。如果沒有那場革命和其意識(shí)形態(tài)，或許就沒有烏達(dá)安的激情投入，也就沒有后來暗殺印度警察和他自己被槍決，也不會(huì)有這場革命中烏達(dá)安的個(gè)人悲劇和米特拉家族四代人的家庭悲劇。因此從一個(gè)歷史視野看，這場革命不僅僅導(dǎo)致烏達(dá)安的流血和生命的消亡，導(dǎo)致其家庭成員的心理創(chuàng)傷，而且這種創(chuàng)傷具有一種時(shí)間和空間上的彌散和駐留的性質(zhì)，這無疑都是對(duì)某種歷史的批評(píng)性介入，它讓我們對(duì)這段歷史作深刻的反思和批判。而歷史之于個(gè)人生活有著重要的影響，就在歷史的事件讓個(gè)體偶然性地卷入其中的人做出不同的人生選擇。歷史不僅給小說敘事提供了背景，也為其提供了整個(gè)小說的敘事主要?jiǎng)右颉母鼜V的層面看，米特拉家庭的悲劇性命運(yùn)無疑是千千萬萬個(gè)體和家庭的一個(gè)縮影。在此意義上，發(fā)生在米特拉一家的悲劇故事連同可能的許許多多印度家庭中的悲劇故事，都是對(duì)這場納薩爾巴里政治革命運(yùn)動(dòng)的一種反諷和質(zhì)疑， 它質(zhì)疑革命所自詡的解放目的，并撩開歷史深處反映了這場運(yùn)動(dòng)給予千千萬萬的個(gè)人及其家庭所帶來的個(gè)人和家庭悲劇。總之，拉希莉在《低地》中為我們提供一個(gè)切入闡釋納薩爾巴里政治革命運(yùn)動(dòng)這段獨(dú)特歷史的新方式，她的文學(xué)敘事構(gòu)成有血有肉的另外一層意義上的“小歷史”，構(gòu)成對(duì)官方記載的這場運(yùn)動(dòng)的“大歷史”的反諷和質(zhì)疑，揭示歷史中必然蘊(yùn)含的偶然性、邊緣性，說明了歷史之于個(gè)人和家庭命運(yùn)的偶然性。

結(jié) 語

傳統(tǒng)上倫理總是作為一套既定的道德原則出現(xiàn)，評(píng)價(jià)小說主要看小說是否在這種既定的倫理框架中運(yùn)行，揚(yáng)善抑惡(錢麗雯, 2019: 78)。在《低地》中，拉希莉細(xì)膩地呈現(xiàn)了個(gè)體的激進(jìn)行為所造成的生命的毀滅，給家庭成員所帶來的生活悲劇。烏達(dá)安被槍決不僅給自己的母親比卓利、妻子高麗、女兒貝拉以及哥哥蘇巴什帶來巨大的心理創(chuàng)傷，而且也影響他們各自的倫理身份的認(rèn)同，改變了他們之間的倫理關(guān)系，造成他們家庭中的倫理混亂。他們的心理創(chuàng)傷和倫理悲劇的故事所形成的“小歷史”對(duì)于官方記載的納薩爾巴里政治運(yùn)動(dòng)的“大歷史”也構(gòu)成了一定的質(zhì)疑和顛覆，政治運(yùn)動(dòng)中的血腥暴力在個(gè)體和群體層面的展演，揭示出這一政治運(yùn)動(dòng)的手段和實(shí)踐對(duì)其所聲稱的政治理想和目的形成了深層次的反諷。不僅如此，小說的多重主題還與其蘊(yùn)含著豐富象征含義的書名有關(guān)。正像有論者描述的那樣，“讀《低地》的過程當(dāng)中，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，所有的故事最后都像水流一樣流向低地，不管人物命運(yùn)最后走向如何，最終都會(huì)回到這里……小說里很多人物的命運(yùn)都從這里出發(fā)，而敘事不管如何分叉，最終都會(huì)歸結(jié)到低地”(劉媛，2019)。低地的字面意義，首先是印度的洼地，那是烏達(dá)安被警察槍決的地方，因此其象征意義應(yīng)該是歷史深處的秘密。低地在旱季分割成兩處，在小說的整個(gè)語境中則象征了人與人之間因?yàn)樾睦韯?chuàng)傷而產(chǎn)生的巨大的心理距離以及家庭中倫理秩序分裂的狀況；而低地在雨季來臨之后兩處合為一體，則含蓄雋永地表達(dá)出作家想要人們跨越不同大洲、不同海洋和地域的空間距離，跨越巨大的心理距離走向融合的愿望。小說中蘇巴什和埃莉斯的愛情似乎在暗示，唯有愛才是克服疏離和異化、走向救贖的唯一途徑?？傊＠蛟趧?chuàng)作了反映移民的文化身份認(rèn)同、跨文化沖突和融合的一系列長篇小說和短篇小說后，開始探索故國文化中歷史對(duì)移民的影響，展示美國少數(shù)族裔歷史和文化記憶中一些屬于阿多諾歷史陰暗面的“負(fù)面美學(xué)”的文學(xué)創(chuàng)作傾向，無疑為美國少數(shù)族裔文學(xué)的創(chuàng)作在主題關(guān)注方面開辟了新的領(lǐng)域和空間，其對(duì)于創(chuàng)傷、倫理和歷史之間關(guān)系的思考，凸顯出她不斷拓寬的跨文化視角和關(guān)乎人性的深邃思考。

注釋：

①以下引文均出自裘帕·拉希莉. 2019.低地[M].吳冰清，譯.杭州：浙江文藝出版社. 此后引文均只標(biāo)注頁碼。

②有關(guān)印度納薩爾巴里運(yùn)動(dòng)的歷史記載，請參閱林承節(jié)的《獨(dú)立后的印度史》和斯塔夫里阿諾斯的《全球通史(上)：從史前史到21世紀(jì)》。