邸青春

（山西省水利廳科技與外事處）

今年春節(jié)回老家，和媽媽一起過(guò)年。大年三十，到老院子貼對(duì)聯(lián)，無(wú)意間看見(jiàn)一條扁擔(dān)，靜靜倚在墻角，旁邊還扣著兩只生銹的鐵桶，在冬日的暖陽(yáng)下沉默著。像失散多年的老友，不經(jīng)意間撞見(jiàn)，熟悉而又陌生，一股莫名的情緒涌上心頭，眼角不覺(jué)泛起淚花。我一遍遍撫摸著扁擔(dān)和桶，就像在與久別重逢的老友握手。這兩只桶是當(dāng)年當(dāng)鉗工的爸爸親手打造的，扁擔(dān)是三舅送的。那年，十二三歲的我從媽媽手里接過(guò)這條扁擔(dān)，扛在少年稚嫩單薄的肩上，讓我初步體驗(yàn)了什么叫擔(dān)子。

年假短暫，年過(guò)七旬的老媽和往常一樣，盡管腿腳不便，但還是忙忙碌碌不知停歇，變著花樣做各種傳統(tǒng)美食，生怕我們吃不飽。只是吃穿用度她還是很儉省，尤其是在用水上。盡管家里新蓋了樓房，通了自來(lái)水，還有一口備用水井，但她仍然保持著“摳門(mén)”的用水習(xí)慣。洗臉?biāo)岵坏玫?，留下用?lái)洗手，洗完手再用來(lái)涮墩布、澆花、沖院子，不肯讓一滴水浪費(fèi)掉。衛(wèi)生間有沖水馬桶，但她從來(lái)不用，說(shuō)太浪費(fèi)水，怕水把化糞池過(guò)早灌滿，還得花錢(qián)請(qǐng)人抽。我勸媽媽說(shuō)：“現(xiàn)在條件好了，咱又不缺水，何必還像過(guò)去那樣摳摳索索？”媽媽說(shuō)：“看你這孩子說(shuō)的，想想你們小時(shí)候，姥姥家那么缺水，你三舅挑水那個(gè)難。就沖著當(dāng)初那份辛苦，也不能浪費(fèi)，人不能忘本??！”媽媽的一席話，令我一時(shí)無(wú)言以對(duì)，頓時(shí)一張大紅臉。

看過(guò)電影《老井》的人，對(duì)黃土高原老井村因缺水引發(fā)的悲情故事一定記憶深刻，我童年時(shí)就住在類(lèi)似老井的村里。

這個(gè)叫郭家莊的村子，地處嵐縣和婁煩縣交界處。村子前面一條巨大而干涸的河川由西向東橫亙。兩面是荒僻的山丘和梯田，有山卻不長(zhǎng)草木，有河卻沒(méi)有流水。村里只有兩眼幾近干涸的井，平常年份勉強(qiáng)能供村里上千口人吃水，如果遇到嚴(yán)重干旱的年景，村里老百姓的生活用水就成了大問(wèn)題。

人們每天四五點(diǎn)鐘就得起來(lái)挑水，一條扁擔(dān)挑著水桶，一手拎著井繩，一手還要牽上六七歲的小孩。也許你要問(wèn)，大人挑水，帶小孩干啥？挑水的大人到了井口邊要把水桶放下，跟在早已排成的長(zhǎng)龍后面排隊(duì)等候。等輪到后，大人先用井繩把小孩吊到井底，小孩光著小腳丫小心翼翼地踩在井底冰冷的石頭上，吃力地用瓢舀水倒進(jìn)桶里，一會(huì)兒等水滲出來(lái)再舀。直到把水桶舀滿，大人先吊水桶，再把孩子吊上來(lái)。在如此膽戰(zhàn)心驚的打水過(guò)程中，大人無(wú)奈、小孩驚恐。這令人絕望的挑水經(jīng)歷，對(duì)人的耐心、體力、精力甚至人性都是一種考驗(yàn)。在焦躁不安中，老老實(shí)實(shí)地排隊(duì)，可一個(gè)打盹的功夫，桶就有可能被別人踢到后面。這時(shí)，身強(qiáng)力壯的小伙子和伶牙俐齒的姑娘們往往會(huì)荷爾蒙爆棚，爭(zhēng)吵、打鬧迅速引爆。一時(shí)之間雞飛狗跳，水桶亂滾，場(chǎng)面勁爆。這個(gè)村里有袁姓、楊姓、范姓等幾個(gè)家族，我們邸姓在村里只有本家的兩戶，屬于小姓。男丁少、女孩子多，所以被人擠兌是常事。多年以后，我和三爺爺家的四姑聊起當(dāng)年往事，她慨嘆道：“唉！我媽在時(shí)經(jīng)常說(shuō)我脾氣不好，年輕那會(huì)兒就喜歡和人們爭(zhēng)吵打架。其實(shí)，哪呀？當(dāng)初在郭家莊村每天排隊(duì)挑水，經(jīng)常有人把自己擠到后面！如果不打鬧，一家人連飯也吃不上，回去還要挨大人一頓罵?！?/p>

當(dāng)時(shí)，爸爸在太原上班，老家還有六十多歲的爺爺，媽媽帶著姐姐、我和妹妹生活。七十年代末，文革剛結(jié)束，還沒(méi)有改革開(kāi)放、包產(chǎn)到戶，人們生活都很困難。媽媽白天還得參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，卻只能領(lǐng)一個(gè)人的工分和口糧。其實(shí)，最缺的不只是糧食，還有水。二十歲出頭的媽媽一個(gè)人挑水很吃力。姥姥、姥爺心疼女兒，每到星期天，就打發(fā)三舅步行七八里路來(lái)給媽媽挑水。三舅十三四歲，正上初中，但他從小力氣大，早就作為主力給家里挑水了。三舅為人敦厚老實(shí)，在勞動(dòng)干活方面從不惜力。

郭家莊缺水，附近的楊家?guī)r村更缺水。這個(gè)村海拔高出南側(cè)姥姥家赤土華村約四五百米。全村里只有一眼轆轤井，據(jù)說(shuō)有十五丈深，井繩也有三四十斤重，我一個(gè)初中同學(xué)就住這個(gè)村。有一次他媽媽在轆轤井打水，瘦弱的女子一下?lián)尾蛔?，不慎滑脫手被轆轤井的搖把打落井中，釀成了慘劇。我初中時(shí)走親戚，曾陪同學(xué)去挑水，親自體驗(yàn)過(guò)這眼井的深不可測(cè)和用轆轤井打水的艱難。

姥姥她們村也好不到哪去。姥姥家住在村北側(cè)半山腰下的東溝子，這是搬的第四個(gè)家，座落在半山腰中的兩孔窯洞，這兒離最近的井大約有1公里。三舅一個(gè)人承擔(dān)著三家人的挑水任務(wù)，姥姥家、大舅家和他丈母娘家。三家人四口缸每挑一次16擔(dān)水，大約需要四五個(gè)小時(shí)。遇到旱季，村里的井水少供不上，三舅和村里的人們只能到四五里外的糧站深層井去挑水。

新中國(guó)著名詩(shī)人、散文家聶紺弩有一首名叫《挑水》的詩(shī)：

這頭高便那頭低，片木能平桶面漪。

一擔(dān)乾坤肩上下，雙懸日月臂東西。

汲前古鏡人留影，行后征鴻爪印泥。

任重途修坡又陡，鷓鴣偏向井邊啼。

這首詩(shī)，惟妙惟肖地刻畫(huà)了人們挑水的艱難場(chǎng)景，雖富有詩(shī)意，但也折射出人生的不易和生活的艱辛。

小時(shí)候，我常跟在三舅后面陪著去挑水。三舅晃晃悠悠、不緊不慢地挑著水、爬著坡，有時(shí)嘴里還哼著小曲或打著口哨，苦中作樂(lè)，從沒(méi)見(jiàn)他因?yàn)槊刻焯羲男量喽l(fā)愁過(guò)。

我有三個(gè)舅舅，大舅曾在北京當(dāng)兵，二舅去晉城當(dāng)工人，只有三舅留在村里陪在姥姥身邊，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。外面的世界很精彩，三舅難道不想出去嗎？我曾勸三舅到大城市打工，肯定比在家掙錢(qián)多。他憨厚地一笑，緩緩地說(shuō)：“幾大家子，咋走嘛，吃水就是個(gè)大問(wèn)題！”。多年以后，我才明白，在農(nóng)村有著“父母在不遠(yuǎn)游”的傳統(tǒng)，因?yàn)槿耸羌依锏睦先?，不舍得讓兒子們都離開(kāi)，留個(gè)小兒子在身邊。一條扁擔(dān)，注定三舅此生故土難離。

這個(gè)地方為什么會(huì)這么缺水呢？當(dāng)?shù)貒?yán)重缺水狀況的形成有著復(fù)雜的歷史、自然和人為因素。據(jù)說(shuō)，婁煩在古代曾森林茂密，水草豐茂，做過(guò)皇家的牧場(chǎng)。但后來(lái)由于人們靠山吃山，長(zhǎng)期過(guò)度砍伐和放牧，植被遭到破壞，水土流失嚴(yán)重，河流斷流成為季節(jié)性河流，只有夏季洪水暴漲時(shí)有水，平時(shí)就是大大小小鵝卵石裸露的干河灘。加之附近煤、鐵礦多、石頭山多，各種礦藏的嚴(yán)重?zé)o序開(kāi)采，造成了大量地下漏斗、采空區(qū)，地下水下滲，附近村落缺水自然就成為常態(tài)。

吃水難的問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，爸爸在太原上班，也沒(méi)有辦法把一家老小帶過(guò)去。爺爺去世后，到了八十年代初，爸爸和三爺爺商量，我們又遷回離郭家莊三十里外的蘭家舍村。蘭家舍其實(shí)是我的老家，這個(gè)村邸姓是大姓，雖叫蘭家舍卻沒(méi)有一戶姓蘭。在我老爺爺輩因?yàn)楦F困搬到郭家莊村，三代以后因?yàn)樗膯?wèn)題又遷回故土。蘭家舍是個(gè)有將近兩千人的大村子，地處平原，有三四眼水井，這里含水層很淺，一般打井兩三丈深就出水了，因此也不缺水。我在縣城上初中后，半大小伙兒已經(jīng)長(zhǎng)到一米七多。每周日放學(xué)回來(lái)，總要搶過(guò)扁擔(dān)幫媽媽挑水。離家最近的井沒(méi)有轆轤，需自備井繩來(lái)扯水。每次去挑水，媽媽都少不了千叮嚀萬(wàn)囑咐，千萬(wàn)小心。圓圓的井口有鍋蓋大小，從井口朝下看，能看見(jiàn)人的倒影，水位很高，再也不用把小孩吊下去舀水了。

用井繩扯水是力氣活，也是個(gè)技術(shù)活兒。把井繩上的鐵鉤掛在水桶的提手系上扣好，一節(jié)節(jié)順到井底，感覺(jué)桶底觸到水面，右手左右抖一下，水桶傾倒緩緩下沉，就意味著桶滿了。然后兩腿半蹲著，雙手較勁，交替倒手，把水桶拉到井邊，摘開(kāi)掛鉤，水桶就穩(wěn)穩(wěn)地放到井邊了。扯水時(shí)手、眼、胳膊、腿和感覺(jué)必須協(xié)調(diào)一致才能不出差錯(cuò)。那時(shí)感覺(jué)看扯水像在看表演，干慣農(nóng)活的后生身強(qiáng)力壯，扯水時(shí)動(dòng)作熟練，節(jié)奏感很強(qiáng)，虎虎生風(fēng)，如行云流水一般，讓半大的小子們看得眼睛發(fā)直，都躍躍欲試，相互比拼。時(shí)間久了，自己也學(xué)會(huì)了扯水，盡管不是很熟練。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)出意外，不小心會(huì)把桶掉到井里。此時(shí)，后面的大人們就會(huì)邊玩笑，邊找來(lái)鐵耙，用井繩拴好，伸到井底試探，等感覺(jué)有東西掛到耙子的釘齒上，穩(wěn)穩(wěn)上提，桶就會(huì)被打撈上來(lái)。

到了八十年代中期，隨著改革開(kāi)放政策的逐步落實(shí)，村里先富起來(lái)的部分村民自己花錢(qián)打了壓水井，大家就去有壓井的人家挑水。壓井需要倒半桶水進(jìn)到筒子里引水，用壓桿上下壓，清澈的井水就會(huì)從斜伸的水管歡暢地流淌出來(lái)。比起轆轤井、用手扯水，壓井更為方便，最大的好處是安全有保障，水也清澈見(jiàn)底。但老去鄰居家挑水，有時(shí)不小心會(huì)把井口附近弄得泥濘不堪，鄰居的臉色自然就不好看了，但礙于情面又不好說(shuō)什么。大家都操著小心，盡量避免給人家添麻煩，硬著頭皮繼續(xù)去挑水。那時(shí)自己心里想，什么時(shí)候也有自己的井就好了。

九十年代初，高中畢業(yè)后我參軍入伍，離開(kāi)了家，就再很少有給家里挑水的機(jī)會(huì)，挑水的扁擔(dān)又落回到媽媽的肩頭。一晃五六年過(guò)去了，軍校畢業(yè)半年，我成了少尉排長(zhǎng)，肩上掛上金燦燦的肩章，領(lǐng)到了人生中第一份工資，半年補(bǔ)發(fā)了四千多元。探家時(shí)，我拿出一筆錢(qián)給了媽媽。愧疚地說(shuō)：“媽?zhuān)疫@以后也沒(méi)有更多的時(shí)間來(lái)給您挑水，留點(diǎn)錢(qián)給家里打口井，您不用再挑水了，就當(dāng)兒盡孝了?！蹦悄辏瑡寢尯桶职秩缭敢?xún)敾ㄥX(qián)請(qǐng)人打井，買(mǎi)了水泵，一拉閘就可以把水接到水缸里。比起以前跋山涉水去挑水，簡(jiǎn)直就是革命性的變化，全家人像過(guò)年一樣充滿喜悅。

進(jìn)入新時(shí)代，在黨的政策指引下，在農(nóng)村實(shí)施脫貧攻堅(jiān)，把民生水利作為其中重要一環(huán)。興修水庫(kù)，建設(shè)大型引水工程，實(shí)施農(nóng)村飲水安全工程，大多數(shù)農(nóng)村終于實(shí)現(xiàn)了自來(lái)水進(jìn)村入戶?，F(xiàn)在，只要打開(kāi)水龍頭，清澈的甘泉就會(huì)嘩嘩地噴涌而出，給人們生活帶來(lái)了極大的便利。農(nóng)家院子里都種上了菜，夏天院子里蔬菜綠油油一片，各色的菜花姹紫嫣紅，招蜂引蝶，生機(jī)盎然。閑不住的媽媽在自家小院里，也種滿了黃瓜、豆角、西紅柿、辣椒、蔥、香菜、南瓜等各種菜。溽熱的苦夏，也能夠噴水澆灌或降溫。院子角落里還栽了一棵櫻桃樹(shù)，紫紅色的櫻桃成熟，像一顆顆瑪瑙，香艷欲滴，非常可口。院里各種蔬菜瓜果，媽媽自己吃不完，就送給街坊鄰居分享，同時(shí)也會(huì)收到鄰居的饋贈(zèng)。兄弟姊妹們每次回家，車(chē)?yán)镒匀粷M載而歸。從以往瓜菜半年糧，一年到頭少吃沒(méi)穿，缺水少電，到現(xiàn)在衣食無(wú)憂，水電氣暖齊全，天天像過(guò)年，此情此景恍如隔夢(mèng)。

一條扁擔(dān)，成為人們故土難遷的羈絆，也承載了一代人太多的記憶和夢(mèng)想，見(jiàn)證了大時(shí)代的巨變。

如今，那條曾經(jīng)支撐一家人生存責(zé)任的扁擔(dān)已光榮下崗，安詳?shù)亓⒃诶险慕锹淅?，默默度過(guò)逝水流年。

不禁感嘆：在這樣一個(gè)時(shí)代，我們之所以能從這方水土走出，去追尋詩(shī)和遠(yuǎn)方，是因?yàn)橛泻芏嗳嗽诒澈筇婺闾羝鹉歉鈸?dān)！