2020年初夏,東非稀樹(shù)草原上一個(gè)寂靜的夜晚,細(xì)細(xì)的風(fēng)聲草語(yǔ)在空氣中回蕩。突然間,有聲響傳來(lái),猶如遙遠(yuǎn)的驚雷掠過(guò)……
“刀疤”是瑪莎獅群的首領(lǐng)。它溯風(fēng)而立,僅有的左眼茫然地盯著黑沉沉的夜。在它那滿是肌肉的脖子上,環(huán)繞著濃密的巧克力色鬃毛。它的兩側(cè)肋骨隨著它的每一聲低吼而起伏,桶狀的胸腔迫使身體內(nèi)部的空氣擠壓產(chǎn)生爆裂的聲響。
“刀疤”是世界上最著名的獅子之一,也是馬賽馬拉保護(hù)區(qū)的傳奇。2020年,13歲的“刀疤”作為獅群的領(lǐng)袖已有整整8個(gè)年頭。這8年中有6年,其統(tǒng)領(lǐng)的雌性獅群都沒(méi)有變化,這對(duì)任何一頭獅王來(lái)說(shuō)都是無(wú)可質(zhì)疑的成功。在其統(tǒng)治期間,“刀疤”完美體現(xiàn)了作為這片草原上的一頭雄獅該有的模樣,然而血腥的戰(zhàn)斗、殘酷的殺嬰行為以及與牧民間的暴力沖突也時(shí)常打亂它的生活。不僅如此,它還見(jiàn)證了整個(gè)大草原所經(jīng)歷的巨大變化。
自1977年以來(lái),研究人員一直在關(guān)注瑪莎獅群的動(dòng)向。那時(shí),這個(gè)獅群由3只雄性、4只雌性和6只幼崽組成,另外還有一個(gè)由4只年輕雌性親屬組成的衛(wèi)星群正躍躍欲試想要獨(dú)立。
瑪莎獅群的領(lǐng)地占地約40平方千米,但這個(gè)領(lǐng)地的范圍并不固定,而是隨季節(jié)性獵物的情況以及與鄰近獅群的競(jìng)爭(zhēng),不時(shí)擴(kuò)大或收縮。領(lǐng)地由獅群中的雌性占有,并通過(guò)祖母、母親、女兒、阿姨及表姊妹進(jìn)行母系繼承。每個(gè)獅群的領(lǐng)地中都有一個(gè)核心區(qū)域,母獅們?cè)谶@里生育后代。對(duì)于瑪莎獅群來(lái)說(shuō),這個(gè)核心之地便是旱季里的姆西阿拉沼澤,以及比拉沙卡——一條綠樹(shù)成蔭的季節(jié)性河道。
母獅們?cè)谶@里生育后代
這里也是爭(zhēng)斗和保衛(wèi)戰(zhàn)最為激烈的地方。每隔兩三年,流浪的雄獅便會(huì)入侵瑪莎獅群,試圖趕走獅王并殺死所有的幼崽,以使母獅重新進(jìn)入發(fā)情期與之交配。和大多數(shù)大型貓科動(dòng)物一樣,殺嬰行為在獅子社會(huì)中很常見(jiàn)。但幸運(yùn)的是,兩三年時(shí)間就足夠一代幼崽成長(zhǎng)為亞成年并分散出去。亞成年雌性有可能繼續(xù)留在其出生的群體中,但為避免近親繁殖,每頭雄獅在成長(zhǎng)到兩歲半的時(shí)候,都會(huì)被驅(qū)逐出獅群,四處流浪。這些單身的“流浪漢”如果想要入侵其他獅群成為新的獅王,就必須與流浪的其他雄獅結(jié)成聯(lián)盟。
每頭雄獅在成長(zhǎng)到兩歲半的時(shí)候,都會(huì)被驅(qū)逐出獅群,四處流浪
馬賽馬拉草原上的獅群密度很高,這意味著不管到哪兒,流浪的雄獅總歸是在別人的領(lǐng)地周?chē)腔玻虼怂鼈儽仨氈?jǐn)慎地觀察及等待,白日里躲在暗處,到黑夜才如影子般行動(dòng),和鬣狗爭(zhēng)奪食物。直到有一天,這個(gè)流浪雄獅聯(lián)盟終于瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)發(fā)起進(jìn)攻,開(kāi)始沖擊一個(gè)年老、病弱或規(guī)模較小的獅群。被沖擊的獅群首領(lǐng)有的會(huì)落荒而逃,有的則會(huì)奮戰(zhàn)到底。戰(zhàn)斗殘酷而血腥,領(lǐng)頭的獅子會(huì)相互正面對(duì)峙,同伴則會(huì)在背后周旋,以期趁機(jī)撲上去咬住敵人的脊柱或腿。它們黃色的眼睛仿佛火焰般閃耀著兇光。它們滿嘴是血,身上到處是撕裂的傷口。這一切都說(shuō)明,獲得交配權(quán)在獅子的生命中是多么重要。
2011年,“刀疤”和它的三個(gè)年輕雄獅兄弟——莫拉尼、西吉奧和“獵人”入侵了瑪莎獅群的領(lǐng)地。它們招搖過(guò)市,渾身上下充滿了侵略性及雄性荷爾蒙。四兄弟長(zhǎng)得極像,幾乎無(wú)法區(qū)分,只有刀疤臉上那道觸目驚心的傷痕令它有別于其他三兄弟。4歲時(shí),它們紛紛長(zhǎng)出了不太整齊的金色和姜黃色鬃毛。這些鬃毛會(huì)隨著時(shí)間的推移變得越來(lái)越黑,越來(lái)越茂密。人們將它們稱(chēng)為“四個(gè)火槍手”。
“火槍手聯(lián)盟”招搖過(guò)市
“火槍手聯(lián)盟”取得決定性勝利的時(shí)刻出現(xiàn)在2011年10月。那時(shí),四兄弟與瑪莎獅群的頭領(lǐng)克勞德和羅密歐相遇了。當(dāng)時(shí),克勞德三兄弟只剩下了這兩位,而且它們實(shí)在是太老了。成年雄獅在9歲或10歲時(shí)便被認(rèn)為已過(guò)了壯年期。此時(shí)的克勞德已快14歲,而羅密歐也只比它小1歲左右。2對(duì)4,克勞德和羅密歐寡不敵眾。羅密歐戰(zhàn)敗后逃往犀牛嶺,后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)羅密歐與鬣狗爭(zhēng)奪食物殘?jiān)?,此后再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)它。老克勞德戰(zhàn)斗受傷,連蹣跚而行都有些困難。“火槍手聯(lián)盟”在比拉沙卡附近追上了克勞德后,又狠狠地揍了它一頓。之后,克勞德勉強(qiáng)活了下來(lái)。餓得半死的它,又絕望地闖入了附近馬賽人的家園,襲擊一頭牛。由于它的牙齒已經(jīng)磨損殆盡,瘦弱的軀體也缺乏力量,導(dǎo)致它無(wú)法咬死牛。牛的叫聲引來(lái)了牧民,牧民用長(zhǎng)矛結(jié)束了老克勞德的生命,將它的遺體留給了鬣狗和禿鷹。雖然很殘酷,但大多數(shù)獅子的歸宿就是這樣,死于形形色色的暴力沖突。
年輕的雄獅渾身上下充滿了侵略性及雄性荷爾蒙
接下來(lái)的兩年里,“火槍手聯(lián)盟”的統(tǒng)治為瑪莎獅群帶來(lái)了穩(wěn)定。然而,在2013年,“刀疤”在一場(chǎng)爭(zhēng)奪牲畜的人獅沖突中受傷,它的腹部被牧民的子彈打穿。經(jīng)過(guò)保護(hù)區(qū)獸醫(yī)的治療,“刀疤”康復(fù)。但該事件過(guò)后,“火槍手聯(lián)盟”對(duì)于出沒(méi)于其領(lǐng)地內(nèi)的牧民便十分警惕了。
“火槍手聯(lián)盟”掉頭深入保護(hù)區(qū)內(nèi),抵達(dá)了被稱(chēng)為天堂平原的地區(qū)。它們?cè)诤游鬟叺娜侵薜貛Ф冗^(guò)了一段時(shí)間,在夜間捕獵水牛和河馬,最終鞏固了對(duì)這片新領(lǐng)地的統(tǒng)治。河水沒(méi)有阻擋住它們的野心,四兄弟繼續(xù)前行,直到最后統(tǒng)領(lǐng)了近100平方千米的土地。
雖然右眼失明,但“刀疤”在與同伴的爭(zhēng)執(zhí)中顯得更為霸道,為此,沒(méi)有眼睛的右臉也時(shí)常掛彩。不過(guò),它仍是一位寬容的獅王。當(dāng)陪伴母獅時(shí),“刀疤”會(huì)和家族的幼崽們一起玩耍,允許頑皮的小獅子鉆到它的鬃毛里藏起來(lái)。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng),行動(dòng)不便,“刀疤”漸漸放棄了與它的兄弟們一起巡邏,經(jīng)常獨(dú)自在領(lǐng)地中心休息,或陪伴著母獅們靜臥。2019年10月研究人員見(jiàn)到它時(shí),歲月在它的身上留下的印記更深刻了。它煙褐色的牙齒已經(jīng)磨損,有的還折斷,鼻子黑得跟煤球似的。它的嘴也松弛耷拉了下去,下巴上滿是唾沫??傆幸惶鞎?huì)有更年輕的雄獅作為對(duì)手站到它面前。
隨著年紀(jì)漸長(zhǎng),行動(dòng)不便,“刀疤”經(jīng)常獨(dú)自在領(lǐng)地中心休息,或陪伴著母獅們靜臥
歲月在它的身上留下的印記更深刻了。它煙褐色的牙齒已經(jīng)磨損,有的還折斷,鼻子黑得跟煤球似的
在“刀疤”統(tǒng)治的鼎盛時(shí)期,它和“火槍手兄弟”總共控制了瑪莎、天堂、塞雷納和雷克羅四個(gè)獅群,后來(lái)還征服了龍蓋獅群。但到了后期,它們逐漸將自己70%的時(shí)間都花在雷克羅及天堂獅群的領(lǐng)地內(nèi),并持續(xù)監(jiān)控著龍蓋母獅的情況。這與相鄰的6只雄獅組——諾遲父子聯(lián)盟的統(tǒng)治模式相類(lèi)似。瑪莎獅群老獅王諾遲在2007年被克勞德三兄弟趕下臺(tái)后,聯(lián)合其5名子侄組成諾遲父子聯(lián)盟,并持續(xù)統(tǒng)治了大大小小好幾個(gè)獅群,橫亙馬賽馬拉中部地區(qū)。老諾遲于13歲高齡過(guò)世后,其領(lǐng)地中的獅群被聯(lián)盟內(nèi)剩下的雄獅所接管繼承。同樣,如果“刀疤”過(guò)世,其領(lǐng)地也會(huì)被剩下的“火槍手”們繼承。
像這樣為數(shù)眾多的雄獅群體,如四個(gè)火槍手聯(lián)盟、諾遲父子聯(lián)盟,以及新近于2017年奪得瑪莎獅群控制權(quán)的六勇士聯(lián)盟,它們作為獅王的超長(zhǎng)統(tǒng)治期并非完全得益于其聯(lián)盟的成員數(shù)量。或許正相反,成員數(shù)量多表明馬賽馬拉的獅群現(xiàn)狀出了問(wèn)題。
獅王的超長(zhǎng)統(tǒng)治意味著,那些被原生獅群趕出去的年輕雄獅,并未像自己的前輩那樣熱衷于打敗老雄獅進(jìn)入新群體成為新的獅子王。它們直到4歲時(shí)還在外面游蕩,并將保護(hù)區(qū)內(nèi)出現(xiàn)的牛等牲畜視為自己的盤(pán)中餐。根據(jù)當(dāng)?shù)匮芯咳藛T觀察,這些年輕雄獅中有的因此而死于當(dāng)?shù)啬撩裰?。這樣,隨著一些年輕雄獅不再作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手出現(xiàn),獅王們的在位時(shí)間變得更長(zhǎng)。但這并不是件好事。因?yàn)槔溪{王最終有可能與自己的雌性后代進(jìn)行繁殖,而這對(duì)于其種群的基因健康將產(chǎn)生不良的影響。
那些被原生獅群趕出去的年輕雄獅,并未像自己的前輩那樣熱衷于打敗老雄獅進(jìn)入新群體成為新的獅子王
大象在大草原上縱橫穿梭,毀壞了母獅們作為巢穴的灌木叢,使得它們無(wú)法安全地養(yǎng)育后代
正是基于這個(gè)原因,科學(xué)家認(rèn)為,如今的情況是,年輕的母獅成群離開(kāi)自己的出生地,到新地方找尋新的領(lǐng)地。它們只可能在成年雌性過(guò)多且資源不足的情況下才會(huì)這樣做。另外,母獅被牧民殺害的情況同樣存在。因此,現(xiàn)在馬賽馬拉獅群中成年母獅的數(shù)量都較少。
大型的雄獅聯(lián)盟在其統(tǒng)治期間可能會(huì)生出許多幼崽,但雄獅們往往沒(méi)有足夠的時(shí)間與自己的母獅一起養(yǎng)育后代并保護(hù)幼崽的安全。相反,它們更傾向于在其治下的不同獅群間移動(dòng),交配然后離開(kāi)繼續(xù)前進(jìn)。在20世紀(jì)七八十年代,研究人員觀察到,雄性獅王在身邊有幼崽時(shí)通常會(huì)保持足夠的警惕,盡量靠近母獅并巡邏自己的領(lǐng)地。那時(shí),流浪的雄獅數(shù)量也很多,尤其是當(dāng)角馬從塞倫蓋蒂涌入時(shí),甚至出現(xiàn)過(guò)多達(dá)9名成員的流浪雄獅團(tuán)。而如今,流浪的雄獅已不多見(jiàn)。
事實(shí)上,不僅是獅群的社會(huì)結(jié)構(gòu)在變,整個(gè)馬賽馬拉都在經(jīng)歷轉(zhuǎn)變。僅僅從自然物理的角度來(lái)說(shuō),氣候變化、牲畜、火災(zāi)、車(chē)輛以及大象等諸多原因,已導(dǎo)致瑪莎獅群的領(lǐng)地發(fā)生了巨變。隨著偷獵的減少,整個(gè)馬賽馬拉保護(hù)區(qū)內(nèi)將近有3000頭大象生活著。這些“巨人”在大草原上縱橫穿梭時(shí)摧毀了金合歡幼苗——曾經(jīng)靠近姆西阿拉沼澤附近濃密的森林變成了一片倒木的“墓園”。母獅們珍視的作為巢穴的灌木叢被毀壞,使得它們無(wú)法安全地養(yǎng)育后代。同樣的,比拉沙卡也不再是綠樹(shù)成蔭的標(biāo)志性地點(diǎn)。
美好的日子一去不復(fù)返。2003年時(shí),瑪莎獅群的群體數(shù)量曾創(chuàng)下歷史新高,達(dá)到了29名成員。獅群不得不分裂成幾個(gè)分別由兩名或三名雌性組成的新群體,分散到不同的區(qū)域養(yǎng)育自己的后代。它們?cè)诒壤晨ㄅc姆西阿拉沼澤之間移動(dòng),而且都盡量避開(kāi)對(duì)方。但現(xiàn)在,獅群的規(guī)模已經(jīng)大大縮小,與此同時(shí),游客數(shù)量卻在逐年增加。各種營(yíng)地及旅館的新建,意味著總有多達(dá)100輛汽車(chē)擠在河岸邊觀看動(dòng)物遷徙,這不僅阻礙了角馬和斑馬的安全通道,也讓車(chē)輛處于掠食者的視線范圍內(nèi)。
數(shù)以萬(wàn)計(jì)的家養(yǎng)牛被放牧到保護(hù)區(qū)內(nèi)
數(shù)以萬(wàn)計(jì)的家養(yǎng)牛在夜間被放牧到保護(hù)區(qū)內(nèi),有時(shí)這一場(chǎng)景在白天也能看到。因此每年都有獅子因?yàn)轳R賽牧民的報(bào)復(fù)性殺戮而死亡。其實(shí),這些世世代代生活在此的馬賽族人,與當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物之間的關(guān)系一直還算和諧。馬賽族人將馬賽馬拉視為自己的土地。但在過(guò)去的十年里,情況不知為何升級(jí)到了有些不可理喻的程度,保護(hù)區(qū)內(nèi)本該受到保護(hù)的獅群卻遭到牧民無(wú)情的打擊。
2015年,類(lèi)似的人獅沖突達(dá)到頂峰。當(dāng)?shù)啬撩竦囊活^母牛在保護(hù)區(qū)內(nèi)被吃掉后,瑪莎獅群的8頭獅子被投毒,造成3名成員死亡。此后,情況有所改善。環(huán)保專(zhuān)家呼吁,如果要認(rèn)真進(jìn)行野生動(dòng)物保護(hù),必須將家養(yǎng)動(dòng)物完全攔在保護(hù)區(qū)之外。為了防止悲劇事件再次發(fā)生,當(dāng)?shù)亻_(kāi)始頒布并執(zhí)行保護(hù)規(guī)則,并為當(dāng)?shù)啬撩裉峁┆?jiǎng)勵(lì),讓他們相信獅子如同游客,是可以從保護(hù)它們的行為中獲得經(jīng)濟(jì)回報(bào)的。
幸運(yùn)的是,情況真的開(kāi)始好轉(zhuǎn)了。馬賽馬拉的14個(gè)保護(hù)區(qū)已經(jīng)聯(lián)合起來(lái),與馬賽當(dāng)?shù)氐耐恋負(fù)碛姓咭约奥糜伍_(kāi)發(fā)公司進(jìn)行合作,在部分區(qū)域?yàn)橐吧鷦?dòng)物設(shè)置了寶貴的緩沖區(qū)。大型貓科動(dòng)物在緩沖區(qū)內(nèi)會(huì)比較安全,而作為游客,在這些區(qū)域觀測(cè)豹子和獵豹的行蹤,感受很棒!
目前,肯尼亞政府為該國(guó)160個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的撥款近1000萬(wàn)美元(約6500萬(wàn)人民幣),而且,一些當(dāng)?shù)亟M織開(kāi)展的馬賽馬拉掠食者動(dòng)物保護(hù)計(jì)劃也在加強(qiáng)與當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)合作,鼓勵(lì)牧民為牲畜安裝安全圍欄和夜間閃爍的太陽(yáng)能燈,以阻止獅子等掠食者的捕食。同時(shí),肯尼亞正在期待馬賽馬拉被聯(lián)合國(guó)教科文組織指定為世界遺產(chǎn),以期得到更好地保護(hù)。
未來(lái)馬賽馬拉壯麗的草原上還會(huì)回蕩野生動(dòng)物們的低吼與呼喚……
期待著,未來(lái)的歲月里,馬賽馬拉壯麗的草原上還會(huì)回蕩著野生動(dòng)物們的低吼與呼喚……
馬賽馬拉國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)位于肯尼亞西南部與坦桑尼亞交界地區(qū),與坦桑尼亞塞倫蓋蒂動(dòng)物保護(hù)區(qū)相連。該保護(hù)區(qū)始建于1961年,面積達(dá)1800平方千米。保護(hù)區(qū)內(nèi)約有95種哺乳動(dòng)物和450種鳥(niǎo)類(lèi),是世界上生物多樣性最好的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)(禁獵區(qū))之一。
馬賽馬拉是動(dòng)物最集中的棲息地和色彩豐富的荒原,獅子、斑鬣狗、豹、角馬、羚羊、大象、長(zhǎng)頸鹿和斑馬等野生動(dòng)物生生不息。這里的馬拉河是眾多尼羅鱷和河馬的家園,也是野生哺乳動(dòng)物的生命線。在這里,每年發(fā)生著世界上最壯觀的野生動(dòng)物大遷徙,即“馬拉河之渡”。
馬賽馬拉每年都發(fā)生著世界上最壯觀的野生動(dòng)物大遷徙
自1980年以來(lái),隨著人口的迅速增長(zhǎng),肯尼亞已經(jīng)失去了將近70%的野生動(dòng)物。聞名世界的動(dòng)物大遷徙見(jiàn)證了這一變遷。每年,近130萬(wàn)只野生角馬,以及數(shù)十萬(wàn)只斑馬和瞪羚圍繞馬賽馬拉保護(hù)區(qū)及相鄰的坦桑尼亞塞倫蓋蒂?lài)?guó)家公園開(kāi)始史詩(shī)般的大遷徙,以尋找新鮮的牧草及水源。
馬拉三角洲地帶正好占據(jù)了遷徙環(huán)線的最北端。過(guò)去,大約有一半的角馬會(huì)穿越其邊界,7—10月的旱季,它們會(huì)在保護(hù)區(qū)內(nèi)逗留長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月之久。如今,由于與牲畜爭(zhēng)奪牧草、圍欄以及農(nóng)田和人類(lèi)定居點(diǎn)的開(kāi)發(fā),進(jìn)入三角洲地區(qū)的角馬數(shù)量已經(jīng)銳減至15.7萬(wàn)只,而且其停留時(shí)間也縮短了。與此同時(shí),來(lái)自洛伊塔平原的本地小型動(dòng)物遷徙路線也已崩潰,其動(dòng)物數(shù)量已經(jīng)從1977年的12.3萬(wàn)只驟降到今天的2萬(wàn)只。
在大遷徙過(guò)程中,角馬會(huì)反復(fù)穿越馬拉河,但這正是另一個(gè)不容忽視的問(wèn)題——水源保護(hù)。隨著水源地源頭的森林遭到砍伐,馬拉河已出現(xiàn)季節(jié)性干涸的現(xiàn)象。對(duì)此,肯尼亞和坦桑尼亞都提出修建水壩作為解決方案。但考慮到水壩建設(shè)可能對(duì)沿途生態(tài)造成影響,兩國(guó)正在協(xié)商解決方案。如果水沒(méi)了,野生動(dòng)物也會(huì)隨之消失。
同時(shí),坦桑尼亞還計(jì)劃將塞倫蓋蒂的西部邊界延伸至維多利亞湖,為非洲草原上口渴的食草動(dòng)物提供另一個(gè)永久的淡水來(lái)源。
在大遷徙過(guò)程中,角馬會(huì)反復(fù)穿越馬拉河