王 昆

(武漢大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，湖北 武漢 430000；西北民族大學(xué) 新聞傳播學(xué)院，甘肅 蘭州 730030)

費孝通曾在《鄉(xiāng)土中國》中這樣概括中國社會：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！盵1]1自新中國成立以后，中國社會經(jīng)歷了幾個重大的發(fā)展階段，社會文化結(jié)構(gòu)都發(fā)生了深刻的變化，基層以村落為單位的鄉(xiāng)土性隨之也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。鄉(xiāng)土性轉(zhuǎn)變成了什么，變化是怎么發(fā)生的，在變化發(fā)生過程中鄉(xiāng)村都經(jīng)歷了什么，對于這樣的問題，雖然許多學(xué)者從社會學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等維度進(jìn)行了自己的闡釋，但是我們依然會有這樣的疑問：一些學(xué)者眼睛里和文字里所展現(xiàn)的鄉(xiāng)村的文化變化是變化的全部嗎？對于村落文化變化所引發(fā)的情感與思考是全面而準(zhǔn)確的嗎，是能夠代表鄉(xiāng)村文化主體——農(nóng)民真實的感受嗎？答案是不盡然的。對此一些學(xué)者也有深刻的體察：“我們的學(xué)者、知識分子、各類的專家，他們懷著對于鄉(xiāng)村的興趣而下到鄉(xiāng)村，他們希望借助這樣的旅行來實現(xiàn)自己的目的，比如收集資料、了解基層生活、體驗另類的生活方式以及改造那里的生活等，總之，懷有各種不同目的的外來者旅行到了鄉(xiāng)村，他們不僅帶去了自己，也帶去了自己背后所承載的一整套的價值觀和自己所信奉的理念?！盵2]111因此，相對于村落文化的他者——學(xué)者、專家等所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村文化的轉(zhuǎn)變只是村落文化變遷的一個外部或者說是局部的理解。要想整體地、全面地了解村落文化歷時性的、動態(tài)的轉(zhuǎn)變，文化內(nèi)部的視角是必要且必須的。那么，如何能將村落文化圈內(nèi)的觀點和感受表現(xiàn)出來，換句話說，用一種什么樣的研究方法來展現(xiàn)村落文化主體的經(jīng)歷、記憶與感受，是本文擬探討的問題。

一、村落文化是一種集體記憶

在分析村落文化之前，我們需要明確“文化”的含義。盡管英國人類學(xué)家泰勒1958年在他的《原始文化》一書中對文化的定義被認(rèn)為是經(jīng)典定義，長期以來，文化本質(zhì)的定義仍然是學(xué)界探討的主要議題。文化的內(nèi)涵和外延隨著人們文化活動的拓展和需要而發(fā)生變化。本文的關(guān)注重點是：“文化是每一個人及每一個社會生活中的一個基本組成部分，社會的文化生活可以看作是通過它的生活和生活方式，通過感覺和自身感覺、行為形式、價值系統(tǒng)和信仰而表現(xiàn)出來的?！盵3]14從根本上來說，文化是歷史性形成的穩(wěn)定的生存方式，與梁漱溟先生所提出的“人類生活的樣法”和胡適所說的“人民生活的方式”如出一轍。我們將從這個定義出發(fā)進(jìn)一步來解釋什么是村落文化。村落文化是以農(nóng)業(yè)為基本底色，以村為基本生產(chǎn)生活單位，經(jīng)過長期穩(wěn)定地生產(chǎn)和生活而形成的生活方式、價值觀念，傳統(tǒng)習(xí)俗、行為體系等。村落生活因其時空維度相對封閉與凝固的特性，運行規(guī)則和活動圖式是“給定性”和“自在性”的，也就是說村落從本質(zhì)上來看是日常生活的世界。村落文化在這樣的日常生活中生成和發(fā)展，延續(xù)了日常生活的自在性，屬于日常生活的文化學(xué)分類中的“自在的文化”這一類型。

首先，村落文化是在重復(fù)性為主要特征的自在的實踐活動方式下建構(gòu)的。從地理分布上來看，村落是被叢林、山川、河谷等分隔成一個一個具有邊界的“天然共同體”。從經(jīng)濟(jì)方式來看，中國鄉(xiāng)村長期以來自然經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位。在這里，每個人息息相關(guān)的生產(chǎn)生活是依附于土地的。土地不僅是人一切活動的基礎(chǔ)，還提供給人熟悉的、充滿安全的歸屬感，并進(jìn)一步構(gòu)成了對天然共同體的認(rèn)同和將自身嵌入自然鏈條的心理定式。盡管農(nóng)耕文明經(jīng)歷了上千年的發(fā)展，然而直到今天，生產(chǎn)力依舊沒有發(fā)生革命性的轉(zhuǎn)變，這解釋了圍繞人與土地如此穩(wěn)定性的生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生的最根本的原因?；诖?，沉溺于日常生計并閾限于天然共同體所形成的生產(chǎn)、消費、交往活動隨著春夏秋冬的季節(jié)交替，隨著世代更迭循環(huán)往復(fù)、自然而然地進(jìn)行。與此同時，建立在這種周而復(fù)始的實踐活動之上的傳統(tǒng)、習(xí)俗等生活規(guī)則靠鄉(xiāng)民們一代又一代以自發(fā)的示范、模仿、類比等方式自在地習(xí)得。以整體的眼光審視村落生活，如同赫勒所分析的日常生活一般，因為循環(huán)往復(fù)所以很難會發(fā)現(xiàn)有多少創(chuàng)新。因此，村落實踐活動和思維模式最為重要的特征——重復(fù)性，這也是村落文化構(gòu)建的基礎(chǔ)特征。雖然商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和工業(yè)化社會的確定對這種村落生活模式形成了沖擊，但是它日常生活的本質(zhì)決定了不管在傳統(tǒng)、現(xiàn)代還是未來社會中，重復(fù)性思維和重復(fù)性實踐的村落生活內(nèi)部結(jié)構(gòu)和活動圖式的總體特征不會有實質(zhì)性的改變。

第二，村落文化中至關(guān)重要的文化要素是傳統(tǒng)習(xí)俗、經(jīng)驗和常識等經(jīng)驗主義。村落生活之所以能夠以一種重復(fù)性為特征的思維模式和實踐活動周而復(fù)始地成功運行，其主要原因在于它的運演遵循著先驗的、給定的規(guī)則——傳統(tǒng)、習(xí)慣、經(jīng)驗、常識等。傳統(tǒng)、習(xí)慣、風(fēng)俗等術(shù)語因意義本質(zhì)上類似，這里我們統(tǒng)稱傳統(tǒng)習(xí)俗。村落的傳統(tǒng)習(xí)俗是村民在實踐過程中“長期積淀下來的，世代相襲的，人們自發(fā)的按其行事的特定的行為模式、心理定勢、規(guī)范、信仰、禮節(jié)等等”[4]43。從村落生活中所占比重最大的生產(chǎn)活動來看，千百年勞作于土地上的農(nóng)人總結(jié)了許多農(nóng)業(yè)生產(chǎn)習(xí)俗，例如二十四節(jié)氣對耕種的指導(dǎo)作用。即便在現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，這樣的生產(chǎn)習(xí)俗依舊對農(nóng)事活動有一定的參考價值。在村落消費活動領(lǐng)域中，傳統(tǒng)習(xí)俗亦貫穿始終。村里人的一日三餐、衣著打扮、房屋布局無一不體現(xiàn)出當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)俗。再者，在村落生活的動態(tài)運行中，圍繞人們?nèi)粘＝煌顒?，禮俗和民俗起重要的調(diào)節(jié)作用。在村落社會中，伴隨每一個人從生到死的自然流程，諸如滿月、婚禮、葬禮等，都有一系列的習(xí)俗、一整套約定俗成的規(guī)矩。更需要說明的是，村落中的人與傳統(tǒng)習(xí)俗之間的關(guān)系，“不是靠外在權(quán)利來推行的，而是從教化中養(yǎng)成了個人的敬畏之感，使人服膺”[1]63。

經(jīng)驗，與傳統(tǒng)習(xí)慣密切相關(guān)的要素，同樣在村落生活中占據(jù)舉足輕重的地位。在村落世界中，不管是歷史經(jīng)驗、現(xiàn)實經(jīng)驗，間接經(jīng)驗還是直接經(jīng)驗，處處可以體悟到經(jīng)驗的作用。正如我們之前所描述的，村落生活長年累月不停地重復(fù)著，這決定了生產(chǎn)生活的主要問題自然也具備重復(fù)的特性，進(jìn)而使得問題的解決辦法千篇一律。人們本著利益最大化原則——最小投入獲得最大收益，對前人或他人現(xiàn)成的經(jīng)驗、方法進(jìn)行模仿或直接套用作為自己生活的指南是鄉(xiāng)民們生產(chǎn)生活中最重要的遵循經(jīng)驗。盡管，現(xiàn)代化建設(shè)打破了鄉(xiāng)村過去唯經(jīng)驗論的局面，但是村落生活結(jié)構(gòu)的單一性決定了新知識學(xué)習(xí)的有限性，慣性思維模式?jīng)Q定了對新知識學(xué)習(xí)的被動性。因此，村落雖有一些新意和變化，但總體而言還是一個遵循經(jīng)驗主義活動圖式的、以“過去為定向”的領(lǐng)域。

第三，村落文化具有自然主義的立根基礎(chǔ)、血緣關(guān)系、地緣關(guān)系，天然情感等自然因素是村落生活不可或缺的根本，是人與人、人與自然之間的橋梁?！吧谒梗烙谒埂笔谴迓渲腥撕偷刂g固化關(guān)系的真實寫照。按照馬克思的認(rèn)識，人是能動的自然存在物，具備了自然力和生命力。與此同時，與人關(guān)系最為密切的土地，本身就是自然的一部分。那么，以人和土地兩個重要元素構(gòu)建起來的村落文化，從基本特征來看，不可避免地具有自然性。此外，自然村落常是單一姓氏村落或者以多個家族姓氏為主的雜姓村落。在相當(dāng)漫長的一段時期內(nèi)，血緣關(guān)系和地緣關(guān)系是村落共同體的形成和認(rèn)同基礎(chǔ)性的條件。在傳統(tǒng)村落社會中，由婚姻和生育所形成的家族，是構(gòu)成村落社會結(jié)構(gòu)的重要組成部分；而由熟悉關(guān)系形成的情感聯(lián)系和道義聯(lián)系是維持社會秩序穩(wěn)定的強(qiáng)制力。盡管隨著社會城市化發(fā)展，村落人口大規(guī)模地向外轉(zhuǎn)移，家族失去了往日興旺的局面，但它依舊是村落的核心，維持著村落繼續(xù)運轉(zhuǎn)。與此同時，雖然現(xiàn)代社會逐步淡化血緣意識，村民社會交往范圍得到不斷擴(kuò)大，但從交往頻度、深度來說，因血緣、地緣關(guān)系而產(chǎn)生天然情感的熟人依然在村落交往關(guān)系中占據(jù)不可替代的地位。

上述三點構(gòu)成了村落文化基本特征。歸納村落文化基本特征的目的在于試圖說明村落文化不同于城市文化，正是它的重復(fù)性、經(jīng)驗性和自然性的特點，從而表現(xiàn)出它是一種彼此互惠依賴的集體生活，是一種不同于個體化的整體性的生活。村落文化印刻在村落中每一個個體的記憶中，但這種記憶卻是受到村落這種具有時空邊界的集體影響。

費孝通先生在《鄉(xiāng)村中國》中指出，村落文化“是依賴象征體系和個人的記憶而維持著的社會共同經(jīng)驗。這樣說來，每個人的‘當(dāng)前’，不但包括它個人‘過去’的投影，而且是整個民族的‘過去’的投影。歷史對于個人并不是點綴的飾物，而是實用的、不能或缺的生活基礎(chǔ)”[1]19。從這個意義上來看，村落文化與哈布瓦赫所提出的“集體記憶”的重疊性很高。

首先，“集體記憶”這個概念是哈布瓦赫在社會決定論和社會建構(gòu)論的基礎(chǔ)上，為了推翻柏格森主觀主義觀點而提出的。在《論集體記憶》中，哈布瓦赫眼中的集體——家庭、宗教、階級(以貴族、農(nóng)民等不同職業(yè)為區(qū)分的階級)，是擁有共同回憶的，有具體指向性的集體。顯然，村落無論是具體化的邊界還是長期共同的經(jīng)歷，都符合這種具象的集體。

其次，哈氏所描述的集體記憶是一種外在的、結(jié)構(gòu)化、具有控制性的社會事實?！凹w記憶是在一個由人們構(gòu)成的聚合體中存續(xù)著，并且從其基礎(chǔ)中汲取力量，但也只是作為群體成員的個人才進(jìn)行記憶?！盵5]39在這里，哈布瓦赫強(qiáng)調(diào)了集體作為一種情境、一種參照，不僅為個人提供了記憶的養(yǎng)分，還決定和影響其成員的記憶。如前所述，通過重復(fù)實踐積累和建構(gòu)的村落傳統(tǒng)、習(xí)俗、觀念等文化要素同樣具有涂爾干的“社會事實”所強(qiáng)調(diào)的核心特點——外在于個體但對個體具有約束力。而且，在很長一段時間里，這種約束力規(guī)范著成員的行為舉止，維持著鄉(xiāng)土社會的秩序。

第三，哈布瓦赫認(rèn)為集體記憶的形成和發(fā)展是建立在社會交往和社會互動之上的。他指出：“交往的中斷及其參照框架的消失或改變會導(dǎo)致遺忘?！盵6]29以交往基礎(chǔ)建立的集體記憶，通過共同的回憶區(qū)別了群體內(nèi)外的差別，形成了經(jīng)得住實踐考驗的身份認(rèn)同意識。這與村落文化的“共同性”更是不謀而合，在以集體意識的引導(dǎo)下發(fā)揮著促進(jìn)集體認(rèn)同和整合的力量。除此之外，哈布瓦赫進(jìn)一步揭示了集體記憶的性質(zhì)：“既是一種物質(zhì)客體、物質(zhì)現(xiàn)實，比如一尊塑像，一座紀(jì)念碑、空間中的一個地點，又是一種象征符號，或某種具有精神涵義的東西、某種附著于并被強(qiáng)加在這種物質(zhì)現(xiàn)實之上的為群體共享的東西。”[5]335顯而易見，與土地聯(lián)系緊密的村落文化同樣具有這樣的雙重性質(zhì)。

簡言之，村落文化是一種集體記憶。它不是普遍性而是集體性的，與集體記憶一樣永遠(yuǎn)只是屬于某個具體的集體、擁有“具體的身份”。然而，中國社會現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型促使傳統(tǒng)村落發(fā)生重大而深刻的變遷。受工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的影響，如今的村落文化越來越明顯地表現(xiàn)出費孝通先生筆下的“損蝕”的情景——人口急劇減少，傳統(tǒng)和儀式逐漸消亡，村落精神衰落。村落的集體記憶存在著消亡的危險和重構(gòu)的困難，進(jìn)而帶來一系列的消極反應(yīng)，因為這種集體記憶是社會秩序和結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的決定性條件。因此，喚起關(guān)于村落的集體記憶是十分有必要的，如同哈布瓦赫所指出的：“如果人們不講述他們過去的事情，也就無法對之進(jìn)行思考。”[5]94如果不對村落的過去進(jìn)行思考，那么如何安放人們心底深處的認(rèn)同感和歸屬感，如何繼續(xù)生活。如果不去回望村落文化的過去并進(jìn)行思考，那么又如何建立我們的文化自覺，又如何實現(xiàn)以文化自覺為基調(diào)的鄉(xiāng)村文化復(fù)興呢！

二、記憶與口述史

記憶是什么？從社會學(xué)的維度，費孝通先生早在《鄉(xiāng)土中國》中就已做出解釋：“‘記’帶有在當(dāng)前為了將來有用而加以認(rèn)取的意思，‘憶’是為了當(dāng)前有關(guān)而回想到過去的經(jīng)驗?！盵1]21正如阿斯曼說描述的，記憶“其本質(zhì)決定于當(dāng)下對意義的需求及其參照框架。過去并非自然生成，而由文化創(chuàng)造”[6]41。在此意義上，記憶不是站在過去，而是站在現(xiàn)在或未來回望過去。需要說明的是，記憶與歷史不同，記憶首先是屬于個人或某個具體的集體的，是與因生活而形成的形式或情感上的聯(lián)系緊密相連。其次，記憶是具有反思性的。它代表群體思考的前沿，站在當(dāng)下對歷時久遠(yuǎn)的事件定位、重現(xiàn)，這一過程本身就是“反思而不是懸置反思”。第三，記憶是具有可重構(gòu)性的。過去在記憶中無法保留原有的模樣，不斷向前的當(dāng)下生產(chǎn)出持續(xù)變化的參照框架，過去就是在這些框架中找尋自己的位置并被不斷重新組織。與此同時，當(dāng)下和未來的經(jīng)驗也被記憶組織起來。因此，回憶與希望并不是相互對立的，而是互為條件、相互依存的。那么，如何呈現(xiàn)記憶？阿斯曼認(rèn)為記憶隨著時間產(chǎn)生和消失，確切說就是其承載者而出現(xiàn)和終結(jié)。推而論之，直接且有效地喚起記憶的方法是通過問—答的方式讓記憶從承載者的生命深入浮出水面。學(xué)界把這種方法稱為“口述史”。

著名口述史學(xué)家保羅·湯普森認(rèn)為：“口述歷史是關(guān)于人們生活的詢問和調(diào)查，包含著對他們口述歷史的記錄?！盵7]22事實上，無論是在西方還是在中國，口述史的起源都很早，《荷馬史詩》和《史記》被認(rèn)為是早期的作品。然而，口述史作為一個概念和一種新歷史觀進(jìn)入大眾視野是在20世紀(jì)40年代，由美國新聞界轉(zhuǎn)行的歷史學(xué)者艾倫·內(nèi)文斯提出并倡導(dǎo)。20世紀(jì)60年代，隨著公民權(quán)利、種族、和婦女運動在西方社會大規(guī)模地展開，口述史被處于邊緣的群體廣泛使用。他們被鼓勵“發(fā)出聲音”或“大聲說出”反對壓迫和不公正，或“打破沉默”，特別是對盛行的白人中產(chǎn)階級男性話語提出挑戰(zhàn)[8]。與此同時，批判性的學(xué)者敦促口述史作為一種新方法、一種推動性的力量，為邊緣群體將自己的經(jīng)歷、記憶和解釋歷史的記錄保留下來提供了機(jī)會。正如湯普森所言：“口述史正是用人民自己的語言把歷史交還給了人民。他在展現(xiàn)過去的同時，也幫助人民自己動手去構(gòu)建自己的未來?！盵9]265由此可見，口述歷史不同于傳統(tǒng)歷史觀的一個重要原因在于其民主性的特征——將歷史的焦點進(jìn)行自上而下的轉(zhuǎn)移，是對歷史中與“言說”相對的“沉默”的一種反思。

此外，口述史消解原有的單一的歷史敘事的權(quán)威，將多種敘事變?yōu)榭赡堋９傻绿岢?，口述歷史有可能對相同的歷史事件提供不同的觀點，從而有助于更好地理解、把握和調(diào)和現(xiàn)實世界以及觀念世界。以往秉持文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史盡管具有很強(qiáng)的真實性和客觀性，但缺少其他不同維度、不同方式的聲音的佐證，易被當(dāng)成唯一事實的存在?？谑鍪非∏浹a(bǔ)和修正了傳統(tǒng)歷史文獻(xiàn)資料的缺陷，對歷史敘述要求多樣性和多聲部的訴求給予滿足，促使“復(fù)調(diào)歷史”[10]的形成。還需要注意的是，因口述史具有事后再認(rèn)識的特征，這種動態(tài)性的客觀性和正確性一直被傳統(tǒng)歷史觀所詬病。然而，細(xì)思之下，這種動態(tài)性恰是口述史的真正價值所在?？谑鰵v史除了對歷史進(jìn)行描述之外，更能深層次地揭示歷史親歷者的認(rèn)知和感受。這種層面的呈現(xiàn)是傳統(tǒng)歷史研究無法到達(dá)的。

由此，我們順勢而為，推而論之，村落文化變遷作為一種被地方志、縣志等官方志忽視卻對當(dāng)下鄉(xiāng)村振興和鄉(xiāng)村文化轉(zhuǎn)型具有重要意義的集體記憶，與口述史這種研究方法相結(jié)合具有必然性。

三、口述史在村落文化研究中的應(yīng)用

筆者自2018年起對甘肅甘南藏族自治州的一個藏族村落進(jìn)行了為期一年半的民族志調(diào)研。在此期間，以口述史為主要的研究方法，對這個自然村自包產(chǎn)到戶以后所發(fā)生的日常文化變遷進(jìn)行了記錄。盡管最初對口述史獲取材料的可靠性帶有一定的不確定性，然而通過長期觀察和多次重復(fù)的訪談發(fā)現(xiàn)，口述材料的真實性和準(zhǔn)確性是可以保證的。除此之外，口述材料還展現(xiàn)出了令人意想不到的深刻性和反思性。從這個意義上來說，我們應(yīng)當(dāng)重視把村落文化作為一種集體記憶通過口述記錄與研究。

(一)訪談?wù)呤谴迓湮幕冞w的親歷者

按照赫勒在她的《日常生活》一書對日常生活的劃分，日常生產(chǎn)消費、日常交往和日常觀念組成了我們的日常生活，形成了我們文化的基本樣態(tài)。對于生活在村落中的村里人來說，他們的文化就是他們祖祖輩輩習(xí)以為常、熟視無睹的衣食住行、婚喪嫁娶、禮尚往來等日常生活方式。因而，當(dāng)文化因某些原因發(fā)生變化的時候，他們對于這種變化的感知是敏銳的，因為他們既是變化承擔(dān)的對象也是變化的推動者。就像村里的道路，從過去的羊腸小道到現(xiàn)在的二級公路，越來越多的家庭開始使用摩托、三輪車、汽車等交通工具，鄉(xiāng)村道路的改觀和交通工具進(jìn)入村落，實際上代表著某種現(xiàn)代化生活方式的進(jìn)入。村民們在訪談中對此引發(fā)的變化感受是生動的、具體的、細(xì)致的——從人員流動性的增加到生計方式的改變，從交往范圍的拓展到風(fēng)險意識的形成，等等。與此同時，村民們還表達(dá)了這些變化對村落“共同性”可能帶來的負(fù)面性影響的憂慮。當(dāng)變化在村落生活的方方面面、細(xì)枝末節(jié)處發(fā)生時，村里人不僅在實踐中身體力行地感受變化，而且會思考和評價變化。除此之外，村里人作為村落文化主體和變遷見證者，使用他們的記憶并收集口頭證據(jù)，證據(jù)本身是可靠的。筆者在訪談對象口述過程中，驚訝于被訪談?wù)邔τ诩?xì)節(jié)的記憶，如70多歲的老人對40年前村道兩旁的綠植間7米的間距還能準(zhǔn)確回憶。在回憶的過程中，數(shù)字、人、事件被記住，是一個篩選的過程，選擇本身就說明了重要性和歷史性的意義。因此，親歷者的回憶是對村落和時代所發(fā)生歷史的鮮活證詞。村落社會變遷是發(fā)生在他們身上真實的故事，親歷者的講述是有血有肉地詮釋最具真實感的變化以及變化的意義。親歷者的記憶，揭示底層普通人社會生活的心理體驗和對歷史動態(tài)變革的理解。

(二)村落景觀是集體記憶的刺激性條件

口述歷史在發(fā)展過程中常常遭到質(zhì)疑和批評，認(rèn)為沒有純粹的回憶，因為記憶會隨著時間的推移而被改寫。然而村落中的口述史研究證明，這里的回憶不是機(jī)械的回憶，而是對銘刻在自然或人文景觀上的并受到景觀刺激而產(chǎn)生的印象。與很多群體的集體記憶不同，村落的記憶大多數(shù)是與他們世代生活的土地緊密相連的。村落的空間布局在人們長期的生活中形成了比較固定的位置和模式。在村落中，為了保證家庭生產(chǎn)所必須的耕地面積，新的建設(shè)往往是在舊有的基礎(chǔ)上進(jìn)行重建、改造或翻新。也就是說，村落中的景觀大多是附帶這個集體歷時性發(fā)展的事件和意義的，是承載他們共同記憶的中介。再者，村落文化的發(fā)展不是一個抽象的過程，是通過物質(zhì)景觀承載村里人對共同建構(gòu)、解構(gòu)和敘事的理解。以景觀為線索的文化變遷口述史常常和傳記事件交織在一起，而景觀的變化被記住并回憶是與事件相關(guān)聯(lián)的，是將事件定位和情境化的過程。這是一種語言上對景觀的占有，因為在特定地方的記憶中，景觀及其當(dāng)?shù)鼐幼≌邘缀跏遣豢煞指畹摹?/p>

筆者在村落進(jìn)行口述史的訪談時發(fā)現(xiàn)，村里人傾向在事件發(fā)生地來講述故事。受訪者的偏好不僅為口述內(nèi)容提供了事件背景，同時事件發(fā)生地進(jìn)一步激發(fā)了受訪者對事件的深層次理解和自我概念的記憶和洞察。按照Grele的說法，景觀和所處的特定的地點是“創(chuàng)造事實”[11]的重要元素。在村里人的講述中，我們可以清晰地感知他們的回憶是如何根植于這些景觀和地點并逐漸形成完整歷史事實的。

在村落空間布局中，房屋、耕地、廣場、墳等都是長期以來就存在的，而且是參與村里人日常生活重要的景觀。與城市生活不同，在村落中這些景觀所處的位置的物理距離相隔不遠(yuǎn)，但卻將村里人公共生活和私人生活，現(xiàn)實世界和超世界巧妙地連接在一起，是村落物質(zhì)文化和精神文化發(fā)生的重要場域。從這個意義上看，村落景觀維系著與過去的聯(lián)系，口述史傳承著對過去錯綜復(fù)雜細(xì)節(jié)的認(rèn)識。除此之外，以景觀為背景的實地口述比在室內(nèi)口述獲得的信息更豐富，更詳實。例如村里人被問道：“你說的那塊地方比其他地方更粗糙，你是什么意思？”受訪者在實地進(jìn)行現(xiàn)場演示，利用對土地的多感官體驗，通過身體和語言對具體實物清晰地進(jìn)行比較，以此來使講述達(dá)意，從而進(jìn)一步解釋交織在一起的復(fù)雜歷史。因此，在村落文化變遷的研究中，景觀及其所處的地點是村里人講述故事脈絡(luò)的標(biāo)記，可能將敘述帶入不那么明確的方向，但一定程度上能夠揭示出重要的卻往往隱藏的社會歷史。與此同時，景觀是集體記憶的起點，是文化深描得以實現(xiàn)的重要線索。

(三)“問”村里人的藝術(shù)

與新聞采訪一樣，口述史也是通過問的方式來獲得相關(guān)的素材，然而與新聞采訪“問”的方式不同——此問非彼問。有學(xué)者曾對這兩種“問”進(jìn)行了區(qū)分，將人類學(xué)者的“問”稱之為“詢問”，而新聞采訪的“問”稱之為“提問”[12]?？谑鍪返摹皢枴睂儆谌祟悓W(xué)者的“問”的類別。首先，口述史研究者在發(fā)起問題之前，需要進(jìn)行一段時間的參與式觀察，對村落的風(fēng)俗、習(xí)慣以及方言的使用等增進(jìn)一定的理解和感受。同時，通過參與式觀察排除一些不正自明、無需再問的問題。其次，口述研究者的問題取向往往是對村落文化的理解和描述，致使訪談是建立在一個開放性的時間和空間的基礎(chǔ)上?！奥龡l斯理”“閑聊”是詢問的主要特點；“開放性”與“特定性”問題相結(jié)合是詢問的策略。此外，詢問的問題往往是可以激發(fā)受訪者回憶的問題，引導(dǎo)他們主動鋪陳、解說自己的故事并自動自發(fā)的投入到問題的討論之中。訪談村里人，“詢問”是一個需要認(rèn)真思考和計劃的事情。什么時候、在什么地方、如何鋪墊話題、如何設(shè)置和提出問題，這些環(huán)節(jié)都會影響“詢問”的結(jié)果。更重要的是，在“詢問”過程中如何避免對受訪者形成“誘導(dǎo)”是需要仔細(xì)觀察、及時修正的，是需要通過不斷實踐來掌握的技巧，是“當(dāng)?shù)厝艘暯恰毕鲁尸F(xiàn)“我們的文化變遷”的重要基礎(chǔ)。

(四)“快照”視角的轉(zhuǎn)移

對于鄉(xiāng)村文化的研究，采取“快照”方法一直被受爭議和批評?！翱煺铡奔粗粚r(nóng)民生活世界中某一個時間節(jié)點的理解和認(rèn)識[13]104?？谑鍪返姆椒ê芎玫貜浹a(bǔ)了“快照”的缺陷，不僅提供了一個長期的視角，而且轉(zhuǎn)移以現(xiàn)在為中心的焦點。尤其是口述史中的連續(xù)訪談——對受訪者的連續(xù)或多次訪談，包括回訪和(重新)訪問，本身就是一種多次、反復(fù)非“快照”的方法。在實踐層面，村落文化變遷研究通常涉及老年人的回憶，他們會講述過去很長一段時間的復(fù)雜記憶。連續(xù)訪談避免了一次訪談中時間過長和訪談疲憊的缺點，同時給予那些不能在一次訪談中討論完成的話題更多額外的時間來恢復(fù)和完善。除此之外，回訪通過交流頻率的增加促進(jìn)訪談?wù)吆褪茉L者之間的關(guān)系的深入發(fā)展，被學(xué)者稱為“訪談藝術(shù)的關(guān)鍵”[14]。通過與受訪者關(guān)系的不斷深入，訪談?wù)呖梢愿菀椎赝诰蚴茉L者個人、家庭和家族的歷史，從而豐富村落文化變遷的證據(jù)材料，勾勒更為詳實細(xì)致的村落歷史圖譜。再者，回訪是對已搜集信息的交叉核對。這不是對某個問題提出和檢查“正確”與“錯誤”，而是通過頻率的高低來判斷哪些事件、故事和問題對于文化群體中的成員造成的影響更長遠(yuǎn)、更深刻。更為重要的是，通過回訪，研究者通過故事線索的進(jìn)一步梳理，給予群體內(nèi)部中缺失話語權(quán)的女性、老人等邊緣群體表達(dá)意見以及陳述觀點的機(jī)會和話語權(quán)，多元化、多角度地呈現(xiàn)歷史事件不同維度、不同層面的認(rèn)知和意義。

四、結(jié)語

中國社會近半個世紀(jì)以來，轉(zhuǎn)型是其鮮明的社會特征。根植于轉(zhuǎn)型中的中國村落自然也是一個正在發(fā)生社會轉(zhuǎn)型的場域。在這個場域中，村落無論作為一個整體還是分解為每一個個體，都深刻地經(jīng)歷著自改革開放以來波瀾壯闊的40年。從衣食住行、社會交往到思想觀念，人們生產(chǎn)生活的方方面面發(fā)生并經(jīng)歷著重大的變遷。然而，由于象征符號表述能力和資源的缺乏，村落與其成員在歷史敘述中成了“被涂抹”而一言不發(fā)的沉默者。盡管自20世紀(jì)80年代開始，人類學(xué)和社會學(xué)的一些學(xué)者試圖從村落內(nèi)部視角進(jìn)行文化變遷的書寫，但很多的時候，學(xué)者們是帶著預(yù)設(shè)的眼光，帶著對村落“貧、弱、病、苦”[15]19的他者印象“下鄉(xiāng)”，并以此診斷鄉(xiāng)村社會的“病因”并“對癥下藥”。其結(jié)果就是知識分子給出的“藥方”，往往適得其反，不僅治不了村落所謂的“病”，而且問題被標(biāo)簽化之后，村落的問題更是層出不窮。

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程在中國社會持續(xù)推進(jìn)，村落與外界的交流也不斷加深，村落的共同體同質(zhì)性之下的閉合不斷被打破，形成了趙旭東所描述的閉合性與開放性不斷循環(huán)中自我再生產(chǎn)的世界[15]。把握這一整體性的圖式對我們理解村落發(fā)展，解釋村落變遷提供了很好的視角。村落文化，作為這個自我再生產(chǎn)世界中社會凝聚力的動力機(jī)制，我們需要知道在這40年間發(fā)生的是社會演進(jìn)下的轉(zhuǎn)變還是根本性的轉(zhuǎn)型？我們還要知道，隨著時間的流逝，到底哪些文化要素已經(jīng)無法支撐村落社會原有的運行秩序。要回答這些問題，我們的目光需要投射到村落中作為文化主體和行動者的個體身上，通過文化內(nèi)部的個人的認(rèn)知活動來進(jìn)行解釋。個人認(rèn)知，如果放大來看實際上就是集體認(rèn)知，表達(dá)群體的一般態(tài)度。而記憶是現(xiàn)在與過去最有力的連接，是個體和群體認(rèn)知呈現(xiàn)的一條有效的途徑。記憶承載著我們對過去的理解，承載著個人經(jīng)歷和社會宏大背景的關(guān)聯(lián)，更影響著個體如何詮釋自己的生活和周遭的世界。通過口述的方法喚起記憶并挖掘記憶，不僅可以從村落微觀層面呈現(xiàn)和探索文化發(fā)展的內(nèi)生動力，同時可以促進(jìn)集體意識的連續(xù)性，展現(xiàn)歷史敘事中具有深度和廣度的底層聲音，從而為當(dāng)下的村落建設(shè)提供指導(dǎo)和借鑒。通過口述史的方法，讓一個處于本土文化內(nèi)部的人自己表達(dá)自己，自己了解自己，這是一種對被他者所描述所表達(dá)的以文化相對論為導(dǎo)向的文化對立觀念的超越。

研究村落文化變遷，一方面那些曾經(jīng)擁有但日益走向消亡的村落文化要素需要被記錄，更要反思失去對于鄉(xiāng)村社會的意義——是推陳出新、重新出發(fā)，還是喪失基石、葉落無根；另一方面那些根深蒂固留存下來的東西更需要被關(guān)注，更要剖析頑強(qiáng)生命力的背后是什么樣的邏輯支撐和情感支持。然而，我們作為村落的他者需要清醒地知道，無論是保留還是舍棄，這是文化主體的選擇，我們無法真正干預(yù)也沒有權(quán)利評判。這種取舍是文化主體形成“自知之明”的文化自覺的重要過程?？谑鍪纷鳛橐环N村落文化變遷的研究方法，其重要的作用在于通過回憶、選擇、講述使文化主體反思“他的來歷，形成過程，所具的特色和它發(fā)展的趨勢”[16]188。而這一反思過程恰好是形成文化自覺的必要基礎(chǔ)。在全球化的時代背景下，村落文化的轉(zhuǎn)型和發(fā)展既不需要依照傳統(tǒng)的文化回歸來建構(gòu)，也不需要遵循西方的他者來構(gòu)建，而是需要在一種自主的“自知之明”的自覺下，在與不同的文化接觸、合作、轉(zhuǎn)變中，走出一條屬于自己的“和而不同”的道路。

進(jìn)入全球化日益凸顯的時代，文化變遷在更大的時空范圍發(fā)生、發(fā)展，形成了復(fù)雜而又矛盾的過程，文化發(fā)展的方向一直是學(xué)者們關(guān)注的焦點之一。一些人類學(xué)家認(rèn)為日常文化實踐中最本質(zhì)的東西，恰恰是由地方性而非全球性來定義的。從這個意義上來說，研究中國文化的發(fā)展和變遷也必須遵循先本土化，再全球化的路徑。置身于全球文化轉(zhuǎn)型的趨勢中，文化邊界似乎是需要尋求消解或彌合的，這樣才能使人不囿于文化的束縛，使文化本身不囿于自身的束縛。