高巧林

一

按照鄉(xiāng)村風(fēng)俗，蓋新屋的人家都要操辦進(jìn)屋酒。

我出生于新中國(guó)成立初期，很晚才知道進(jìn)屋酒這碼事。因?yàn)槟菚r(shí)，兵燹才熄而煙痕尚在，瘡痍初愈而元?dú)馕磸?fù)，村里人家大多住在祖上傳下來(lái)的老屋里——三開間，坡度蓋，軟山頭，五路頭或七路頭。土基石礎(chǔ)，三角屋架，立柱橫梁，磚墻瓦蓋，板門竹牖?？臻e地上圍個(gè)籬笆，種幾垅菜，植幾棵樹，栽幾枝竹，喂一群雞鴨眾生。有些人家除了三間正屋，還有翻軒、轉(zhuǎn)頭、廂房和墻門等輔房。

看起來(lái)，老屋們還有粉墻黛瓦的神韻和飛檐翹角的靈動(dòng)之氣，還有樹蔭竹影、湖光水色的陪襯，但暗房亮灶、低墻小窗式的老舊格局終究過(guò)于簡(jiǎn)陋。

那時(shí)，曾有一句“綠化祖國(guó)”的口號(hào)，叫作“白天看不見村，夜里見不到燈”?？上攵?，村里人家的老屋有多低矮。

我們村里有三百多戶人家，也就有三百多幢老屋（少數(shù)人家住草屋）。老屋們猶如三百多把老舊的黑布傘，挨挨擠擠，遮天蔽日，擋風(fēng)躲雨。村里人躲在“黑布傘”底下，牽磨，上灶，蒸糕，做醬，紡線，織布，縫衣，納鞋，劈篾，箍桶……

一切為了生計(jì)。

村里人習(xí)慣地沿用老一輩人的說(shuō)法，把賴以棲身的老屋叫作“蹲場(chǎng)”。

“場(chǎng)”是場(chǎng)所，名詞，似乎沒變味；“蹲”是個(gè)動(dòng)作，含有賴以棲身的意思，挺無(wú)奈。

不蓋新屋，何來(lái)進(jìn)屋酒？

好在，村里人非但不嫌棄老屋，還經(jīng)常抽出點(diǎn)時(shí)間，替老屋做些修修補(bǔ)補(bǔ)的事——取幾片弧形黛瓦，踩著梯子爬上屋頂，堵上哪道瓦楞里的漏洞，此謂筑漏；在哪堵墻上敲出一個(gè)骨牌凳面大小的洞，配上一扇小小的木窗門，蒙上白色半透明的尼龍薄膜，茍且解決采光問(wèn)題；去河岸邊挖些淤泥，把屋內(nèi)高低不平、裂縫縱橫的地皮修理平整……

只是在上世紀(jì)60年代初的那一場(chǎng)饑荒里，有些人家萬(wàn)般無(wú)奈，做了對(duì)不起老屋的事，或“偷梁換柱”，變賣老屋上的部分梁椽和瓦片；或拿磚木結(jié)構(gòu)老屋調(diào)換別人家的草棚；或以低得不能再低的價(jià)格，把老屋賣了……

顯然，對(duì)于身處生死關(guān)頭的人們來(lái)說(shuō)，食物比居所更為重要。

二

我家的蹲場(chǎng)是由嗣祖婆給的。三間五路頭瓦房，坐西面東，場(chǎng)地也不寬敞。當(dāng)時(shí)嗣祖婆還在，住北邊一間。我們一家五口（幾年后增至七口）住中間和南間。中間兼作客堂和灶間。南間才是全家人的臥室。

臥室不過(guò)14平方米，放一張老式木床和一張四腳床（徒有四腳而沒有床架的簡(jiǎn)易土制睡具）。再則，還得“螺螄殼里做道場(chǎng)”，騰出儲(chǔ)糧藏衣的空間——西北角里放上一大一小兩個(gè)由稻草編扎而成的米囤。秋收過(guò)后，兩個(gè)米囤儲(chǔ)得滿滿的，面上蓋幾片用以抵擋灰塵的荷葉，放幾個(gè)防蛀用的蒜頭，壓一把據(jù)說(shuō)能嚇唬老鼠、震懾偷米鬼的舊剪刀。東北角里放一個(gè)隔成三層的木衣櫥。上面兩層放衣服，底下一層放棉被胎?？墒且聶豢臻g有限，很難滿足藏衣納被之需。

春去秋來(lái)，年復(fù)一年。兄弟姐妹們猶如五棵小樹，一天天長(zhǎng)大，最后差一點(diǎn)撐破磚墻，頂穿瓦頂。

媽媽皺著眉頭，不停地嘆息：“造不起蹲場(chǎng)哪！”偶爾也會(huì)遷怒于爸爸：“只知道花錢買煙沽酒，怎么不想想蹲場(chǎng)的事？”

爸爸瘟雞似地，低頭不語(yǔ)，一家之主的威嚴(yán)蕩然無(wú)存。

冬天，我和哥哥商量后，走進(jìn)場(chǎng)角上的豬棚，把豬圈外側(cè)的空間打掃干凈，擱上一張吱吱嘎嘎的竹架床。小白豬搖頭晃耳，走近圈欄，投給我們好奇的目光。夜間，小白豬打起呼呼嚕嚕的鼾聲，我和哥哥的夢(mèng)囈天衣無(wú)縫地融入窸窸窣窣的草簾聲。

后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)出于同情和關(guān)心，也考慮到省掉幾百個(gè)派人看夜所需的工分，讓我們兄弟倆的竹架床搬進(jìn)磚砌瓦蓋的公房。公房里存放著種子、化肥、農(nóng)藥和竹篩、帆布、犁、擔(dān)、繩之類的農(nóng)具，各種氣味摻雜在一起。老鼠們膽子大，亂竄亂跑。我和哥哥非但沒有嫌棄這些，還從心底里感激生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

不久，哥哥開始找對(duì)象了。

全家人為之發(fā)愁，因?yàn)闆]有蹲場(chǎng)。

三

春天，一對(duì)對(duì)燕子唱起甜美的歌謠，舞動(dòng)輕盈的翅膀，在村頭田邊的桃紅柳綠菜黃麥青里飛來(lái)飛去，忙前忙后。沒過(guò)幾天，一個(gè)個(gè)透著新泥清香的燕窩出現(xiàn)在許多戶人家的屋檐下。

村里人喜逢改革開放新形勢(shì)，或承包責(zé)任田，或經(jīng)商辦實(shí)業(yè)，或上班掙工錢。很快，癟塌已久的錢袋子打了氣似地，一天天地鼓起來(lái)。

手頭有了錢，也就想著蓋新屋。

一年四季，村里總會(huì)有十幾戶人家，為蓋新屋的事興沖沖忙著——購(gòu)磚買梁，扛沙泡灰，開溝打夯，豎桿搭架。整個(gè)村莊成了建筑工地。

既往一直清閑得很的泥瓦匠們活兒干不完，恨不能晚上不睡覺。

我家不例外。

那時(shí)，我才二十出頭，為蓋新屋這事出了不少力。比如：跟爸爸哥哥一起，搖一條滿載稻草麥秸菜稈的大木船，去附近烏窯以燃料換磚瓦；帶上鐵鏟竹筐之類，去長(zhǎng)白湖淺水灘上，扒一堆顆粒似米粉的沙泥，摻入石灰里，搗鼓成用以砌墻的水灰沙；去鎮(zhèn)上木材門市部，對(duì)著一堆并不優(yōu)質(zhì)的梁椽木，反反復(fù)復(fù)地挑選，然后，運(yùn)回家，刨光，抹上紅光桐油……

一家蓋房，村里人都會(huì)去相幫。一個(gè)作場(chǎng)上的相幫人多達(dá)幾十個(gè)，一個(gè)泥瓦匠配上三四個(gè)相幫人，搬磚，遞灰，送釘子，扛梁椽，熱鬧而緊湊。其中，往屋頂上拋黑瓦最為精彩：一個(gè)特別能干的大男人站在地面上，手里捧著七八張疊在一起的黑瓦，蹲身，起立，使勁往上一拋。七八張黑瓦猶如一只大鳥，穩(wěn)穩(wěn)地飛到十來(lái)米遠(yuǎn)、六七米高的屋頂，最后不偏不倚地落在泥瓦匠手里。

男主人只顧笑哈哈，一邊滿場(chǎng)子敬煙，一邊讓老婆帶領(lǐng)一大幫心靈手巧的女人，蒸幾大籠堆米糕、饅頭之類的點(diǎn)心，煮幾大鍋咸豬頭、蘿卜之類的菜肴，備幾大甏醇香爽口的老酒。

豎屋架梁是整個(gè)造屋工序中的高潮性環(huán)節(jié)——相幫人噼里啪啦燃放鞭炮，呼呼啦啦散發(fā)拋梁饅頭，把大半村的男女老少吸引過(guò)來(lái)。木匠師傅從主人手里接過(guò)銅錢和釘子，往正梁上釘紅綢布，飾綠流蘇，嘴里念著好口彩：“紅綠綢緞掛成雙，押穩(wěn)楠木紫金梁。”幾個(gè)壯漢合力扛起油光閃亮的正梁，分頭踩著梯子，一步步登上山墻頂，即興念道：“肩扛紫金梁，口唱拋梁歌。腳踏興隆地，眼看會(huì)仙樓?！蹦兄魅颂嶂粔鼐?，登上腳手架，一邊繞梁灑酒，一邊念念有詞：“前有五杯百花香，后有五杯繞正梁。鳳凰落地有寶地，金龍飛來(lái)迎吉祥?！蹦窘硯煾党渡弦桓t線，晃悠悠垂下一只裝有銅錢、糖果和百響等喜慶之物的紅布袋（謂之元寶袋），讓守候在地面上的男女主人接住“元寶”，恭喜富貴吉祥，狀元及第。

“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開?！背良帕饲О倌甑拇迩f被這一撥蓋房潮鬧騰得號(hào)子震天，氣象一新。

誰(shuí)料，隨后二十多年，村里人又紛紛把半新舊的平瓦房拆了。

平瓦房沒了，怎么辦？

造樓房呀！

三上三下，風(fēng)光無(wú)限。

村莊長(zhǎng)高了，再高的樹木也遮蔽不住了。

歷朝歷代，樓房是城里的建筑物，似乎與鄉(xiāng)村人無(wú)緣。但是，如今幾乎全村各家都有了樓房。

又誰(shuí)料，最近四五年，第一代農(nóng)家樓又被淘汰了。

取而代之的，是一幢幢農(nóng)家別墅。

水漲船高。住宅高檔了，進(jìn)屋酒的場(chǎng)面也就越來(lái)越大——新宅門前燈彩高掛，紅毯鋪地，翠竹傍檐，鞭炮滿筐。客堂正面墻上掛一幅《福祿壽三星圖》彩繪年畫，貼一副好取義的大紅對(duì)聯(lián)。場(chǎng)地上搭一個(gè)大廳，擺開幾十張八仙桌，大鍋小灶一字排開，備上一大堆好菜好酒，邀來(lái)三親六眷知交好友，熱熱鬧鬧祝賀一番。其間，還要祭拜路頭菩薩，祈求消災(zāi)避禍，平安富足——客堂中央放一張蓋有紅綢匹的木桌，桌上盛放豬頭、飯籮、碗筷、米糕、甘蔗和木秤等各具象征意義的供品，點(diǎn)上一爐香一對(duì)大紅蠟燭。新屋主人對(duì)著心目中的財(cái)神爺叩拜再三，虔誠(chéng)至極。

四

似乎有趣——鄉(xiāng)村人有了比城里人還好的居所，但他們中的老一輩人，居然改不了口，依然把自家的住宅叫作蹲場(chǎng)。

我由鄉(xiāng)下人變?yōu)槌抢锶酥酰H覺優(yōu)越與榮耀，住著舒適的商品房，天天見到繁華熱門的城市景觀。可現(xiàn)在，輪到鄉(xiāng)下人榮耀了，他們住上了比商品房高檔的別墅，而且擁有了交通便捷、干凈整潔、花香鳥語(yǔ)的新農(nóng)村大環(huán)境。

每次回到鄉(xiāng)下老家時(shí)，我的目光總會(huì)不由自主地聚焦在一幢幢漂漂亮亮的農(nóng)家別墅上。

但同時(shí)，心底里也在生出幾許莫名的悵惘，因?yàn)?，記憶中的一幢幢老屋不見了，一處處宅地移位了，一縷縷炊煙也被天然氣灶和電磁爐之類的新型炊具所替代。還有，走到十來(lái)戶人家的別墅工地上時(shí)，再也見不到相幫人的密集身影，而出現(xiàn)在我眼簾里的，只有一支建筑承包隊(duì)，包括從容忙碌著的工匠、滑行在半空中的起吊裝置和轟隆隆旋轉(zhuǎn)著的攪拌機(jī)。還有，眼下真正住在鄉(xiāng)村里的人并不太多，尤其是年輕人，大多如鳥兒似地往城里飛，蓋如此高大寬敞的農(nóng)家別墅不是有點(diǎn)浪費(fèi)？

后來(lái)，我去村里溜達(dá)時(shí)看到，鄰居其龍、藕云和表弟興華等人家的農(nóng)家別墅，已經(jīng)騰出幾間，對(duì)外經(jīng)營(yíng)起鄉(xiāng)村客棧。

我頗覺新奇，問(wèn)他們，有生意嗎？他們說(shuō)，還不錯(cuò)。我好心，提醒他們，在墻面醒目處做個(gè)攬客廣告。他們笑著告訴我，用不著，旅客都在微信群里聯(lián)絡(luò)。

我又是一陣驚喜！

去年，鄉(xiāng)下哥哥家也造了農(nóng)家別墅。三開間，十來(lái)米深，外墻裝修用的花崗石塊，結(jié)實(shí)又豪華，里邊裝修用的是中高檔材料，加上一套紅木家具?？偣不艘话傥辶f(wàn)。我不由得感慨萬(wàn)千。年逾花甲的哥哥欣逢盛世而“大器晚成”。年輕時(shí)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，搞過(guò)水上運(yùn)輸，最后從事土方工程。除了腦子活絡(luò)，更離不開勤勞與誠(chéng)實(shí)。他手里造過(guò)四次房——從1972年的三間五路頭平房到1982年的三間七路頭平房，再到1988年的三上三下普通樓房，再到今天的農(nóng)家小別墅。一路走來(lái)，有艱辛，有喜悅，算得上村里的致富能手。

今年元旦，哥哥打來(lái)電話，邀我去他家吃進(jìn)屋酒。

我說(shuō)，我是自家人，去作場(chǎng)上相幫才對(duì)。

記得當(dāng)年堂弟家辦進(jìn)屋酒，十三四桌客人，但沒個(gè)土廚師，怎么辦？族里人誰(shuí)也不敢上，平時(shí)只用一把菜一把鹽的老辦法燒菜，沒燒過(guò)作場(chǎng)上的菜。最后，堂弟再三請(qǐng)求，要我當(dāng)一回土廚師。我盛情難卻，硬著頭皮上了——安排一幫子勤快的婦女，讓她們洗菜、切菜、搬柴、燒火、備碗筷；安排一幫子有力氣的男人，搬凳、擺桌、筑文塘、燒蹄髈、抬盤、出桌……一個(gè)個(gè)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

我擺開土廚師的架勢(shì)，一邊不停地使喚人，一邊站在灶臺(tái)上掌勺：往青煙滾滾、火色映照的鍋里灑油倒菜，加鹽添醬。丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)腻伾茁暫袜栲枧九镜挠捅曧憦匾晃?。至今記得，坐在灶塘里燒火的一位姑娘，如何被紅綢般的火苗映得一臉通紅，大汗淋漓，衣襟濕透。但她好性子，有耐力，一直帶著動(dòng)人的微笑，甘心情愿地被我叫著喊著：“燒！燒旺點(diǎn)！小火！止手！”

一眨眼四十多年過(guò)去了。

哥哥說(shuō)，現(xiàn)在用不著相幫了，不像前些年，靠一大幫同族里人撐場(chǎng)面，包括上灶掌勺的土廚師?，F(xiàn)在，只要花三四千元，請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)村廚師班，炊具、餐具、桌凳和干活的下手全是廚師帶上的，而且，燒出來(lái)的菜不比賓館飯店的差。