宋人“書法尚意”論中“意”字內(nèi)涵芻議

劉曉紅

(沈陽師范大學(xué) 美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院,遼寧 沈陽 110034)

一、引言

蘇軾的《黃州寒食詩帖》位列“天下三大行書”之一,是蘇軾書法作品中的上乘之作,也是“書法尚意”論的代表作品?！逗吃娞泛蟾近S庭堅(jiān)所書跋文,對《寒食詩帖》的評價(jià)和解讀都十分精辟,是鑒賞《寒食詩帖》、理解“尚意”書風(fēng)的一把入門鑰匙,值得仔細(xì)品讀。跋文中說:“東坡此詩似李太白,猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公,楊少師,李西臺筆意,試使東坡復(fù)為之,未必及此。”略去后面的自謙之語,短短不足五十字,卻包含了三層意思。

跋文第一句,“東坡此詩似太白,猶恐太白有未到處”,直接把蘇軾比肩李白,是首先對此詩詩品一流的贊譽(yù)和肯定,其后才說到書法,可見他與只見“書”之精,不見“詩”之妙的流俗之見截然不同。深究起來,大約是該帖傳世以來,其書法的盛名多少對“寒食詩”詩句本身的精彩有所遮蔽。其實(shí),《寒食詩帖》是當(dāng)之無愧的詩、書雙絕的佳作?！昂吃姟笔窃娙吮毁H黃州第二年所寫,其時(shí)他處境苦寒、心緒憂郁,詩句乃有感而發(fā),哀婉沉郁、空寂蒼涼,篇中“苦雨”“泥污”“雨勢不已”“破灶濕葦”“小屋漁舟”“墳?zāi)谷f里”等字里行間,泛溢著一股巨大的悲痛。詩的形式方面又不失對仗工整,遣詞精妙,自然是大手筆。所以,黃庭堅(jiān)以“猶恐太白有未到處”評價(jià),也不為過譽(yù)。

第二層便說到書法,黃庭堅(jiān)認(rèn)為,蘇軾《寒食詩帖》融匯唐代大書法家顏真卿、五代十國時(shí)代的書法家楊凝式和北宋大書法家李建中的筆意而自成面目。這是對蘇軾善于博取眾長而為己用的高度贊譽(yù)。

第三層意思,字面上是說即使讓蘇軾再寫一遍,也未必能達(dá)到當(dāng)下“這一篇”的精彩程度。而深究這句話的內(nèi)涵,卻涉及書法創(chuàng)作中的一個(gè)重要問題,即一幀優(yōu)秀書法作品(主要指行草)的產(chǎn)生,都是臨場“意興遄飛”的結(jié)果,其特定的時(shí)間、環(huán)境、情感等多種因素會(huì)導(dǎo)致其具有現(xiàn)場性、唯一性和不可復(fù)制性的特質(zhì)。王羲之的《蘭亭集序》、顏真卿的《祭侄文稿》以及蘇軾的《寒食詩帖》莫不如此。這也恰與本文所探究的“書法尚意”的議題密切相關(guān)。

蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等“書法尚意”的書學(xué)思想散見于他們各自的著述、書信、詩詞中,由于它在書法史乃至文化史上的重要地位,后世文人學(xué)者對“尚意”的闡釋注疏自然是積簡充棟。但筆者仍然想提出一種力圖另辟蹊徑的思考。

“書法尚意”論的這個(gè)“意”字,初創(chuàng)者的擇字十分精妙,因?yàn)樗鼉?nèi)蘊(yùn)十分豐富?！耙狻弊肿钤缫娪诤痹茐羲⒌厍啬怪窈?從小篆到隸書、楷書,字形都較固定:上為“音”字,下為“心”字。其構(gòu)型含義主要有兩種說法:一種認(rèn)為是形聲字,“音”表聲,“心”表義;第二種說法認(rèn)為是會(huì)意字?！耙簟弊质窃凇把浴弊值幕A(chǔ)上加一個(gè)指事符號而成,以說明“音”是口里發(fā)出的“聲”。不論采信哪種說法,“意”都是心之“音”,是人內(nèi)心深處思想、情感的流露。正因其深切、廣遠(yuǎn)、含蓄、細(xì)膩的程度遠(yuǎn)不是語言所能全部表述出來的,才堪稱“意”。

漢字具有多義性,任一單字都可能有多種解釋。對“書法尚意”論中的這一個(gè)“意”字,應(yīng)作何解?以“意”為詞首的有“意思”“意愿”“意志”“意境”“意蘊(yùn)”等,以“意”為詞尾便衍生出了“心意”“情意”“樂意”“滿意”“愜意”“在意”“隨意”“任意”等。筆者經(jīng)過甄選,分別擷取“心意”“情意”“任意”“新意”四個(gè)關(guān)鍵詞來作“書法尚意”論的“注解”,以期更好地領(lǐng)悟“意”字的豐富內(nèi)涵。

二、“書法尚意”論中的“意”字解析

書法是漢文字的載體,從甲骨文、金文演變?yōu)榇笞?、小篆、隸書、草書、楷書、行書,經(jīng)歷多個(gè)朝代,又發(fā)展成為中華文化中特有的一種藝術(shù)形態(tài)。對書法的性質(zhì)和功能,子思《中庸》有如此說:“書者,述也,以載道,以寄情,以解惑,以明智。”言簡意賅地指明了書法“載道”“寄情”“解惑”“明智”的基本功能。

“晉人尚韻,唐人尚法,宋人尚意,元、明尚態(tài)”[1],這是清代書法家梁巘在《評書帖》中對這幾個(gè)朝代的書法藝術(shù)特征的高度概括,雖失之過簡,但還是大體準(zhǔn)確的。書法從唐代的“尚法”到宋代的“尚意”,無疑是一次重大的時(shí)代風(fēng)格變革。蘇軾是宋代杰出的思想家和文化大家,是倡導(dǎo)“尚意”書風(fēng)的核心人物。蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等倡導(dǎo)的“尚意”書風(fēng),區(qū)別于唐代“尚法”書風(fēng)的核心點(diǎn)是,在突破唐代以理性為主、法度為上的窠臼和局限的前提下,提倡書法以表達(dá)心意、抒發(fā)情感為要旨,重主觀,重個(gè)性,從人的內(nèi)在精神層面上拓展書法的審美疆域,從而形成了宋代書法嶄新的時(shí)代風(fēng)貌。

蘇軾等“書法尚意”論的提出,也是書法發(fā)展史的必然。追溯“書寫”的本源,實(shí)因文字而生,作為漢文字的載體,經(jīng)過甲骨文、金文演變到大篆、小篆、隸書、草書、楷書、行書的多種樣態(tài),逐漸發(fā)展成為一種獨(dú)立的藝術(shù)形態(tài),至唐代才愈發(fā)有“法度”形態(tài)的完備。但這完全未改變書法通過記述文字“載道”“寄情”“解惑”“明智”的基本功能。從現(xiàn)存的大量碑帖可以知道,經(jīng)過漢隸魏碑階段書法的大普及,書法成為越來越多無名“書法家”文字記錄的一種日常技能,可以看到大量風(fēng)格不同灑脫不羈的精彩書寫。官家文人墨客把書法樣式風(fēng)格規(guī)范化,使書法的均衡和諧規(guī)整的審美觀念發(fā)展到極致的同時(shí),也逐漸內(nèi)蓄著走向僵化、板結(jié)、禁錮個(gè)性傾向的動(dòng)能,正因如此,像顏真卿這樣有遠(yuǎn)見卓識的大家,才在創(chuàng)造規(guī)范的過程中,同時(shí)也有對書體不斷探索的革新意識和書法實(shí)踐,也使宋代蘇軾等的書法改革,創(chuàng)立“尚意”書學(xué)得到了一定意義上的借鑒和啟示。

前文說過,筆者擷出“心意”“情意”“任意”“新意”四個(gè)關(guān)鍵詞,按筆者的理解:“心意”蘊(yùn)于文本之中,是文本所傳達(dá)的思想,是心胸,是作者的道德修養(yǎng)。“情意”是思想的外化和延伸,是情感,是情緒,是真情實(shí)意,書寫即是情感的抒發(fā)與張揚(yáng)。“任意”也是無意,是下意識,是一種無拘無束的書寫狀態(tài),盡可以如泣如訴,如歌如舞,暢遣激情上筆端。用蘇軾自己的話來說就是“初無定質(zhì)。但常行于所當(dāng)行,常止于不可不止”[2]11,“書出無意于佳乃佳爾”[3]253。而“新意”則是凡書寫必銳意革新,不摹擬古人,不因循守舊,謀篇布局、用墨走筆務(wù)求表現(xiàn)個(gè)性、探索新貌。下面將詳述之。

(一)“心意”

孟子曰:“心之官則思。”(《孟子·告子上》)古人認(rèn)為“心”就是用來思想的,所以“心意”即可解釋為思想,也還可以擴(kuò)展為心胸、修養(yǎng)、道德、學(xué)問。而書法作為文字的外在形態(tài),表達(dá)作者的“心意”,自然是第一要旨。建筑大師梁思成與林徽因在談到建筑作為建筑藝術(shù)與實(shí)用功能的關(guān)系時(shí)說道:“無論美的精神多縹緲難以捉摸,建筑上的美,是不能脫離合理的、有機(jī)能的、有作用的結(jié)構(gòu)而獨(dú)立?！比绻堰@句話移用在書法的定位上,那就是書法作為“藝術(shù)”是不能脫離記述文字、表達(dá)“心意”的基本功能而獨(dú)立存在的。古之圣人,把立德、立功、立言當(dāng)作為人處世的最高標(biāo)準(zhǔn),也是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的最高境界,并稱“此之謂不朽”(《左傳·襄公二十四年》)。所以,“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”(孟子《告子上》),才是包括蘇軾在內(nèi)的文人士大夫的最重要的“心意”,也是他們?nèi)松暮诵膬r(jià)值觀。而出自他們之手的優(yōu)秀的書法作品,肯定是這種“濟(jì)世修身”理念的表達(dá),是傳達(dá)真實(shí)“心意”的文本再現(xiàn),然后才是書寫藝術(shù)水平的高低。

根據(jù)相關(guān)研究,東漢末年過渡到魏晉南北朝時(shí),包括“書學(xué)”的學(xué)術(shù)研究氛圍逐漸濃厚,才開始有人把傳統(tǒng)的“書”“書藝”改稱為“書道”。至唐代,楷書和今草發(fā)展成熟,歐陽詢、虞世南、張懷瓘等人所撰技法專著相繼出現(xiàn)。唐末時(shí)有關(guān)執(zhí)筆、用筆、點(diǎn)畫、結(jié)體等各種書法技巧的理論均已建立。于是“書道”就漸漸演變?yōu)椤皶ā?。其?shí)在此之前,“書法”的本質(zhì)屬性主要是用于日常文字的書寫形式,其樣態(tài)不斷從繁復(fù)走向簡明。古代并不存在專門的“書法家”,大多文人也并不以書法為能事,書法只是作為文章詩賦的筆墨表現(xiàn)形式,是文字內(nèi)容的承載與憑借,而文章本身才是他們主要的精神生活,是他們生命的安頓之處。

蘇軾曾自我剖析寫文章于他內(nèi)心的重要:“我一生之至樂在執(zhí)筆為文之時(shí),心中錯(cuò)綜復(fù)雜之情思,我筆皆可暢達(dá)之。我自謂人生之樂,未有過于此者也。”[2]11他非常重視“心意”的傳達(dá),強(qiáng)調(diào)寫文要“發(fā)于詠嘆”,要“有所不能自已”,“而非勉強(qiáng)所為文也”。在其命途多舛的一生中,蘇軾孜孜不倦地勤于思考,文章詩賦筆墨縱橫,都是他闡發(fā)“心意”的過程,雖然鮮少獲得立“功”的機(jī)會(huì),但在“立德”“立言”上,卻贏得時(shí)人的贊美和尊崇,身后也在文化史上占有崇高的地位。

蘇軾不僅是文學(xué)大家,也是杰出的思想家。他的哲學(xué)思考、為政之道、禪學(xué)修為散見于他的大量著述與詩詞作品中。在清人編選的《古文觀止》中,全書自東周至明末,共選220篇文章,僅他一人就入選17篇文章,除了像《范增論》《留侯論》《賈誼論》《晁錯(cuò)論》這樣的歷史政論外,更有在被貶居黃州后所寫的《前赤壁賦》《后赤壁賦》,文中深刻的哲思,至今仍發(fā)人深省?！肚俺啾谫x》真跡現(xiàn)存臺灣故宮博物院,文章和書法琴瑟和鳴、各盡其妙,是充分表達(dá)了作者“心意”的精彩篇章。謫居黃州期間所作《定風(fēng)波》一詞,表現(xiàn)出了蘇軾廣闊達(dá)觀的人生理念:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?歸去,也無風(fēng)雨也無晴?！笨梢钥闯?現(xiàn)實(shí)生活的坎坷磨難終不能讓他絕望,苦寒處境反使他更能洞察世事、不懼風(fēng)雨,以寬廣的胸襟,讓思想遨游天地,甘守淡泊寧靜,將有限生命寄托于永恒的清風(fēng)明月間。

如果說“立言”主要是指思想意識方面的建樹,“立德”則明確無誤地指道德情操的修為。從中國思想文化史的層面來說,蘇軾被歷代文人士大夫尊崇,除了“立言”外,蘇軾的道德修養(yǎng)也堪稱典范。他的人生態(tài)度成為后代文人景仰的范式:進(jìn)退自如,寵辱不驚。由于蘇軾儒道佛兼修的通達(dá),所以才能在一切坎坷面前,取豁達(dá)態(tài)度,泰然處之。這種方式更適于士人在遭受厄運(yùn)時(shí)參用,它可以通向既堅(jiān)持操守又全生養(yǎng)性的人生境界,這正是宋以后的歷代文人士大夫所希望做到的。

蘇軾提倡的以真實(shí)“心意”為審美尺度的態(tài)度也為后人提供了富有啟迪意義的審美范式,他以寬泛的審美眼光觀看自然,所以凡物皆有可觀,到處都能發(fā)現(xiàn)美的存在,在題材內(nèi)容和表現(xiàn)手法方面,都為后人開辟了新的疆域。

綜上所述,“書法尚意”論的第一要素,應(yīng)是重在“心意”的表述和傳達(dá)。為文以“表”心意,書寫以“傳”心意,文本與墨跡才能合為一體,傳達(dá)作者的心聲。

(二)“情意”

古人論書有云:書者,抒也。重于“情意”的抒發(fā),也是“尚意”論的要素之一。情意就是情感,理性和情感是為文之本,文本又為書法之本,書法除了能顯示出作者的思想、修養(yǎng)、人品,還必然是充沛的內(nèi)心情感的真實(shí)反映。

“凡音者,生人心者也,情動(dòng)于中故形于聲,聲成文謂之音?！边@段文字出于《禮記·樂記》,雖然是指音樂之生成過程,但同樣適用于文字和書寫的源起和生發(fā),必是先“情動(dòng)于中”,才有表達(dá)的欲念。任何詩文創(chuàng)作都是有意而發(fā),帶情而寫。蘇軾自言:“吾文如萬斛泉源,不擇地皆可出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難……”[3]10之所以“滔滔汩汩”,就是蓄含于心的感情已足夠充沛,或肝腸寸斷,或喜不自禁,或失意遭厄,或惜春傷秋,一朝宣泄,便如潮水般奔涌出來?？傊痪湓?古往今來,不論何時(shí)何世,總是人生遭際所激發(fā)出來的喜、怒、憂、思、悲、恐、驚等各種情感才是提筆作文寫字的原初動(dòng)因。

宋代“尚意”書風(fēng)的始倡者歐陽修,也是一代大家,他比蘇軾年長一輩,自入主文壇,就倡導(dǎo)詩文革新,矯正文壇積弊,勠力振興書法。他曾針對唐代書法雖法度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)泄袒莸牧黠L(fēng),強(qiáng)調(diào)書法的抒情功能,提出“或妍或丑”無妨,但求“意態(tài)無窮”,學(xué)習(xí)書法必循“不害性情”之原則。從歐陽修的倡導(dǎo)到蘇軾提出“我書意造本無法,點(diǎn)畫信手煩推求”的主張,及黃庭堅(jiān)、米芾等反對“情”受控于“理”,于既成法規(guī)之外求變求新,探索真情宣泄的書法新路,書法“尚意”漸成時(shí)代風(fēng)氣。

提筆落墨,“情意”在先,自可提挈全篇。被稱為天下三大行書的晉王羲之的《蘭亭集序》帖、唐顏真卿的《祭侄文稿》和宋蘇軾的《寒食詩帖》,均是能凸顯和佐證書法“尚意”論中“情意”要素的典型范例。

《蘭亭集序》寫在“天朗氣清、惠風(fēng)和暢”的日子,“曲水流觴、游目騁懷”,一邊飲酒一邊賦詩,當(dāng)“極視聽之娛”之后,在“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”的一瞬間,意識到天地之無盡,人生之短暫,忽然悲從中來,痛發(fā)慨嘆。文字本身已夠“情意”濃重,書法更是乘著酒興,逸筆遄飛,“情意”連綿,于是一篇絕世佳作完成。在全篇墨跡中,多處可見“臨文嗟悼”、激情盎溢的痕跡。如文中“豈不痛哉”的“痛”字、文末“悲夫”的“夫”字,及最后一句“有感于斯文”的“文”字,均因激情難抑,初時(shí)寫錯(cuò),而用重墨覆改,全無拘忌。反而更顯真情痛切在其中,感人肺腑。

顏真卿的《祭侄文稿》,是追祭從侄顏季明的草稿。這篇文稿追敘了顏杲卿父子一門在安祿山叛亂時(shí)被害,取義成仁之事。文中的“孤城圍逼。父(‘擒’涂去)陷子死,巢傾卵覆。天不悔禍,誰為荼毒?念爾遘殘,百身何贖”等句,痛表肝腸寸斷之情。通篇用筆之間,悲憤欲絕,情如潮涌,書法氣勢磅礴,縱筆豪放,一氣呵成。因?yàn)槭窃跇O度悲憤的情緒下書寫的草稿,完全不顧筆墨之工拙,字隨書家情緒起伏,頓挫郁屈,純是情感假以平時(shí)淳厚工力的自然流露。這在整個(gè)書法史上都是不多見的。元代陳繹曾為此帖所作跋中,專門對稿中幾處字跡有細(xì)致分析:“自‘爾既’至‘天澤’逾五行殊郁怒,……‘吾承’至‘尚饗’五行,沉痛切骨,天真爛然,使人動(dòng)心駭目,有不可形容之妙?！泵鞔尼缑魉靼现?對顏真卿此稿因情發(fā)動(dòng)、全篇情緒滿溢致使觀者有蕩氣回腸之感有高度贊譽(yù):“回視歐、虞、褚、薛輩,皆為法度所窘,豈如魯公蕭然出于繩墨之外而卒與之合哉。”總之,如以“情意”二字為索引,看顏真卿的《祭侄文稿》,看到的是一全篇情感迸涌的悼亡書。顏真卿臨案放筆直書,舒張頓挫,遒勁流暢,不吝修改涂抹,無意整飭修飾,全篇一氣呵成,氣勢貫通。

蘇軾的《寒食詩帖》也是“情意”在筆墨先。詩人用“苦雨”“海棠”“漁舟”“空庖”“破灶”“濕葦”“烏銜紙”“哭途窮”這些字詞營造出了讓人如臨其境的“寒食節(jié)”的“現(xiàn)場”,正是這樣的苦寒情景觸發(fā)了詩人滿腔凄冷憤懣之情?！逗吃娞吩娢呐c書法相諧,整體布局走勢或艱澀或流暢全以“情意”引領(lǐng)。字體疏密、走筆疾緩、用墨輕重、左右欹側(cè)、字體大小、筆畫短長均是“情感”泛溢的景觀。如“蕭瑟”的變粗壓扁、“破灶”的用力按捺、“年”字一豎的拉長、“破灶”和“途窮”兩處文字的突然撐大,表面上的均衡破壞,卻暗蘊(yùn)節(jié)律之美,如奔騰跳躍的音符,在跌宕起伏之中,使激情貫穿全篇。

以上三大名帖雖時(shí)代各異,風(fēng)格有大不同,但《蘭亭集序》修禊后之慨嘆,《祭侄文稿》悲痛后之憤慨,《寒食詩帖》饑寒后之憤懣,都有“情意”盎溢、筆墨恣肆、跌宕起伏、感動(dòng)人心的共同點(diǎn)。說明在“書法尚意”論中,“情意”是重要的構(gòu)成要件。無論詩句還是書法,都是情感如風(fēng)云積蓄,遭逢雷電便一時(shí)迸發(fā)。當(dāng)其時(shí),只是激情滿腔,直抒胸臆,書法的筆走龍蛇,全部都是心靈詠嘆、情意奔涌的軌跡。

(三)“任意”

以“任意”來詮釋“書法尚意”論的想法,最初是源自蘇軾詞作《定風(fēng)波》中“一蓑煙雨任平生”一句。此句中的一個(gè)“任”字,就把蘇軾在風(fēng)雨中特立獨(dú)行,一任坎坷與磨難的豁達(dá)通透的人生態(tài)度表述得淋漓盡致?！叭我狻币辉~意味著瀟灑,意味著通脫,意味著曠達(dá),意味著無意,意味著無所顧忌、無所拘束。無論在理論還是書法實(shí)踐中,“任意”二字在“書法尚意”論中,都應(yīng)該是極為重要的一個(gè)構(gòu)件。它既是蘇軾等人明確的理論主張,也是明顯的藝術(shù)風(fēng)格,并在他們各自的書法作品中得到了非常充分的體現(xiàn)。

對此,蘇軾有自己的說法,如“書初無意于佳乃佳爾”[3]253,這句話明確指出,佳作本出于無意(任意),最后反而可出佳作。而不是事先故意施為、仔細(xì)籌劃、大費(fèi)周章、前后掂量就能馬到功成的;“我書意造本無法,點(diǎn)畫信手煩推求”[3]246,“任意”并非胡為,而是心態(tài)松弛,以“意造”為云帆,在書法的海洋里逐浪泛舟。“點(diǎn)畫信手”的“信”字,義同“任意”,是指任由風(fēng)吹帆動(dòng),當(dāng)止則止,當(dāng)行則行,并不刻意斤斤計(jì)較于航行中每一細(xì)節(jié)的把握。而“吾雖不善書,曉書莫如我。茍能通其意,常謂不學(xué)可”[3]244,這句話更進(jìn)一步,居然說“通其意”,不學(xué)也可。當(dāng)然不是真的不學(xué)也可,而是強(qiáng)調(diào)說,有充分的“意造”引領(lǐng),書能盡意,“意”既通,則可以把一切既定的成規(guī)成法都棄之不顧。

蘇軾在《答謝民師推官書》中說道:“所示書教及詩賦雜文……大略如行云流水,初無定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生。”[3]111這段話道出了“任意”書寫時(shí)的最佳狀態(tài),“行于所當(dāng)行,止于所不可不止”,正所謂隨心所欲而不逾矩。而這正是對一切文學(xué)藝術(shù)作品創(chuàng)作過程中最“出彩”時(shí)段的最生動(dòng)描述。

明人詹景風(fēng)在《東圖玄覽編》中評價(jià)《寒食詩帖》時(shí)說:“坡公紙書寒食詩二首,……蓋以內(nèi)觀其心,心無其心,外觀其筆,筆無其筆。即坡亦不知其手之所以至?！笨催@個(gè)“心無其心”“筆無其筆”的說法,既然既無心又無筆,《寒食詩帖》是如何寫出來的呢?答案只有一個(gè):“任意”。當(dāng)其時(shí),心中苦寒,化為一腔悲情,只欲傾發(fā),無心為書,無心為佳,“任意”抒發(fā)胸中郁結(jié)之塊壘,“任意”行筆,隨勢而為,全無一絲安排,通篇一氣呵成,全是當(dāng)時(shí)的心境、環(huán)境、天氣、時(shí)辰、筆墨、紙張所有這些因素一時(shí)間的風(fēng)云際會(huì)而成。所以他又說道:坡公自己“亦不知其手之所以至”。這就是說,由于是“任意”的書寫,連作者也不知道手中之筆是怎樣寫出這樣的效果來的。前文曾提到過黃庭堅(jiān)在為《寒食詩帖》所書跋中,也有“試使東坡復(fù)為之,未必及此”的評判。這句話說明黃庭堅(jiān)也認(rèn)為該帖是將“任意”揮發(fā)到極致的神來之筆。黃庭堅(jiān)初覽此帖,一時(shí)驚為天書。他認(rèn)為“此書兼具顏魯公楊少師李西臺筆意”而又被蘇軾融為自書一體,全篇文字排布大小錯(cuò)落,參差有致,動(dòng)感十足,筆鋒凌然,在起承轉(zhuǎn)合間顯示出來的筆墨淋漓,不間斷地帶來審美的驚喜,以致使深諳書法三昧又非常了解蘇軾的黃庭堅(jiān),才說出“試使東坡復(fù)為之,未必及此”這樣看來帶有調(diào)侃意味,實(shí)則盛贊的判語。

在本文引言中,筆者曾寫道:一幀優(yōu)秀書法作品的產(chǎn)生(尤其是行草),很多是臨場“任意而書”、意趣橫生的結(jié)果,特定的時(shí)間、環(huán)境、情緒、氣場等多種因素會(huì)導(dǎo)致其書寫具有現(xiàn)場性、唯一性、不可復(fù)制、可遇不可求的特質(zhì)。作為天下名篇的王羲之《蘭亭集序》、顏真卿《祭侄文稿》以及本文重點(diǎn)解讀的《寒食詩帖》都莫不如此。

前文在以上述三大名帖為例解析“書法尚意”論時(shí),已詳略不同地賞析了它們各自顯示“心意”“情意”特質(zhì)時(shí)的筆痕墨跡,當(dāng)本小節(jié)又以“任意”這個(gè)關(guān)鍵詞來詮釋它們時(shí),為避免行文重復(fù),就僅以《蘭亭集序》和《祭侄文稿》為例,單單選擇從它們的“涂抹修改”這一視角來看看,大師的行筆可以“任意”到何種程度。

先來看看《蘭亭集序》,就以藏于北京故宮博物院、最受推重的唐馮承素摹本為例。全部涂抹覆蓋有一處,是在倒數(shù)第四行,“悲夫”之前,抹去兩字。而用重墨覆蓋以新字代舊字,有4處,共5字,分別是“或因所托”的“因”字,“向之所欣”的“向之”二字,“豈不痛哉”的“痛”字,最后是有“感于斯夫”的“夫”字。另外還有開篇處“峻嶺”之前補(bǔ)“崇山”二字。全部算起來共有6處之多?！短m亭集序》全篇共28行,324字,上述涂抹覆改的6處,毫不遮掩,堂而皇之,如星辰在天,閃爍觸目,分列于整篇各處。這在恭謹(jǐn)嚴(yán)整的法書作品中是不可能出現(xiàn)的。但這恰恰說明王羲之在蘭亭修禊曲水流觴后的微醺中,怡然命筆,一未想文成經(jīng)典,二未想書法成佳作,只是心有所感,直抒胸臆,任意筆走墨馳而致此景觀。

再來看顏真卿的《祭侄文稿》。全篇圈去或以墨覆者共9處,補(bǔ)改字處共6處?！都乐段母濉啡膬H共234字,涂抹修改補(bǔ)寫竟如此之多,致使?jié)M篇墨跡如臨大漠古原,戰(zhàn)場殺伐之后,箭矢如簇,金戈如棘,滿布悲慨之氣?？梢韵胍?顏魯公由于兄逝侄亡,家仇國恨齊涌心頭,借手中之筆“任意”揮灑。作品開篇運(yùn)筆尚平緩,顯然是在極力控制內(nèi)心的悲痛,用筆凝重不失利落,連貫不失章法。但書至“父陷子死,巢傾卵覆”,胸中積壓的一股無法遏止的愛恨交織的激情不斷迸發(fā)出來。書體有行有草,筆觸跳宕,是此時(shí)心態(tài)變化的真率表現(xiàn)。至全文終結(jié)處,其悲痛欲絕和激越亢奮的情感達(dá)到了高峰,運(yùn)筆節(jié)奏加速,連綿縈帶增多,字字千鈞,流金鑠石,展現(xiàn)如張旭狂草般的博大氣度,如雷鳴電掣,極度“任意”地表達(dá)出了最強(qiáng)的悲慨?！都乐段母濉返臅鴮?是作者激情迸發(fā)之下,將“任意”要素發(fā)揮到了極致,諸多處的刪除添補(bǔ),勾畫圈涂,任意排布,無序列張,與作者的強(qiáng)烈悲慨之情若合一契,反而構(gòu)成了濃淡滑澀的豐富筆墨、大小輕重的字體變化、寬狹適宜的布局安排、蒼勁雄渾的氣勢貫通,無論從哪個(gè)層面看都是不可多得的一篇曠世難尋的絕妙好書法。

到此可以再來審視和回味一下“任意”的內(nèi)涵?！叭我狻笔遣豢桃?不故意?！叭我狻笔菚▌?chuàng)作時(shí)心態(tài)的自然和放松、通脫與放達(dá)?！叭我狻笨芍乱鈿怙L(fēng)發(fā),可致意趣橫生。“任意”具有現(xiàn)場的唯一性?！叭我狻笔亲髡邔W(xué)識修養(yǎng)的瞬時(shí)顯揚(yáng),筆墨隨心所欲,但不逾矩,法度自在任意中。優(yōu)秀的“任意”作品固然是即時(shí)完成的,但與作者的長期積累和涵養(yǎng)的道德、學(xué)識、修養(yǎng)、氣象、格局是分不開的。恰如黃庭堅(jiān)評價(jià)蘇軾所言:“學(xué)問文章之氣,郁郁芊芊發(fā)于筆墨之間,此所以他人終莫能及耳?！薄叭我狻毙源嬖谟趲缀跛袃?yōu)秀的行、草類書法作品中。由此,“任意”也是“尚意”書論的構(gòu)成要素之一。

(四)“新意”

“李杜文章萬口傳,至今已覺不新鮮。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！鼻迦粟w翼的這首詩,說的是詩詞創(chuàng)作要有代際更新,才能適應(yīng)不同時(shí)代的要求。其實(shí)包括書法在內(nèi)的所有藝術(shù)形態(tài)都要隨著時(shí)代的變遷而不斷革故鼎新,才能保持旺盛的生命力,不斷健康發(fā)展。前文提到過,書法的書體經(jīng)過甲骨文、金文演變到大篆、小篆、隸書、草書、楷書、行書,逐漸發(fā)展成為一種獨(dú)立的藝術(shù)形態(tài)。歷朝歷代的諸多文人書家都各以自己的創(chuàng)新,在不斷延展的書法歷史長卷上留下印記。宋人的“書法尚意”論,是蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等人對書法藝術(shù)做出的巨大貢獻(xiàn)。他們所主張的不泥古人,貴有“新意”是“書法尚意”論的核心要素。

先來看看蘇軾相關(guān)的觀念與言說。蘇軾自言:“我書意造本無法,點(diǎn)畫信手煩推求。”[3]246“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外?！盵3]180體現(xiàn)出蘇軾強(qiáng)烈的變革求新意識。他還說:“吾書雖不甚佳,然自出新意,不踐古人,是一快也?！盵3]253這一句“自出新意,不踐古人,是一快也”可算作蘇軾為文作書的內(nèi)心綱領(lǐng),也只有蘇軾這樣的大學(xué)者大書家才能具有這樣豪邁的胸襟,自信的氣度。蘇軾對前代書家的評價(jià)也把是否有“新意”放在首位:“顏魯公書雄秀獨(dú)出,一變古法,如杜子美詩,格力天縱,奄有漢、魏、晉、宋以來風(fēng)流,后之作者,殆難復(fù)措手。”[3]239蘇軾認(rèn)為顏魯公的偉大之處,就在于“一變古法”,開辟了新的書風(fēng)。他在評價(jià)柳公權(quán)時(shí)說:“柳少師書,本出于顏,而能自出新意。”[3]239可見他看重柳,也在于他能出自顏而自成柳,獨(dú)成一派。

除了觀念上的不泥古、貴創(chuàng)新的主張,蘇軾也有許多富含“新意”的書論。蘇軾在“論書”篇中,創(chuàng)新性地提出了書法藝術(shù)要有“神、氣、骨、肉、血”五項(xiàng)要素,若“五者闕一”,則“不為成書也”。蘇軾在《柳氏二外甥求筆跡》里說:“退筆成山未足珍,讀書萬卷始通神。”他告誡學(xué)書者,“作字法,識淺、見狹、學(xué)不足三者,終不能盡妙”。也就是說,書法的“門檻”絕不僅僅是書法本身,更需要博聞多識、見解獨(dú)到、學(xué)養(yǎng)豐厚,才能悟得書法之妙諦。

蘇軾還明確地把書法和作者的品質(zhì)道德聯(lián)系起來,他在《論書》中提出“人貌有好丑,而君子小人之態(tài),不可掩也;言有辯訥,而君子小人之氣,不可欺也。書有工拙,而君子小人之心,不可亂也”[4]314等獨(dú)特的新觀點(diǎn)。蘇軾曾在《跋秦少游書》中提出“技道兩進(jìn)”的書法觀。他說:“少游近日草書,便有東晉風(fēng)味。作詩增奇麗。……技進(jìn)而道不進(jìn)則不可,少游乃技道兩進(jìn)也。”[2]275在蘇軾看來,正確的書法觀,要道德學(xué)識兼修,要“技道兩進(jìn)”。既要文思高遠(yuǎn),還要筆墨精湛。

除了論書之“道”,于書法之“技”他也有很多獨(dú)到的言說,比如,“真書難于飄揚(yáng),草書難于嚴(yán)重,大字難于結(jié)密而無間,小字難于寬綽而余”[4]314,就是非大行家難以總結(jié)出來的真知灼見。關(guān)于用筆,他說:“把筆無定法,要使虛而寬,歐陽文忠公謂余,當(dāng)使指運(yùn)而腕不知,此語最妙。方其運(yùn)筆也,左右前后,卻不免攲側(cè),及其定也,上下如引繩,此之謂筆正?！盵4]314這是古今執(zhí)筆論中的一大創(chuàng)見。

當(dāng)然蘇軾的書法“創(chuàng)新”不是無視傳統(tǒng),他非常善于向前人學(xué)習(xí)和借鑒,并“為我所用”,所以他從來不拘泥于某家某派,從最初學(xué)二王,后又取李邕、顏真卿、楊凝式各家之長,經(jīng)過孜孜不倦的書法實(shí)踐,確立了有明顯個(gè)人特色的書法風(fēng)格。蘇軾的書法字體頗有新意,他自我調(diào)侃為“石壓蛤蟆體”,書體狀扁,中宮極緊,似重壓下的彈簧,張力十足。經(jīng)他筆下排布,疏密有序,輕重有別,參差錯(cuò)落,恣肆奇崛,變化萬千,獨(dú)成一派風(fēng)景,彰顯出樸逸厚遠(yuǎn)的風(fēng)度和神韻。

作為蘇門四學(xué)士之首的黃庭堅(jiān)是“尚意書風(fēng)”的另一領(lǐng)軍人物,亦有《論書》一卷問世。黃庭堅(jiān)兼擅行、草書,用筆以側(cè)險(xiǎn)取勢,縱橫奇倔,風(fēng)韻妍媚,自成一派,也堪當(dāng)“宋四家”之譽(yù)。與蘇軾一樣,黃庭堅(jiān)也認(rèn)為學(xué)書法必先學(xué)做人,修煉自身道德修養(yǎng)?！皩W(xué)書須要胸中有道義。又廣之以圣哲之學(xué),書乃可貴?！盵5]355

他也非常看重書法的品格:“凡書要拙多于巧。近世少年作字,如新婦子妝梳,百種點(diǎn)綴,終無烈婦態(tài)也。……唯不可俗,俗便不可醫(yī)也?！盵5]355此處關(guān)于大巧若拙、摒棄矯飾拘泥之風(fēng)的議論也是書法審美的創(chuàng)新。關(guān)于具體的書藝,比如執(zhí)筆,黃庭堅(jiān)也有自己的獨(dú)見:“凡學(xué)書,欲先學(xué)用筆。”[5]355而“心能轉(zhuǎn)腕,手能轉(zhuǎn)筆,書字便如人意。古人工書無他意,但能用筆耳”[5]354。指明了用筆在學(xué)書中的重要性,要把心手相應(yīng)貫穿在用筆過程中。

黃庭堅(jiān)的字體被蘇軾調(diào)侃為“樹梢掛蛇”,實(shí)則奇崛剛勁,自成面目。他自言“隨人作計(jì)終后人,自成一家始逼真”。他以超人的膽識和悟性,有創(chuàng)意地借鑒古人的書法遺存,學(xué)《瘞鶴銘》,悟其大字結(jié)密無隙之訣,學(xué)《蘭亭集序》,得其小字安排寬狹有度之妙,通過刻苦磨礪、不懈探求,確立了極富“新意”的個(gè)人風(fēng)格,在行書和草書這兩種字體的實(shí)踐上,都取得讓后人難望其項(xiàng)背的巨大成就。

以上議論中所列舉的若干例證,可以說明在蘇黃等人所倡導(dǎo)的“尚意”書風(fēng)的理論與實(shí)踐中,“新意”二字作為核心構(gòu)成要素,是非常重要的。書法務(wù)求“新意”,既是蘇軾、黃庭堅(jiān)等人明確的思想觀念和審美訴求,也是他們創(chuàng)作實(shí)踐所遵循的原則,在他們遺存下來的墨跡中,看到了依此原則所創(chuàng)造出來的大量精彩的“實(shí)踐成果”,一直到今天,仍給我們帶來巨大的審美享受。

三、結(jié)語

本文從解析黃庭堅(jiān)為蘇軾《寒食詩帖》所寫書跋開始,以“心意”“情意”“任意”“新意”四個(gè)關(guān)鍵詞為索引,分別從理性和實(shí)踐兩個(gè)層面來解讀宋人的“書法尚意”論,但是否說到了點(diǎn)子上,筆者并沒有十足的把握。希望此文能對讀者在理解和感悟宋人“尚意”書風(fēng)方面有所助益。

清人劉熙載在其所著《藝概》中,曾引述唐虞世南的一句話:“蓋書雖重法,然意乃法之所受命也?！盵6]這句話,再明白不過地闡明了書法之“法”與書法之“意”的主次關(guān)系。即一切“法”都從屬于“意”,“意”是書法的靈魂和核心,如果只作表面功夫,不能通過書法這一“藝術(shù)形態(tài)”充分地傳達(dá)思想抒發(fā)感情,那不論多么炫目,也只能是空洞的“軀殼”而已。書法“尚意”論,恰是對書法這一藝術(shù)形態(tài)本質(zhì)功能的準(zhǔn)確定位,也是對書法藝術(shù)的發(fā)展給定了一個(gè)明確的方向。

劉熙載在《藝概》中說道:“筆性墨情,皆以其人之性情為本。是則理性情者,書之首務(wù)也?！薄皶?如也,如其學(xué),如其才,如其志,總之曰如其人而已?！盵6]這兩句話非常精辟,凡習(xí)書者,應(yīng)以自身學(xué)識的積累、人格的養(yǎng)成、修養(yǎng)的提高、情操的陶冶為書法創(chuàng)作的必要前提,再加上辛勤的筆墨耕耘,“技道雙修”,才能真正悟到書法的真諦。宋人的“尚意”書風(fēng),不因循守舊,銳意變革,主張將作者的學(xué)養(yǎng)道德融入書藝當(dāng)中,倡導(dǎo)書法創(chuàng)作更多地以表達(dá)心意、寄托感情、抒發(fā)性靈為要義,放筆直書胸臆,開拓出了書法的新境界,也使宋代成為了在書法史上絢爛奪目的一個(gè)偉大時(shí)代?！皶ㄉ幸狻闭搶裉斓臅鴫踩匀痪哂惺种匾慕梃b和參考價(jià)值。