□ 趙季平

我是在父親的筆墨中，度過(guò)了自己不知事的童年和充滿理想又歷經(jīng)迷茫的青年時(shí)期。小時(shí)候，我家里客人絡(luò)繹不絕，幾乎都是為著父親的畫名而來(lái)。父親善良隨和，從不忍心讓來(lái)訪者空手而歸。更有黃胄哥、（方）濟(jì)眾哥、（徐）庶之哥索性吃住在我家，隨父親習(xí)畫。這是一個(gè)熱鬧而充溢著溫馨與生機(jī)的大家庭。那個(gè)時(shí)候，我不諳中國(guó)畫的門道，只是特別喜歡看父親畫畫，跑前跑后當(dāng)個(gè)小聽差也覺得十分快樂。許多人以為我會(huì)隨父親學(xué)畫，但父親從未強(qiáng)迫我一定得走他的路。

父親一生大部分時(shí)間都在外旅行寫生，即使在那段最困難的日子也沒有歇腳。他幾乎走遍了大半個(gè)中國(guó)，特別是面向大西北，沿著古絲綢之路深入祁連山的崇山峻嶺、八百里秦川的鄉(xiāng)間地頭、秦巴山區(qū)的林場(chǎng)民居體驗(yàn)生活，創(chuàng)作出大量反映人民生活的傳世之作。張大千曾說(shuō)：“我畫馬不及悲鴻與望云，悲鴻的馬是奔跑的馬，望云的馬是勞作的馬?！崩仙嵯壬f(shuō)：“趙先生的山水畫本來(lái)很有功夫，可是他不喜歡山水里那些古裝老翁，所以就在鄉(xiāng)間細(xì)細(xì)地觀察，深深地揣摩，要把活人活事放在圖畫里，以求抓住民間的現(xiàn)實(shí)生活，使藝術(shù)不永遠(yuǎn)寄存在虛無(wú)縹緲之間?！钡拇_，父親的畫作與勞動(dòng)人民息息相關(guān)，構(gòu)圖中既有理性的審美觀，又有豪放自由的筆墨，更有濃郁的生活氣息。

每次站在他身邊專注地看他作畫，我心里都會(huì)產(chǎn)生隱約的音樂線條。這是一種神奇而美妙的感覺，這種感覺隨著父親筆墨的變化和線條的流動(dòng)而涌現(xiàn)。在父親的畫案旁，鬼使神差地堅(jiān)定了我成為一名作曲家的決心。上小學(xué)時(shí)，我經(jīng)常召集院子里的小朋友拿出家里的鍋碗瓢盆，組成一支樂隊(duì)。我指揮大家用不同的節(jié)奏敲出不同的鼓點(diǎn)，還進(jìn)一步向往著怎樣把單旋律的歌曲變出點(diǎn)花樣。父親一直鐘愛中國(guó)戲曲音樂，拉得一手好京胡，他早就發(fā)現(xiàn)了我在音樂上的天賦和超常愛好。

小學(xué)畢業(yè)后我一直想考西安音樂學(xué)院附中，父親極力支持我?？荚嚱Y(jié)束后，雖然成績(jī)很好，可由于特殊原因，我依然落榜了?？釔垡魳返奈遥哪芙?jīng)受住這樣的打擊！父親摟過(guò)我，用自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)我說(shuō)：“你既然熱愛音樂，就應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真地愛，切不可屈服于眼前的小挫折，時(shí)間長(zhǎng)著呢?！备赣H溫暖的懷抱和親切的鼓勵(lì)更堅(jiān)定了我學(xué)習(xí)音樂的決心。努力了三年后，我終于再次以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入音院附高學(xué)習(xí)作曲。在這學(xué)習(xí)的過(guò)程中，父親似乎離得很遠(yuǎn)，又似乎站得很近。我覺得自己猶如父親手中的風(fēng)箏，他掌握著方向，引領(lǐng)我飛向蔚藍(lán)的天空。

大學(xué)畢業(yè)后，我留陜西戲曲劇院秦腔團(tuán)工作。這和我做一名作曲家的理想有相當(dāng)落差。父親卻獨(dú)具慧眼。他認(rèn)為“到秦腔團(tuán)工作是一個(gè)學(xué)習(xí)民族民間音樂的絕好機(jī)會(huì)，中國(guó)戲曲音樂是民族民間音樂的根，不論你學(xué)了多少西洋作曲法，中國(guó)民族民間音樂是你今后音樂創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的源泉。只要你安下心來(lái)把它弄明白，將會(huì)終身受益?！备赣H曉之以理，動(dòng)之以情地說(shuō)服我。于是，我開始用大量時(shí)間了解秦腔、碗碗腔、眉戶，了解它們的板路曲牌形式、唱腔結(jié)構(gòu)、鑼鼓特點(diǎn)等，并與其他劇種如京劇、豫劇、晉劇、川劇等作比較。父親看在眼里，愛在心上，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)開始成長(zhǎng)。他以期許的目光告訴我：“美術(shù)是凝固的音樂，希望有一天你能用自己的音樂為我的畫注入活力?！?/p>

我崇拜父親，雖說(shuō)他對(duì)我生活上的關(guān)照并非事無(wú)巨細(xì)，但他的藝術(shù)才華和堅(jiān)韌不拔的內(nèi)心情愫卻是我一生的榜樣。在壓力最大的年月，父親很少說(shuō)話，只是在精神稍好的情況下不停地作畫，累了便靠著床頭、搭著小棉被、微閉著雙眼，手中的香煙忽明忽暗。這個(gè)時(shí)候誰(shuí)也不會(huì)打擾父親，我們知道他雖然停下了手中的畫筆，可他心中的筆卻從未停住。一家人共同守護(hù)著父親心靈的創(chuàng)作凈土。在那片凈土上，父親拖著病殘的身軀創(chuàng)作了上百幅系列作品。這些作品是父親靈魂深處對(duì)美好生活的追憶與吶喊，他如交響詩(shī)一般沖撞著我的心靈，激勵(lì)著我的創(chuàng)作。遺憾的是，父親沒能在有生之年聽到我的作品，這是我一生都無(wú)法填補(bǔ)的缺憾。

為了告慰父親的在天之靈，在他去世五周年的紀(jì)念日里，我傾情創(chuàng)作了《絲綢之路幻想曲》。這也是履行我對(duì)父親的承諾——用自己的音樂詮釋他的作品。我想，他一定能聽到兒子遲到的樂聲。我熱愛父親，是他的給予讓我收獲了多彩人生。如今，父親依然像巍巍高山矗立在我心中。當(dāng)我被各類獎(jiǎng)項(xiàng)、掌聲、鮮花簇?fù)頃r(shí)，我心靜如水，唯感寬慰的是父親的藝術(shù)主張?jiān)谖业囊魳分醒永m(xù)著，延續(xù)著……