撰文=錢鐘書

俗的意思是“通俗”，大凡通俗的東西都是數(shù)量多的，價(jià)錢賤的；照經(jīng)濟(jì)常識，東西的價(jià)值降賤，因?yàn)楣┻^于求，所以，在一個(gè)人認(rèn)為俗的事物中，一定有供過于求的成分——超過那個(gè)人所希望或愿意有的數(shù)量的成分。

找遍了化學(xué)書，在炭氣、氧氣以至于氯氣之外，你看不到俗氣的。這是比任何氣體更稀淡、更微茫，超出于五官感覺之上的一種氣體，只有在文藝?yán)锖蜕缃焕锊拍芘鲆姟?/p>

文藝?yán)锖蜕缃焕镞€有許多旁的氣也是化學(xué)所不談的，例如寒酸氣、泥土氣。不過，這許多氣都沒有俗氣那樣難捉摸：因?yàn)樗鼈儽旧黼m然是超越感覺的，它們的名字卻是藉感覺中的事物來比方著，象征著；每一個(gè)比喻或象征都無形中包含一個(gè)類比推理（analogy），所以，顧名思義，你還有線索可求。

說到酸氣，你立刻聯(lián)想著山西或鎮(zhèn)江的老醋；說起泥土氣，你就記憶到夏雨初晴，青草池塘四周圍氤氳著的氣息。但是俗氣呢？不幸的很，“氣”已是夠空虛的了，“俗”比“氣”更抽象！所以，有亞爾特斯·赫胥黎(Aldous Huxley)先生的機(jī)伶，在《文學(xué)中之俗氣》（Vulgarity in Literature）那本小冊子里，他也不能抓住俗氣，像孫行者抓住妖風(fēng)一般，用鼻子來辨別滋味。

赫胥黎先生以為俗氣的標(biāo)準(zhǔn)是跟了社會階級而變換的；下等社會認(rèn)為美的，中等社會認(rèn)為俗不可耐，中等社會認(rèn)為美的,上等社會認(rèn)為俗不可耐，以此類推。又說：“俗氣就是流露出來的一種下劣性”（vulgarity is a lowness that proclaims itself）。這上中下階級想是依照知識程度來分的，每一個(gè)階級又分好多層，上等之上，下等之下，還有階級，大概相當(dāng)于利馥絲（Q.D.Leavis）《小說與讀者》（Fiction and the Reading Public）一書中高眉（highbrow）、平眉（middlebrow）、低眉（lowbrow）的分別；若說根椐銀行存款的多少來判定階級，赫胥黎先生斷不至于那樣勢利的。

俗氣跟著社會階級來變換的，不錯(cuò)！不過，赫胥黎先生的說法只讓我們知道俗氣產(chǎn)生的淵源（origin），沒有說出俗氣形成的性質(zhì)（nature），只告訴我們怎么樣有俗氣，并沒有講清什么是俗氣。“一種下劣性”是什么，我們根本就不懂；把它來解釋俗氣，真是ignotum per ignotius 了。因此，我們的問題是：上等社會批評東西“甲”俗，中等社會批評東西“乙”俗，下等社會批評東西“丙”俗，（盡許此階級認(rèn)為俗的就是較下的階級認(rèn)為美的），它們批評為俗的東西雖不同，它們批評為俗是相同的，這個(gè)相同是到什么程度？

換句話說：當(dāng)一個(gè)上等社會的代表（typical）人物看見他認(rèn)為俗的事物時(shí)，一個(gè)中等社會的代表人物看見他認(rèn)為俗的事物時(shí)，和一個(gè)下等社會的代表人物看見他認(rèn)為俗的事物時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)人的心理反應(yīng)或感想一定是相同的，否則決不會同聲說：“俗！”這三個(gè)不同的事物中有什么相同的品質(zhì)使這三個(gè)不同的人發(fā)生相同的感想？對于清潔成癖的人，天下沒有一樁東西是不臟的；同樣，俗的東西的多少也跟一個(gè)人的風(fēng)雅的程度成為正比例，但是，不管他評為“俗”的東西的數(shù)量的大小，這許多東西里一定有一個(gè)像算學(xué)中的公因數(shù)（common factor），做他的批評的根椐。

赫胥黎先生討厭坡（Edgar Poe）的詩，說它好比戴滿了鉆戒的手，俗氣迎人。這一個(gè)妙喻點(diǎn)醒我們不少。從有一等人的眼光看來，濃抹了胭脂的臉，向上翻的厚嘴唇，福爾斯大夫(Falstaff)的大肚子，西哈諾（Cyhano）的大鼻子，涕澌交流的感傷主義（sentimentality），柔軟到擠得出水的男人，鴛鴦蝴蝶派的才情，蘇東坡體的墨豬似的書法，乞斯透頓（Chesterton）的翻筋斗似的詭論（paradox），大塊的四喜肉……這形形色色的事物間有一個(gè)公共的成分——量的過度：鉆戒戴在手上是極悅目的，但是十指尖尖都拶著鉆戒，太多了，就俗了！胭脂擦在臉上是極助嬌艷的，但是涂得仿佛火燒一樣，太濃了，就俗了！肚子對于人體曲線美是大有貢獻(xiàn)的，但是假使凸得像掛了布袋，太高了，就俗了！以此類推。

同時(shí)我們胸中還潛伏一個(gè)道德觀念：我們不贊成一切夸張和賣弄，一方面因?yàn)橐磺锌鋸埡唾u弄總是過量的，上自媒人的花言巧語，下至戲里的丑表功，都是言過其實(shí)、表過其里的。另一方面也因?yàn)槿思业目浯蠓匆r出我們的渺小來，所以我們看見我們認(rèn)為過當(dāng)?shù)氖挛?，我們不知不覺地聯(lián)想到賣弄，不管那樁事物確是在賣弄（像戴滿鉆戒的手）或是出于不得已（像大肚子）。因此，我們暫時(shí)的結(jié)論是：當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為一樁東西為俗的時(shí)候，這一個(gè)東西里一定有這個(gè)人認(rèn)為太過火的成分，不論在形式上或內(nèi)容上。這個(gè)成分的本身也許是好的，不過假使這個(gè)人認(rèn)為過多了（too much of a good thing），包含這個(gè)成分的整個(gè)東西就要被認(rèn)為俗氣。

所以，俗氣不是負(fù)面的缺陷（default），是正面的過失（fault）。

骨瘦如柴的福爾摩斯是不會被評為俗的，肥頭胖耳的福爾斯大夫便難說了。簡單樸實(shí)的文筆，你至多覺得枯燥，不會嫌俗的，但是填砌著美麗詞藻的嵌寶文章便有俗的可能。

俗的意思是“通俗”，大凡通俗的東西都是數(shù)量多的，價(jià)錢賤的；照經(jīng)濟(jì)常識，東西的價(jià)值降賤，因?yàn)楣┻^于求，所以，在一個(gè)人認(rèn)為俗的事物中，一定有供過于求的成分——超過那個(gè)人所希望或愿意有的數(shù)量的成分。從“通俗”兩個(gè)字，我們悟到俗氣的第二個(gè)特點(diǎn)：俗的東西就是可以感動“大多數(shù)人”的東西——此地所謂“大多數(shù)人”帶著一種譴責(zé)的意味，不僅指數(shù)量說，并且指品質(zhì)說，是卡萊爾(Carlyle)所謂“不要崇拜大多數(shù)”（don't worship the majority）的“大多數(shù)”，是易卜生（Ibsen）所謂“大多數(shù)永遠(yuǎn)是錯(cuò)誤的”（amajority is always wrong）的“大多數(shù)”。

綜括以上來說，假使一個(gè)人批評一樁東西為“俗”，這個(gè)批評包含兩個(gè)意義：

（一）他認(rèn)為這樁東西組織中某成分的量超過他心目中以為適當(dāng)?shù)牧俊?/p>

（二）他認(rèn)為這樁東西能感動的人數(shù)超過他自以為隸屬著的階級的人數(shù)。

我們的結(jié)論并不跟赫胥黎先生的意見相反。事物本身無所謂雅俗，隨觀者而異，觀者之所以異，由于智識程度或階級之高下；Toutest relatif，是的！不過，不論它是什么東西，只要它被評為“俗”，不論你是什么階級的人，只要你評它為“俗”，那么，你對它的心理反應(yīng)逃不出上面的方式，Voilale seul principe absolu!

俗人并不反對風(fēng)雅的，他們崇拜風(fēng)雅，模仿風(fēng)雅，自以為風(fēng)雅。沒有比“雅的這樣俗”的人更雅了，他們偏是“雅的這樣俗”；古代的Précieuses Ridicules，現(xiàn)代的Not-very-intelligentsia，都是此等人物。我們每一個(gè)人都免不了這種附庸風(fēng)雅的習(xí)氣。天下不愁沒有雅人和俗人，只是沒有俗得有勇氣的人，甘心呼吸著市井氣，甘心在伊壁鳩魯（Epicurus）的豬圈里打滾，有膽量抬出俗氣來跟風(fēng)雅抵抗，仿佛魔鬼的反對上帝。有這個(gè)人么？我們應(yīng)當(dāng)像敬禮撒旦（Satan）一般的敬禮他。